張閎

1968年的中國男童

男孩坐在火桶上，呆呆地望著祖母滿是皺紋的臉。祖母手捧一只瓦質(zhì)手爐，坐在對(duì)面。祖母的目光平靜如水，凝視著遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，心中在盤算著什么。似乎是祖母的沉默感染了火桶上的男孩，男孩也陷入了長(zhǎng)久的沉默。沉思默想的祖母嘴唇微微翕動(dòng)，像是在喃喃自語，卻沒有聲音。偶爾，祖孫倆也有簡(jiǎn)單的對(duì)話——

“奶奶，你在說什么？”

“沒說什么?！?/p>

“沒說什么嘴唇為什么在動(dòng)？”

“傻瓜?！?/p>

接下來又是長(zhǎng)久的沉默?；鹜袄锷l(fā)出木屑和樹葉焚燒的氣息。四周寂靜。只有祖母長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲下意識(shí)地刮著手爐的邊緣，發(fā)出吱吱的聲音。

穿越籠罩著祖孫倆的巨大沉默，記憶的迷幻火車駛向動(dòng)蕩不安的1968年。歷史在這一站發(fā)出偉大的囂叫，讓整個(gè)世界都為之驚悚不已——巴黎：造反青年與警察進(jìn)行街壘戰(zhàn)；布拉格：捷克人為自己國家的政治春天而歡呼；紐約：馬丁·路德·金牧師正帶領(lǐng)著他的黑人兄弟向華盛頓“和平大進(jìn)軍”；越南：轟炸機(jī)和高射炮的大對(duì)決難解難分……

但對(duì)于一位6歲的中國男孩來說，這一切并不存在。他并沒有聽到歷史沉重而又冗長(zhǎng)的訴說，只有一些聲音的碎片殘存在他懵懂初開的記憶當(dāng)中。

鄉(xiāng)下祖母跟毛主席同歲，后來也活到跟毛主席同樣的壽命。這是她的幸運(yùn)。但她從衣著到觀念，依然停留在有皇上的時(shí)代。她不知道在外面當(dāng)醫(yī)生的兒子究竟犯了什么事，也不知道“走資派”是一個(gè)什么樣的罪名。她只知道兒子有難了。當(dāng)她的兒子將孫子送了她這里來的時(shí)候，她沒有多問，只是默默地接受著這一切。在她看來，人生在世無論福樂還是災(zāi)難，都是上天的安排。服從命運(yùn)，這就是她的人生律令。就這樣，祖母成天忙碌著，挪動(dòng)著她的小腳，喂雞、喂豬、喂男孩。

村頭百年的老樟樹像祖母一樣慈祥。它見證了貧困，見證了饑餓和寒冷。在冬天，它向地上的人民灑下了厚厚一層金黃的樹葉。這些散發(fā)著芳香氣息的樹葉易于燃燒，是上好的燃料。但無所不在的公家，擁有樟樹的所有權(quán)，包括落在地上的樹葉。在那個(gè)“大公無私”的年代，村民必須忍受著冬天的寒冷，卻無緣領(lǐng)承領(lǐng)這來自大自然的恩賜。值得慶幸的是，小孩子以一片一片地?fù)斓姆绞绞帐皹淙~，則不被認(rèn)為是占有公共財(cái)物的行為。這樣，來源豐富的樟樹葉就成了男孩和祖母過冬的重要能源。它就是上天賜予的溫暖的源泉。

“奶奶，我去穿樹葉啦?！蹦泻⒄f。

男孩踩在厚厚的樹葉上，樹葉立即愉快地唱起歌來。這些樹葉認(rèn)識(shí)男孩，認(rèn)識(shí)村里的每一個(gè)人。整個(gè)夏天，男孩和他的伙伴們常常爬到樹上玩耍。樟樹總是以它粗大有力的枝條托舉著、護(hù)衛(wèi)著這些孩子們，以它黯綠、濃密的葉子為孩子們遮擋酷暑驕陽。

但樹葉似乎并不太會(huì)唱歌，歌聲支離破碎，不成調(diào)，只是一種窸窸簌簌的聲音。男孩決定親自唱一首剛學(xué)會(huì)的歌，但他也只唱了開頭幾句，便又忘掉了。只好聽任樹葉瞎唱一氣。那些個(gè)兒大的葉子，唱得最歡，它們吸引了男孩的注意力。男孩拾起一片，聞一聞，樟腦的香氣使他感到安心。男孩將樹葉穿到事先準(zhǔn)備好的針線上，再拾起一片，再聞一聞，還穿上。男孩很快就穿了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，一張張都是精心挑選過的又長(zhǎng)又闊的葉子。他將樹葉串按在屁股上，一路窸窸簌簌地拖回家去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去好像長(zhǎng)了一條又大又長(zhǎng)的尾巴。他喜歡這條尾巴。祖母也喜歡。

“真能干。”祖母說，“但是不用再去了。今天已經(jīng)夠燒的了?！?/p>

日復(fù)一日，時(shí)間在祖母的沉默和樹葉的歌唱中緩緩流逝。那時(shí)節(jié)，巴黎紅衛(wèi)兵早已撤出了他們的街壘，“布拉格之春”也已落花流水，馬丁·路德·金博士則在刺客的槍聲中倒下，而中國紅衛(wèi)兵將被遣送到鄉(xiāng)下去種地。而那些樹葉也像男孩一樣，對(duì)此一無所知。許多年之后，在他穿越幽深的時(shí)間隧道，回溯那個(gè)偉大的時(shí)代的時(shí)候，耳邊卻時(shí)時(shí)響起樟樹葉瑟瑟的聲音。在這些聲音中，1968年，一個(gè)偉大的時(shí)代結(jié)束了。這位中國男孩也將結(jié)束他混沌的童年。

一天，男孩背起兄長(zhǎng)用過的書包，走向村頭一幢破敗的土屋。在那里，將開始他一生漫長(zhǎng)的啟蒙。

2001年的伊拉克女童

幾年前的一天，我一邊吃著午飯，一邊看電視節(jié)目《新聞30分》。電視里正在報(bào)道伊拉克的情況，是中國記者在介紹飽受軍事和經(jīng)濟(jì)雙重制裁之苦的伊拉克目前的處境。我并非對(duì)此有特別的興趣，也不怎么相信媒體的宣傳，只不過習(xí)慣于一邊吃飯一邊看電視。即使是看到一些伊拉克境內(nèi)滿目瘡痍的鏡頭，也沒有什么特別的感觸。憑心而論，我對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度沒有多少了解，對(duì)他們沒有任何特殊的感情。我當(dāng)然不會(huì)不恨他們，但也沒有什么特別的理由愛他們。對(duì)于他們跟西方國家的恩恩怨怨，也不甚了然?？匆娊诸^上的伊拉克人，我甚至還這樣想：他們看上去好像還不算太糟糕，無論是臉色還是穿著，比我小時(shí)候看見的中國農(nóng)民處境似乎還要好一些。

我就這樣邊吃邊看。我看見一位中國記者正在伊拉克的一所小學(xué)采訪。記者開始詢問孩子們的狀況，然后檢查他們的書包。一位小男孩打開自己的書包，可以看出里面比較空洞，只有寥寥幾本破破爛爛的課本和練習(xí)簿，還有一支鉛筆頭。記者從書包的底部掏出這只鉛筆頭，向攝影鏡頭展示……這些都沒什么。當(dāng)初我們上學(xué)的時(shí)候，書包里的家當(dāng)也不過爾爾。況且，根據(jù)我作為中國人的經(jīng)驗(yàn)，這些鏡頭是特意安排的也未可知。所以，我依然是漠然地邊吃邊看。

這時(shí)，男孩身后的一位小女孩忽然哭起來。這一意外事件來得很突然，顯然讓在場(chǎng)的人都不知所措。記者愣了一愣，然后轉(zhuǎn)向小女孩，問她為什么要哭。小女孩一邊啜泣，一邊哽咽地回答記者的問話。翻譯解釋說，這位女孩哭，是因?yàn)樽约哼B像同伴這樣的一支鉛筆頭都沒有。

仿佛有一種莫名的魅力，這一新聞片斷吸引了我的注意。這個(gè)突然哭泣的小女孩，帶給我一種無可言狀的強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼。我甚至至今還能準(zhǔn)確地記得這則新聞播放的日期——1999年10月20日。

接下來記者開始發(fā)表議論，努力向我們證明對(duì)伊拉克的種種國際制裁的不合理性。但我所感到的內(nèi)心震撼依然與伊拉克無關(guān)。我對(duì)國家之間的政治爭(zhēng)端沒有興趣。我關(guān)心的是任何一個(gè)地方的具體的個(gè)人的痛苦或快樂。而我關(guān)心的是一個(gè)具體的孩子因?yàn)樨毨Ф馐艿膬?nèi)心委屈。是什么樣的憂傷和委屈，是這位女孩突然會(huì)在一群陌生的外國人面前失聲哭泣？

這個(gè)沒有鉛筆的小女孩，我相信她就是“賣火柴的小女孩”的姐妹。一個(gè)關(guān)于貧困、關(guān)于孤苦無助的小生命的永恒象征。在這個(gè)小女孩的身上，我看到了整個(gè)人類的脆弱和無助。

對(duì)于一位成人來說，一只短短的鉛筆頭顯然是微不足道。這么一點(diǎn)小事，似乎并不值得如此傷心，因?yàn)楦林氐纳鎵毫€在后頭。而對(duì)于整個(gè)國家來說，它更是渺小到了極點(diǎn)。國家政治往往只關(guān)心國家的利益和尊嚴(yán)。但對(duì)于這位小學(xué)生而言，卻是她生活中最為至關(guān)重要的部分，甚至就是她作為學(xué)生的全部。她的全部的快樂和憂愁、愉悅和焦慮，乃至她的個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)，都維系于此。毫無疑問，在這個(gè)小女孩的世界里，貧困不僅是物質(zhì)上的匱乏，不僅是日常生活上的艱辛。她對(duì)于一支鉛筆頭的渴望，也于一般意義上的物質(zhì)欲求無關(guān)。毋寧說，這是人對(duì)于自身權(quán)利和尊嚴(yán)的最起碼的訴求。然而，貧困的“毒素”是如此之深地侵入到這個(gè)孩子的心靈深處，對(duì)她的情感和尊嚴(yán)構(gòu)成傷害，成為她的噩夢(mèng)。這是整個(gè)國家的利益也無法補(bǔ)償?shù)摹?/p>

令我不解的是，我始終不能明白諸如國家政治的對(duì)抗、種族仇恨、領(lǐng)土紛爭(zhēng)、文明沖突……這些嚴(yán)重的國家政治行為，究竟為的是怎樣一個(gè)價(jià)值目標(biāo)。我只能假想，如果政治家們能夠拋棄那些冠冕堂皇的、空洞的政治理念，拋棄自身和集團(tuán)的那些狹隘的蠅頭小利，關(guān)心一下各自國度中的每一位公民具體的生存處境和情感，關(guān)心一下那些因?yàn)樨毨Щ蛘咂渌蚨瘋拿恳晃缓⒆?，這個(gè)世界的面貌也許就大不一樣。從目前的現(xiàn)實(shí)情況看，這些一廂情愿的假想，自然無力付諸實(shí)踐。但我可以肯定的是，我們這個(gè)世界顯然是在某個(gè)環(huán)節(jié)出了毛病。如果那些嚴(yán)重的國家政治行為，尚不足于消弭一位小女孩的眼淚的話，我不相信它能夠拯救這個(gè)世界，不相信它能夠給全人類帶來福祉和安寧。它很可能就是一些錯(cuò)誤的、本末倒置的行為。在我看來，一個(gè)國家的利益和尊嚴(yán)在這位小女孩的眼淚目前顯得輕如鴻毛。

我相信，這樣的孤苦無助的女孩、這樣的突然哭泣的女孩，顯然并不只是戰(zhàn)火中的伊拉克的特產(chǎn)。她可以是黑人、黃種人，也可以是白人。她可以居住在阿富汗、索馬里、阿根廷，甚至是美國，當(dāng)然，也可能就在中國，在我們身邊。

時(shí)間過去了。今天，恐怕沒有人還記得那位小女孩，無論是記者還是觀眾。但貧困依然存在，孤苦無助的小女孩的眼淚恐怕還沒有擦干。

我不知道應(yīng)該如何面對(duì)這樣的事實(shí)，不知道怎樣才能幫助這位無助的孩子。也不知道那位小女孩現(xiàn)在怎么樣了。但愿她已經(jīng)有了一支鉛筆，哪怕只是一段短短的鉛筆頭。

責(zé)任編輯⊙育邦