從維熙

不知道人世間的母親，有多少經(jīng)歷過我母親的傷痛，我父親就讀于天津北洋大學(xué)時(shí)曾參加了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來又參加了請(qǐng)求抗日的愛國(guó)“臥軌請(qǐng)?jiān)浮?，因而在年近三十歲時(shí)，被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨的鐵牢監(jiān)獄，后肺病復(fù)發(fā)而死。孤獨(dú)的母親，好容易把我?guī)Т蟪扇?，在“反右”運(yùn)動(dòng)中我又因文學(xué)的直言，被關(guān)進(jìn)了新中國(guó)的“大墻”——我是母親的唯一的獨(dú)子，因而母親承受的精神煎熬如天塌地陷，但是她筋疲力盡趟過了人生的苦水河，進(jìn)入歷史新時(shí)期后，又把兩個(gè)曾孫攬于懷中，撐起了曾經(jīng)解體的苦難之家。文壇友人陸文夫曾把她比喻為當(dāng)代生活中“補(bǔ)天的女媧”；友人劉心武則說我母親是中國(guó)當(dāng)代一部活生生的“母親字典”。

今年清明為母親掃墓，在祭悼苦難母親的同時(shí)，憶起了2012年5月，是她誕辰一百零五周年，于是“心當(dāng)畫筆淚為汁”，為母親一生畫下靈魂肖像……

天燈墜落的七月之痛

1995年7月21日清晨，母親告別了艱辛的八十八歲人生。在十七年前的7月20日晚上，書房頂上那盞天燈突然墜落，有幸其電線沒有斷裂，那盞燈便懸于書房的半空之間。此時(shí)，阿姨小張正到書房取東西，被嚇得驚叫了一聲，便匆匆跑了出來。此時(shí)我和妻子柴紫蘭正守候在已然昏迷的母親身邊，阿姨的那一聲喊叫，母親是無(wú)所知的，但是阿姨告訴我和妻子書房頂燈墜落的消息時(shí)，我倆本能地彼此對(duì)視了一眼，心照不宣的心語(yǔ)則是：是不是上天在通知我們，在苦難中煎熬了一生的母親，要告別她走過的漫漫長(zhǎng)途，離我們而去了？

我和母親之間，是一個(gè)完整的生死輪回。1933年農(nóng)歷四月十三日中午，母親生下了我，把她的乳頭塞進(jìn)我的唇舌之間，讓我成為世界上的一個(gè)生靈。在書房?jī)?nèi)頂燈墜落的第二天清晨8點(diǎn)鐘，六十二歲的我半跪在母親的病榻之前，給八十八歲的母親喂食乳汁酪蛋白，以延續(xù)母親的生命。當(dāng)時(shí)，我用手摸了摸母親的前額，驚奇地發(fā)現(xiàn)母親的高燒全然退了。我對(duì)處于昏迷狀態(tài)的母親說：“媽，您退燒了，您要把這碗酪蛋白全喝下去，病會(huì)慢慢好的。”

我想得到母親的一絲回聲，但是沒有任何反應(yīng)。

母親的病榻是一張她用了四十多年的雙人床。在我給母親喂食時(shí)，妻子柴紫蘭和阿姨小張，正竭盡全力架起母親沉甸甸的身子，以她們的身體當(dāng)母親背后的靠墊。不然的話，意識(shí)模糊的母親是無(wú)法從病榻上坐起來的。真是怪了，母親昨天在高燒中一直閉口拒食，今天卻十分安靜地吞咽著我喂她的酪汁。至今我也無(wú)法斷定這一瞬間，是母親的回光返照，還是出自母子連心的情緣，反正她半張開了嘴唇，把我喂她的一碗酪汁，都一口口地吞服了下去。她的嗓子發(fā)出一聲聲“咕咚咕咚”的聲響，這聲音著實(shí)讓我喜出望外，因而我又對(duì)母親說：“媽您今天真好，把一碗酪汁都吃完了！”

此時(shí)此刻，阿姨小張與我的妻子，正在忙活著為母親擦拭汗津津的身體。等這一切都完成之后，她倆又把母親的身子慢慢放平，讓母親在床上躺好。我正在為母親退燒進(jìn)食而興奮的時(shí)候，妻子忽然驚叫一聲：“不好了，媽好像沒了呼吸！”她是副主任醫(yī)師，這幾天聽診器一直掛在她脖子上。接著她翻開母親的眼皮，用手電檢查母親的瞳孔，然后匆匆地給急救站撥通了電話。急救站的醫(yī)生來了，心電圖上顯示母親的生命已然終結(jié)。此時(shí)是1995年7月21日8點(diǎn)30分。

母親生我下來喂我第一口奶，母親臨上路前我喂她最后一口食。這是我唯一的精神安慰，余下的則都是悲痛和感傷了。其實(shí)，朝陽(yáng)醫(yī)院的專家們來家里為我母親會(huì)診時(shí)，早就提示我早作喪事準(zhǔn)備，我固執(zhí)地認(rèn)為母親是歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉的強(qiáng)者，不會(huì)就這么快離世的，妻子也以醫(yī)生的科學(xué)態(tài)度告訴過我，母親難以再維系生命，我總是以感情坐標(biāo)對(duì)待生命科學(xué)的羅盤——母親終于離我而去，我頓時(shí)陷入了難以言喻的悲痛之中。

記得，我用顫抖的手指撥通越洋電話時(shí)，正是美國(guó)時(shí)間晚上七點(diǎn)。兒子、兒媳以及我的兩個(gè)小孫孫，并不知道地球這半邊的家，發(fā)生了什么事情。聽著孫兒在電話中用童音高喊“爺爺”時(shí)，我?guī)缀跏チ烁嬖V他們老祖*已然去世噩耗的勇氣。兒子從我的沉默中，似乎感悟出什么不幸，主動(dòng)詢問我：“是不是奶奶……”我無(wú)法再隱瞞下去，只好告訴了他們實(shí)情。剛才的歡悅童音消失了，代之而來的是一片低泣聲——特別是老祖的第四代曾孫從磊，首先嚎啕大哭起來。那撕裂肝腸的悲慟哭聲，震動(dòng)我的耳膜隆隆發(fā)響。我十分理解小小年紀(jì)的他，何以會(huì)如此動(dòng)情。他離開老祖隨父母去美國(guó)時(shí)才六歲，我的母親——他的曾祖母曾一直將其攬于自己的懷抱之中。有一次，磊磊半夜時(shí)被尿憋醒了，老祖來不及取尿壺，一泡童子尿有一半撒在了老祖臉上。

老祖為此開懷地大笑。曾孫也為此而嬉笑不止。

想來，磊磊所以縱聲而哭，是否記起了童年這一幕？這個(gè)越洋電話中，地球兩邊都在為養(yǎng)育了三代人的老祖仙逝，而陷入了深深的悲傷之中。那天，她剛過了八十八周歲生日整整兩個(gè)月。按著中國(guó)人的平均壽命來看，母親算是長(zhǎng)壽的，可是如果按人生的苦樂來衡量，她一生負(fù)重而行，就像是沙漠中苦寂的駱駝，背負(fù)著超過她生命能夠承受的苦難，踽踽行走在無(wú)花無(wú)草無(wú)水無(wú)路的荊棘叢中。

兒子從眾立刻從美國(guó)起程飛回了北京。與我母親性格同樣剛強(qiáng)，一個(gè)家里難以容納兩個(gè)“太陽(yáng)”，與我分手了五年的前妻張滬，也趕到母親的遺像前垂首默哀。盡管我們并沒有把母親的死訊告訴任何友人，但母親離世的惡訊還是不脛而走。我生平最好的朋友房樹民，驅(qū)車去了昌平尋覓有山有水的墓地。中國(guó)作協(xié)來人了，《中華兒女》編輯部來人了，作家出版社來人了，友人們紛紛來到母親的遺像前，獻(xiàn)上挽聯(lián)和白菊花圈。連年邁、滿腹經(jīng)綸的楚詞專家文懷沙，也匆匆趕到家庭靈堂，低垂下滿頭銀發(fā)和銀須，對(duì)我母親的遺像三鞠躬后說：“一位人間偉大的母親走了，雖然您不是文化人，我還是要對(duì)您三鞠躬，以示對(duì)一個(gè)中國(guó)母親的一生付出，表示由衷的敬意！”母親逝世時(shí)王蒙在外地出差，歸京后他特意來到我家安慰我說：“沒趕上給伯母送行，真挺遺憾的。伯母大半生受的苦，是一般母親難以承受的。有幸晚年總算過上幾年舒心日子，八十八歲高齡也算是喜喪了。維熙，你一定要節(jié)衰，盡快從傷痛中走出來！”

盡管友人們不斷化解我的憂傷，但我還是兩個(gè)月內(nèi)封了筆，一個(gè)字也沒有寫不說，還要靠安眠藥度過每個(gè)夜晚。之所以如此，實(shí)因母親為我以及這個(gè)多災(zāi)多難的家庭，付出的太多太多了，而我給予母親的不僅太少太少，而且在青少年時(shí)代還深深地刺傷過母親的心……

年少時(shí)曾往母親的傷口撒鹽

我四歲時(shí)，父親關(guān)死在國(guó)民黨的監(jiān)獄，直到我少年時(shí)期，母親一直隱瞞著我。我的祖父出于關(guān)愛我的心靈，也一直對(duì)我封鎖這個(gè)惡訊。因而，我渾然不知從那時(shí)起，痛苦的十字架就背在了母親身上。在我的記憶中，母親當(dāng)時(shí)正年輕，但是淺淺皺紋已然出現(xiàn)在她的眼角和額頭，常常對(duì)我發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

至今，那清晰如初的一幅幅畫面，還常常浮現(xiàn)在我的心扉：一盞孤燈在北國(guó)農(nóng)村的土炕上閃亮，母親一針一線為我做鞋，或用一縷一縷的棉絮為我縫制棉衣。窗外北風(fēng)在吼叫，窗戶紙?jiān)陲L(fēng)中發(fā)出撲通撲通的聲響，風(fēng)從窗欞縫隙中吹進(jìn)來，那火苗便左右跳動(dòng)起來。待我躺在熱被窩里一覺醒來，母親還坐在那里飛針走線。她見我醒了，總是為我掩掩肩頭的被角，怕我受涼。那時(shí)我還是個(gè)不懂事的孩子，在更殘的午夜，不知對(duì)母親說上兩句寬慰她心的話。直到我年長(zhǎng)了，才知道母親青燈冷對(duì)時(shí)，體軀里深藏著無(wú)盡的悲傷，她正在獨(dú)自咀嚼著年輕時(shí)喪夫的悲涼。

我是個(gè)無(wú)兄無(wú)弟無(wú)姐無(wú)妹的獨(dú)根苗苗，自然成了她生存下去的全部精神寄托?？墒悄菚r(shí)我正年少，根本不知母親的心里長(zhǎng)著一棵苦苦的黃連樹，常常逆她的意愿而行。她不讓我下河玩水，我則偏偏到村南和村東的兩條河里去玩水。那時(shí)候?yàn)榱酥浦刮蚁潞樱赣H唯一的辦法是說河里有水鬼，專拉小孩的腿。其實(shí)凡屬少年，都有好奇之心，母親越說有水鬼，我和那些小伙伴們就越想看看水鬼的模樣，因而每到夏天，下河洑水成了我的愛好。母親為此曾拿著掃帚追我打我，她的兩只腳都纏過足，是無(wú)法追上我的。在我的記憶里，母親曾經(jīng)為此而暗暗哭泣。爺爺最疼愛長(zhǎng)孫，何況我又是失去了爸爸的孫兒，因而爺爺與母親聯(lián)手，制止我下水嬉戲。爺爺檢查我是否下過水的辦法是，用指甲劃我的胳膊，只要?jiǎng)澇霭椎赖纴?，就證明我下過水了。爺爺不談水鬼拉腿，不談水怪吃人，而不斷對(duì)我進(jìn)行家庭倫理說教——他是清代最末一茬秀才，可謂滿腹詩(shī)文。記得最清楚的往事，是他讓我看《二十四孝圖》，并讓我一個(gè)個(gè)背出那些古代孝子們的故事，以此警示我要聽信母親的每一句話。

當(dāng)時(shí)，我倒是記住了爺爺?shù)墓庞?xùn)，但畢竟是個(gè)娃兒，一旦進(jìn)入伙伴群體，便把那些東西丟個(gè)精光。記得，最讓母親傷心的一次，是我與小伙伴們玩“打仗”。村東有個(gè)破舊的空墻圈，八九個(gè)男娃分成兩攤：一方演守城，另一方演攻城。我被分在攻城的一方，我們老家是山村，雙方使用的武器都是沾著泥土的石片，那東西鋒利如刀，貪玩的娃兒誰(shuí)能想到它的后果呢！而戰(zhàn)斗正酣時(shí)，一塊飛來的石片，正好打在我的鼻梁骨上，血立刻流淌了下來。這是使母親傷透了心的一件事。記得，驚愣的小伙伴們嚇得東逃西竄，待我母親聞?dòng)嵹s來后，她先是揪下棉衣襟上的一團(tuán)棉花，擦著我鼻梁骨上的血，然后就面對(duì)曠野嗚咽了起來，“還算是老天有眼，要是石頭片子再往左歪半寸，兒呀，你就成獨(dú)眼龍了。你要是瞎了一只眼，媽還能活嗎？”她哭得淚人兒一般，直到今天我還能記起她那撕裂人心的嚶嚶哭聲。這時(shí)家里的叔叔嬸嬸們也都到這漫荒野地里來了，爺爺當(dāng)機(jī)立斷，“立刻套車去縣城醫(yī)院。”

冬日苦短，此時(shí)已是太陽(yáng)落山的黃昏。吃罷晚飯，綽號(hào)“瘸老五”的長(zhǎng)工搖動(dòng)皮鞭上路，我母親坐在古老的鐵輪車?yán)?，用棉被把我捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并把我緊緊摟在她的懷中。我那時(shí)不知分擔(dān)母親的憂愁，反而連連喊疼。我年長(zhǎng)了，才想到那是母親心里流血的一夜。刺向母親心窩的東西，不是長(zhǎng)矛，不是短劍，而是與她心脈相連的兒子。她心里分明在流血，嘴里還要不斷哼著轉(zhuǎn)移我傷痛感的鄉(xiāng)間民謠：小耗子，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來……

多少年后，每每對(duì)鏡看見自己鼻梁上那塊淺淺的疤痕時(shí)，我都感到那是年幼時(shí)對(duì)母親犯下的罪過。那一夜她是無(wú)法入睡的，到了縣城門口，日本鬼子還沒打開城門。多虧城門臉外有個(gè)“仁育堂”中藥鋪，是我大姨夫家開的，拂曉時(shí)分叫開了中藥鋪的門，大姨夫?yàn)槲覠岱笊弦恍┎菟帯Ｒ菜闶峭岽蛘?，免去了進(jìn)城到東洋醫(yī)院看病的麻煩。

是不是因我險(xiǎn)些成為獨(dú)眼，對(duì)我爺爺刺激太大之故？我無(wú)法知道爺爺?shù)男乃?，反正我傷愈不久，全家人從鄉(xiāng)村搬到了縣城住。我的家庭屬于書香門弟，父親從蔭檀就讀過天津北洋大學(xué)，叔叔從蔭芬畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)國(guó)文系——在那個(gè)年代，一個(gè)燕山腳下的小小山村，能走出兩個(gè)名牌大學(xué)的學(xué)子，雖然是個(gè)奇跡，但是到國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，按階級(jí)分類，我的家庭仍屬于地主家庭。因而還沒等到土地改革風(fēng)暴開始，全家人就離開故園，祖父母到了在通縣教學(xué)的叔叔家里，我母親不愿增加叔叔負(fù)擔(dān)，毅然帶著我像兩片風(fēng)中落葉那般，飄零到了北平。

母親更為凄苦的生活開始了。我在北平二中求學(xué)時(shí)，母親在學(xué)校對(duì)面一個(gè)有錢人家里當(dāng)傭人。至今，我還對(duì)那段生活感到心靈震顫，我愧對(duì)爺爺對(duì)我的要求，在學(xué)校里沒有成為一個(gè)好學(xué)生不說，最最褻瀆母親期望的是，因?yàn)槲也粣蹟?shù)理化，而偏偏愛看閑書，弄得英語(yǔ)和代數(shù)雙雙不及格。其中，最為可恥的記錄，是我的小代數(shù)得過零分，并為此而留級(jí)。我花著母親的心血錢上學(xué)，還褻瀆了母親對(duì)我的期望，等于是向母親流血的傷口上撒鹽，這是我一生中對(duì)母親欠下的最大一筆良心債務(wù)。試想，她在做有錢人家的傭人，已然是傷痛萬(wàn)分，而我這個(gè)逆子，不僅不知為母親解憂，反而給苦難的母親心上添堵，讓母親流下多少傷心的淚水？后來，由于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火逼近北京，雇傭我母親的那家人飛往臺(tái)灣，母親不得不離開北京，到我在通縣教書的從蔭芬叔叔家中借住，我跟隨母親到通縣續(xù)讀初中。沒住多久，我母親便離開我叔叔家，回到我出生的那個(gè)小山村務(wù)農(nóng)。原因十分簡(jiǎn)單，叔叔家中養(yǎng)著我的祖父母，經(jīng)濟(jì)已然十分艱難，母親不愿再增加叔叔的負(fù)擔(dān)，便決心重回山村的莊稼地耕耘。苦難鑄就了母親堅(jiān)韌的個(gè)性，叔叔雖然覺得讓我母親回鄉(xiāng)有負(fù)兄嫂之情，可在挽留不住的情況下，只好讓她踏上還鄉(xiāng)之路。

逆子回頭的一劑猛藥

該怎么梳理當(dāng)時(shí)我的感知呢？記得，在我送母親到回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車站的路上，最初是淚水涌出眼簾，最后竟然泣不成聲。因?yàn)槟赣H第一次告訴了我，父親被關(guān)死在國(guó)民黨監(jiān)獄的消息，她和全家人所以對(duì)我隱瞞這件大事，是怕我為此傷心，影響了我的成長(zhǎng)，現(xiàn)在我已經(jīng)快成青年人了，她不得不對(duì)我傾吐她的悲楚心聲。之后，她一邊用袖口為我擦著淚水，一邊叮嚀我：“國(guó)民黨支撐不了幾天，你長(zhǎng)大了要像你爸爸那樣，干出一番事業(yè)來，才不愧是你爸爸的兒子……”

這次母子分離以及母親路上的心語(yǔ)，在我人生之路上，可謂是一劑讓我起死回生的猛藥。當(dāng)年我雖然只有十六歲，但是第一次聽說爸爸早就死了，而且是死在國(guó)民黨的監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)，母親說話雖然聲音低沉，對(duì)我來說卻無(wú)異于一聲驚天霹靂，讓我如陷漫天迷霧之中，久久說不出一句話來。我送母親登上回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車之后，見到我叔叔的第一句話就是，“叔叔，國(guó)民黨為啥把我父親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？”叔叔知道我母親已經(jīng)告訴我此事，再對(duì)我隱瞞下去毫無(wú)意義，便低聲告慰我：“你爸為何入獄，咱家里誰(shuí)也說不清楚。他遠(yuǎn)在重慶，連音訊都無(wú)法相通，千方百計(jì)通知家里這個(gè)消息的，是你爸北洋大學(xué)一個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)友的皺巴巴的信，郵到了我讀書的輔仁大學(xué)。至于為什么，信上只字也沒敢寫——我估計(jì)與你爸爸親共有關(guān)。你年紀(jì)太小還不知道一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，記得當(dāng)時(shí)你爸回家給我看過一本小冊(cè)子，叫《共產(chǎn)黨宣言》。你爸在重慶一定鬧出什么事了，不然不可能被關(guān)死監(jiān)獄?！笔迨鍖?duì)我說完這番話后，立刻叮囑我在學(xué)校不要亂說，要把此事鎖在心里，重要的是在這兒讀好初中，不能再愧對(duì)母親和全家人對(duì)我的期望。

無(wú)言，沉默。

我陷入深深的悲憫之中。也許是從這天開始，“良心”與“責(zé)任”這兩個(gè)詞匯，闖入我的心扉并生根發(fā)芽，同時(shí)我那雙瞳眸開始觀看社會(huì)與人間的黑白。特別不能忘卻的是，從小就翻閱過家中古書（包括古典文學(xué)的四大名著）的我，在叔叔的居室里，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一本叔叔發(fā)表在天津《大公報(bào)》上的詩(shī)歌和散文剪報(bào)本，對(duì)我尚未萌發(fā)的文學(xué)生命，起到了點(diǎn)燃和引爆作用。我似乎在厭惡理科的絕路上，發(fā)現(xiàn)人生另一個(gè)讓我興奮心跳的路標(biāo)。

20世紀(jì)80年代后期，我在中國(guó)作協(xié)黨組工作，春節(jié)期間到前輩馮至和蕭乾家中拜年時(shí)，兩位文壇前輩因?yàn)橄群笤谔旖颉洞蠊珗?bào)》編過副刊，又因從姓在《百家姓》中稀少罕見，曾不約而同向我問起從陸人（繁體“從”字為六個(gè)“人”字組成，故而叔叔筆名為從陸人）的情況，我告知他們，他是我的家叔，已死在“文革”中?；诩沂逦膶W(xué)寫作的啟迪，我在通縣初中畢業(yè)、考入北京師范上學(xué)之后，于1950年——新中國(guó)成立的第二年，便開始在報(bào)刊上發(fā)表豆腐塊大小的文章，后來因迷戀俄國(guó)作家屠格涅夫和中國(guó)作家孫犁的作品，開始勾畫我童年生活的小說，并將其發(fā)表在孫犁主持的《文藝周刊》上。當(dāng)時(shí)，親情和良知要求我急于做的第一件事，就是把稿費(fèi)匯寄給孤身一人在農(nóng)村苦熬的母親，這不僅僅是物質(zhì)上對(duì)母親的生存支持，也是對(duì)母親生我養(yǎng)我的感情回報(bào)，更是對(duì)少年時(shí)刺傷母親心靈的懺悔。由于我文學(xué)上的綻放，北京師范學(xué)校曾破例請(qǐng)示教育局，要把我保送到北大中文系學(xué)習(xí)。但在我畢業(yè)前夕，北京市召開了人代會(huì)，會(huì)上決定要提高小學(xué)教師質(zhì)量，因而教育局的批文失效——我請(qǐng)求到離京城最遠(yuǎn)的農(nóng)村去教小學(xué)，以接近農(nóng)村田園生活。但我只在北郊青龍橋小學(xué)教了半年書，北京市委一紙調(diào)令，便把我調(diào)到《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯、記者了。

此時(shí)是1954年春天，當(dāng)年夏天我便把母親接到了北京，以緩解心靈上的重負(fù)，與母親在魏家胡同一個(gè)大院里生活。應(yīng)該說，這是母親少有的幾天歡樂日子，因?yàn)榈诙甏禾煳业牡谝槐旧⑽募镀咴掠辍?，由上海新文藝出版社出版問世，冬天娶妻完婚，到?956年我的短篇集《曙光升起的早晨》和長(zhǎng)篇小說《南河春曉》相繼問世。1957年之初，我的兒子從眾誕生，孤獨(dú)了大半生的母親，懷里抱起了孫兒，這種變化讓母親臉上綻放出燦爛的笑容。這是她生命的馬拉松長(zhǎng)跑中難有的歡快。就在孫兒落生滿月的那天，我與文友林斤瀾登上北行的火車，去北大荒北京青年墾荒隊(duì)體驗(yàn)生活，母親不僅沒有阻攔，還支持我去北國(guó)邊陲接受天寒地凍的鍛煉，成了我長(zhǎng)篇小說《北國(guó)草》的懷胎之地。在北大荒期間，斤瀾兄因家里有事，提前回北京，我原想在北大荒住上半年，但在當(dāng)年4月，我接到友人劉紹棠一封來信，信上說：“維熙，你何日回京？50年代第七個(gè)春天，將是文藝的璀璨季節(jié)。毛主席明確提出了‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針。我們的文學(xué)藝術(shù)，或許能進(jìn)入一個(gè)繁榮昌盛的年代。如果可能，希望你盡快回來參加大鳴大放……”

盡管我難以割舍北國(guó)冰雪，但是友情的呼喚大于“圣命”——我回來了。

母親再次墜入歷史冰河

關(guān)于我1957年“劃右”的過程，因文史資料中已有許多，我不想再次贅述，簡(jiǎn)要明析之，主要由于一篇我與劉紹棠共同屬名的文學(xué)短論《寫真實(shí)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的生命核心》，發(fā)表在《文藝學(xué)習(xí)》上。當(dāng)年4月我又應(yīng)《北京文藝》鳴放之約，發(fā)表了《對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的幾點(diǎn)質(zhì)疑》，并在《長(zhǎng)春文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《并不愉快的故事》，從而被卷入1957年的臺(tái)風(fēng)眼，成為“反右”斗爭(zhēng)中打靶的靶牌。

如果誤傷我一個(gè)人，我雖然痛苦還可以承受，因?yàn)榧依镞€有張滬陪伴老母和幼子——我無(wú)論如何也想像不到，出身于革命家庭，十七歲在上海就參加地下黨的張滬，因?yàn)橐皇状蛴驮?shī)而與我一起跌入“右派”泥潭。后來又因?qū)Ξ?dāng)時(shí)“超英趕美”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”等烏托邦口號(hào)提出質(zhì)疑，便遭遇到對(duì)“右派”最重處理，雙雙被送進(jìn)了高高的“大墻”。

新中國(guó)成立才八年，我的家庭又解體了。在空了一半的鳥巢里，母親又開始一段生命的付出，她像撫育我那樣，開始了老鳥喂養(yǎng)雛鳥的生活?？梢韵胂瘢忠淮蔚纳驌?，對(duì)我母親來說是多么凄楚和沉重。多少年后，據(jù)同住于魏家胡同大院的鄰居劉嫂告訴我，我們離家剛進(jìn)囚牢時(shí)，母親最初天天以淚洗面，致使她懷抱中的孫兒，也少了孩子應(yīng)有的快樂，但是這段日子不長(zhǎng)，母親很快沒有了悲驚的表情，而投入撫養(yǎng)孫兒的成長(zhǎng)之中。母親曾對(duì)劉嫂說：“人生禍福無(wú)常，既然倒霉的禍?zhǔn)露甲屛亿s上了，我就得挺直腰板活下去，把孫子撫養(yǎng)成人。”

好在建國(guó)初期時(shí)，文章稿費(fèi)較高，我出版的三本書有七千多元的稿費(fèi)積存，它成了祖孫二人以及我倆在勞改隊(duì)中生活下去的支撐。記得，1960年是中國(guó)的大饑餓年代。勞改隊(duì)里的眾多“老右”都得了浮腫病，輕者蹬著小馬扎上炕，重者年紀(jì)輕輕就進(jìn)了天堂。那個(gè)年代，我母親扮演了搬運(yùn)工的角色，她手牽年僅幾歲的孫兒，拐著兩只纏過足的小腳，肩上背著食品包裹，風(fēng)塵仆仆奔向地處渤海灣邊上的茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)。先從北京前門火車站上車，下車后要步行幾十華里，把防止浮腫的營(yíng)養(yǎng)品，分別送到我和張滬所在的勞改分場(chǎng)。那兒是一片荒蕪的大蘆花蕩，夏天的花腳蚊子和成群飛舞于葦叢中吮血的牛虻是不分善惡的，來者身上都要留下一串串被叮咬的紫包。

每每到了母親拉著我的兒子，出現(xiàn)在接見室的時(shí)候，我的眼淚立刻泉涌而出。不知是母親的淚腺已然干枯，還是她已趟過人生苦河之故，在那個(gè)特殊的囚牢，她不僅沒有落淚，有時(shí)她還順著監(jiān)督接見的隊(duì)長(zhǎng)，說上兩句激勵(lì)我的話語(yǔ)：“哭啥！你看小眾（我的兒子）長(zhǎng)多高了。你要好好勞動(dòng)，爭(zhēng)取早日全家團(tuán)圓?！?/p>

兒子像我小時(shí)一樣，還不知人世間的悲涼，睜大兩只圓圓的大眼睛，提出令人心酸又使我無(wú)法回答的問題：“爸，你和媽媽什么時(shí)候能夠回家，幫我捉院子里的蜻蜓？”

我無(wú)言以對(duì)。兒子在剛剛蹣跚學(xué)步的童年，便隨祖母來到監(jiān)號(hào)看我，并述說“捉蜻蜓”的童話，已讓我心痛不已，苦命的母親千里迢迢來探監(jiān)，不僅給我?guī)斫怵嚨氖称?，還背來冬天穿的棉衣，讓我一雙淚眼，不敢正視母親。在那一時(shí)刻我記起兒時(shí)，母親青燈冷對(duì)飛針走線的形影，如今我已是成年人了，她還給我送來防寒的衣物。昔日古詩(shī)中“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”中的深深愛意，都盡在無(wú)言之中。

待我回京探望母親和兒子時(shí)，有幾件事是終生難以釋懷的。母親已是掉進(jìn)人生苦井里的人了，可她還不忘為別人解憂。“文革”開始前的1965年，我從大蘆花蕩中的勞改隊(duì)回家探親，剛剛邁進(jìn)大院的門坎，就被外院遲家大嫂攔住。她向我傾吐我母親對(duì)她真情的幫助。遲家大嫂的男人，也是東北某監(jiān)獄里的一個(gè)勞改犯，她迫于生活壓力靠在胡同口外的商店門前，給購(gòu)物者看自行車來養(yǎng)活她和她的兒子。她兒子非常頑皮，一天她去上班看車把兒子反鎖在屋里時(shí)，這個(gè)頑皮的娃兒竟然打碎了窗玻璃，從窗子里鉆出來，他的臉被尖尖的玻璃茬子刮傷。正好趕上我母親帶著孫兒買菜回來，她看見遲家娃子滿臉是血，便讓八歲的孫兒把菜筐提回家。她知道此時(shí)去找看自行車的遲家大媽，不僅延誤時(shí)間而且無(wú)濟(jì)于事，便領(lǐng)著滿臉是血的娃兒去就近的隆福醫(yī)院。等遲家大嫂下班回來，看見臉上纏著多條醫(yī)用繃帶的娃兒時(shí)，娃兒告訴她是從家奶奶帶他去看病的。因而，她到我家來感謝我母親時(shí)，幾乎跪倒在地。母親把她攙扶起來，并把剛剛烙好的幾張大餅，塞在遲家大嫂手里。

第二次回家探親，適逢“文革”高峰時(shí)期。盡管我從勞改農(nóng)場(chǎng)騎著破舊的自行車回到北京城內(nèi)已十分疲憊，但怕因?yàn)槲彝蝗换丶姨接H，給本已多災(zāi)多難的母親帶來什么麻煩，所以即便我的兩腿蹬車蹬得已十分酸痛，可還是不敢直接回家，想先到街鄰熟人那里探個(gè)虛實(shí)。

我騎車先到東四人民市場(chǎng)，找到當(dāng)售貨員的同院鄰居劉嫂，詢問我母親的情況。她躲開別的售貨員，用最輕的聲音對(duì)我說：“你先不要著急回去，等天黑了再回也不遲。你媽前幾天已經(jīng)被‘紅衛(wèi)兵掛上大大的木牌。我晚上偷偷去屋里看過她，她精神還不錯(cuò)。”“抄家了嗎？”“搜了一遍，好在你家也沒啥屬于‘四舊東西了。”我不敢多逗留，怕給好心的劉嫂招災(zāi)惹禍，可是夏天天黑得比較晚，出了人民市場(chǎng)，我沿著小胡同轉(zhuǎn)了很久，待天大黑之后才偷偷溜進(jìn)院子。

屋門沒有關(guān)，我輕輕一推就進(jìn)了屋子。真是最知道兒子的莫過于母親，她聽見我的腳步聲，就從里屋走出來。垂掛母親脖子上的那塊大木牌子，完全與囚徒蘇三頸上的木枷一樣。特別使我心痛的是，那塊大木牌子不是用繩子而是用鐵絲掛在脖子上的。木牌又大又沉，母親的脖子被鐵絲勒了一道深深的溝痕。我第一個(gè)反應(yīng)就是去摘她頸上的木牌，母親一下子撥開我的手說：“不行！不行！”我說：“晚上沒人來，您怕個(gè)啥？！”“隔墻的街坊就是‘紅衛(wèi)兵，說來就來。你還是少惹是非吧！”我拗不過母親，只好松開手，然后拿布片墊在母親的脖子上，可以減輕一點(diǎn)兒疼痛。母親不放心，聽了聽窗外，驚恐地對(duì)我說：“沒有打死我就算阿彌陀佛了——你聽，東院吳家正在打人哩！”我側(cè)耳聽了聽，當(dāng)真是一片鬼哭狼嚎。剛才我到家時(shí)，精神太緊張，竟然沒有聽見這令人毛骨悚然的聲音。“我看你還是連夜回農(nóng)場(chǎng)去吧！”母親央求我說，“一旦他們知道你回來了，是會(huì)來抓你的。聽媽的話，你看媽沒傷著胳膊斷了腿的，你就放心吧。掛牌子就掛牌子，掃街就掃街，你放心好了，媽挺得過去。”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的兒子不在屋里。母親告訴我，她不想讓孫子看見奶奶這副模樣，所以運(yùn)動(dòng)一來，就把孫兒送到姥姥家去了。母親能如此從容清醒地面對(duì)亂世，使我有些吃驚。1957年到1966年，她帶著孫子已經(jīng)苦度了九個(gè)年頭，也許只有在苦水中泅渡過的人，才有對(duì)各種突發(fā)苦難的應(yīng)變能力。我呆呆地望著苦命的母親，淚水立刻盈滿眼眶。我真想把她頸上的那塊“反革命家屬”大牌子取下來，掛在自己的脖子上，但是感傷解決不了實(shí)際問題，我只好安慰她：“媽，我一定要陪您過一夜。這么晚了，沒有人會(huì)來找我的?！薄澳氵M(jìn)院時(shí)，有沒有人看見你？”她神色不安地盯著我的雙眼，似乎想從我的回答中判斷我的話是否誠(chéng)實(shí)。“外院的一家人，有個(gè)中學(xué)生當(dāng)了‘紅衛(wèi)兵?！t衛(wèi)兵來咱家搜查時(shí)，她是跟著一塊兒來的?！蔽依^續(xù)寬慰母親說：“我是悄悄溜進(jìn)門來的，沒有人看見?！?/p>

這是一個(gè)不眠之夜。不要說隔墻吳家武斗聲聲使人不能安眠，就是沒有任何聲音，我也不會(huì)產(chǎn)生一絲睡意。母親死活不肯摘下脖子上的木牌，我硬是給她取了下來，答應(yīng)她只要聽見人聲，立刻再套到她脖子上。母親說：“造反的‘紅衛(wèi)兵說了，反革命家屬兼地主出身，是不能住在這個(gè)院子里的，要換城里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)住?！蔽艺f：“媽，您一切聽他們的，不然會(huì)吃虧的?！薄翱偛粫?huì)送我回鄉(xiāng)吧？我一個(gè)人回鄉(xiāng)還沒啥，可是我走了小眾怎么辦？他姥姥姥爺都有病，孩子又正上小學(xué)，這不是愁死人嗎？！”“走一步看一步吧。”我滿腹愁腸地對(duì)她說，“實(shí)在不行，跟著我去勞改?！薄澳强刹恍?，他還是個(gè)小娃兒。”“在茶淀有個(gè)帶著兒女進(jìn)來的，還是北大的助教?！薄皩幙晌?guī)еヒ?，也不能讓他去你們那兒?！蹦赣H的口氣非常堅(jiān)決，“你們倆就這么一個(gè)孩子，到里邊學(xué)不了好。我舍出老命，也要讓他成個(gè)有用的人?！?/p>

雖然我和母親都躺在床上，母親還是對(duì)我低聲耳語(yǔ)。她說為了怕惹是生非，把全家族和我兒時(shí)的照片，一把火都給燒了。唯有一張我父親在北洋大學(xué)讀書時(shí)的照片保存了下來。她對(duì)我指了指身上的內(nèi)衣說：“我把它縫在衣服的夾縫里了?！闭f著，她對(duì)我拍了拍前胸，“這是留給你和孫兒的，萬(wàn)一我有什么……什么意外，你一定記住我這件內(nèi)衣的顏色，里邊藏著你爸爸的頭像！”此時(shí)，眼淚已經(jīng)無(wú)法表達(dá)我的悲痛，我拉緊母親的手說：“媽，您比我堅(jiān)強(qiáng)，我相信您會(huì)渡過難關(guān)的！”

大概母親出于慰藉我的心吧，她話題一轉(zhuǎn)說起兒子從眾，在小學(xué)門門功課都不錯(cuò)，特別喜歡美術(shù)，每到周日休息，便去畫院子墻上的藤蘿和花花草草。我說：“您別說了，睡吧，明天您還要掃街……”“好，你也睡，明天你還要騎車回農(nóng)場(chǎng)呢。”其實(shí)我和母親都沒有睡覺，我在為母親的處境憂傷，她則為我明天回勞改隊(duì)操心，因而不斷用手電筒照桌子上的鬧鐘，她不敢開燈，怕驚動(dòng)四鄰。大約到了四點(diǎn)多鐘，母親催我立刻回場(chǎng)，我是強(qiáng)忍著悲傷的淚水而走的，因?yàn)槲业臏I水會(huì)刺激母親那顆傷痕累累的心。

當(dāng)我騎車穿過南池子街巷的時(shí)候，見到了慘不忍睹的一幕。此時(shí)天剛微亮，一群“紅衛(wèi)兵”在批斗一個(gè)躺倒在街心的老太太。瞧那陣勢(shì)，是連夜的批斗會(huì)。無(wú)論是斗人者還是被斗者，神態(tài)都已走形。皮帶、鏈條雖然還在對(duì)那老太太不停地抽打，但已顯得有氣無(wú)力。那被打的老太太，此時(shí)如同死狗，看不清她到底還有沒有呼吸。我猜想她還活著，不然那些“紅衛(wèi)兵”應(yīng)該早已散去。為了提高斗志，有個(gè)男“紅衛(wèi)兵”突然喊了一嗓子：“嘿！該你們長(zhǎng)頭發(fā)的發(fā)揮威力了，‘半邊天不能只是站腳助威呀！給我上！”

幾個(gè)原本站在外圍的女“紅衛(wèi)兵”，便一起擁上前去。她們沒有打那老太太，卻比用皮帶和鏈條抽打更為刺激人的神經(jīng)，其中一個(gè)竟然跳到老太太胖胖的肚皮上，像跳踢踏舞似的，踩個(gè)不停。她一邊踩一邊喊道：“你這死頑固！看你交不交房契，不交出來就踩死你這個(gè)老資本家！”我大著膽子探頭看了老太太一眼，原來她手里死死攥著一張紙，可能就是“紅衛(wèi)兵”索要的房契。我不忍再多看一眼，跳上自行車惶惶而去。

歸途中我想得很多很多。那個(gè)女孩，怎么會(huì)想起在老太太肚皮上踩蹬呢？看年紀(jì)她不過十六七歲，剛開始步入人生花季。老師不會(huì)教她，她的父母也不會(huì)告訴她，她怎么會(huì)有這種驚人的表演？《第三帝國(guó)的興亡》一書記載，那些以殺人取樂的德國(guó)士兵，原本都是十分善良的孩子，可是希特勒掀起罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，大日耳曼民族狂熱情緒被誘發(fā)出來后，德國(guó)人人性中惡的潛能，便被發(fā)揮到極致和畸形的地步。踏在老人肚皮上跳舞的那個(gè)姑娘，是不是就像殺人取樂的德國(guó)士兵？與此同時(shí)，我暗暗為母親慶幸，她雖然胸前掛著大大的木牌，每天清掃街道，總比這個(gè)老太太面臨死境要幸運(yùn)一些。

我第三次回家探親時(shí)，已發(fā)配到山西晉城的勞改煤礦。千里迢迢回京探親，正值嚴(yán)寒的冬天。當(dāng)時(shí)“文革”的高潮期雖已過去，留在心靈中的影像卻超出了前兩次的悲涼。我走進(jìn)魏家胡同大院母親和兒子居住的三間房舍時(shí)，同院的劉嫂低聲告訴我，街道的“造反派”已強(qiáng)行讓一老一小搬出這所宅院，到吉祥胡同一個(gè)大雜院去住了。劉嫂是好心人，她看此時(shí)天已昏黑，便讓我跟在她身后出了院門，從魏家胡同拐進(jìn)一條窄小的胡同，指了指一間臨街的房子，告訴我：“就在那兒……”我謝過劉嫂，走到那間只有七八平房米大小的屋前時(shí)，看見檐下堆放著蜂窩煤和麻包之類的雜物，簡(jiǎn)直失去了叫門的勇氣。

屋里的電燈突然亮了，日日夜夜處于神經(jīng)高度緊張的母親，突然對(duì)窗外喊話：“誰(shuí)？！”我本想回答“是我”，但聲音如同卡在嗓子里，無(wú)論如何也吐不出聲。門開了，走出來的不是母親，是我的兒子從眾。他向屋里高興地喊：“奶奶，是我爸回來了！”他接過我手中沉甸甸的包裹，走進(jìn)窄小的屋子。在母親捅開爐火給我熱飯的瞬間，我第一個(gè)感覺就是兒子長(zhǎng)大了。十五歲的他比我高出了半頭，他立刻從床下掏出破木箱，找出一床棉被鋪在床上，說：“今天這張雙人床睡三個(gè)人，冬天擠著更暖和！”當(dāng)天夜里，我雖已疲憊至極，但還是難以成眠。蒼天哪！一老一小何罪之有？非把祖孫倆轟出林木蔥蔥大院的三間瓦房，到這間只有八平米的斗室生活！我不敢詢問母親，原來裝滿文學(xué)書籍的高大書櫥，現(xiàn)在到哪兒去了，因?yàn)槟赣H知道我愛書如命，如果詢問她，等于往她流血的心口再捅上一刀。想來一定是被勒令搬遷時(shí)，祖孫倆將其當(dāng)破爛賣了。真是難為母親了，她背負(fù)的心靈重壓，比我在大墻之內(nèi)承受的苦難還要沉重，我沒有勇氣詢問母親。

唯一給予我精神安慰的是兒子從眾的成長(zhǎng)。第二天，他從抽屜里拿出一張紙讓我看，我以為是讀高中獲得了什么獎(jiǎng)狀，但呈現(xiàn)在我面前的，是孫兒畫的祖母的頭像。那額頭的皺紋，那臉龐的輪廓，就像照片一樣逼真。在我眼里唯一失真的是兒子沒有勾勒出她內(nèi)心的悲涼，畫面中的祖母反而啟齒而笑。兒子似乎覺察到我的心緒，告訴我：“奶奶帶著我就是這么活到今天的，在她眼里沒有邁不過的門坎。不然的話，咱家怎么能支撐到現(xiàn)在？我又怎么能成為一個(gè)高中生？”我無(wú)言以對(duì)，兒子不僅長(zhǎng)大，而且能體恤祖母的心了，這是我回到小屋后唯一的心靈安慰。當(dāng)時(shí)，我顧及不上鼓勵(lì)兒子在美術(shù)方面的天賦，一老一小能夠艱難地活下去，我就很知足了。這次回家探親，我在凄楚悲涼之中似乎得到了一絲暖意，那就是年幼的兒子，繼承了祖母的生命基因，比我當(dāng)年不知母親之痛反而往母親傷口上撒鹽，有著天地霄壤之別。這就是我?guī)状位鼐┨酵赣H的切身感悟。母親堅(jiān)韌，兒子挺拔上進(jìn)，讓我在勞改中少了些憂愁和煩躁，靜待中國(guó)歷史冰河解凍和蝕月變成一輪圓月之時(shí)。

無(wú)言的期盼夠漫長(zhǎng)的，一等就是二十年。二十年折算起來等于七千多個(gè)日日夜夜，待我和張滬結(jié)束囚徒生活歸來時(shí)，二十一歲的兒子已考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，成為一個(gè)年輕的雕塑家。我和張滬沒能對(duì)兒子盡到一點(diǎn)兒責(zé)任，兒子的一切都是在祖母撫育下成長(zhǎng)的。兒子告訴我，由于我和張滬雙雙被關(guān)進(jìn)大墻為囚，他沒有資格報(bào)考大學(xué)，而是先到工廠當(dāng)工人，直到“文革”結(jié)束之后為“右派”“摘帽”的55號(hào)文件下達(dá)，他才報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。當(dāng)年在全國(guó)只招收五名學(xué)生，他是抱著泥塑的祖母的頭像去面試的。是母親凄楚的人生感動(dòng)了美院教授，還是從眾的美術(shù)天賦得到了教授的認(rèn)同？反正他當(dāng)年就被錄取了。待我結(jié)束勞改生活，從山西回到那八平米老屋時(shí)，那張僅有的雙人床已然空了一半——兒子住進(jìn)美院宿舍了，我正好接替兒子睡在母親身旁。

淚河哭干之后的堅(jiān)韌，沉默中的漫長(zhǎng)等待，含辛茹苦的人性瑰麗，知更鳥般的期待黎明……這就是母親的人生。中國(guó)歷史上曾有過千千萬(wàn)萬(wàn)偉大的母親，但我不知道有沒有承受如此沉重人生負(fù)荷的中國(guó)母親！

抽屜中的歷史真存

我母親的名字叫張鶴蘭。當(dāng)她駕鶴西飛到天國(guó)后，我們整理她的遺物時(shí)，再一次發(fā)現(xiàn)了歷史賦予她難以言喻的悲涼。

她生前，床頭有一個(gè)小桌，抽屜總是掛著鎖。我們過去沒有開過這個(gè)抽屜，老人下葬之后，我們打開它，其中最有分量的是一布袋上世紀(jì)五六十年代一分和五分面值的硬幣，其他幾乎清一色都是各種糧票、菜票、油票、雞蛋票。我查看了一下票證中最早的年份，是一張1962年9月的菜票，票面顏色紅不紅紫不紫，還標(biāo)明“一天”和“過期作廢”的字樣。票面上沒有編號(hào)也沒有印刷日期，但細(xì)看則隱約可見一棵白菜的圖案，說明它是買白菜的票證。根據(jù)年代標(biāo)志，我可以想像那個(gè)年代的母親，是一只手牽著五歲的小孫子，另一只手抱著一棵白菜，從副食店走出來的模樣。

母親逝世一周年之際，兩代人從美國(guó)回到中國(guó)掃墓。我的兒子從祖母的遺物中，選擇了幾張糧票和菜票給孫兒們看。孫兒們不知道那小小的紙片是什么東西，曾經(jīng)天真地提問，“那是中國(guó)的郵票吧？”“不是?！薄澳鞘鞘裁礀|西？”“對(duì)你們說不清楚?！笔堑?，這兩個(gè)落生在中國(guó)歷史新時(shí)期的小小人兒，能夠理解得了這些紙片嗎？要讓他們知道這些貌似郵票的小小東西，怕是要講上半天，即使磨破嘴皮，他們怕也無(wú)法得知其中的萬(wàn)一。因?yàn)檫@些紙片可以稱之為一部始自六十年前的中國(guó)史書，也可以看成是昔日中國(guó)一窮二白的肖像，如果與母親的生活對(duì)接起來，還可以解析為母親承受過的生活和精神的雙重沉荷。

孫兒們的天真，深深觸動(dòng)了我的感傷之情，它讓我回憶起來，在1960年代我有機(jī)會(huì)從勞改隊(duì)回家探親時(shí)，母親從副食店給我買來一斤黏連著蛋皮的凍蛋。那年月新鮮雞蛋不知道藏到哪兒去了，凍蛋下鍋后立刻散了蛋黃，就像一攤黃黃的湯，分不清哪部分是蛋黃哪部分是蛋清。讓我感傷至今的是，當(dāng)時(shí)不知道被我狼吞虎咽吃進(jìn)肚子的雞蛋，是我老母親和兒子一個(gè)月的雞蛋供應(yīng)定量。

其中最刺激我神經(jīng)的還不是整理出來的糧票菜票一類的歷史遺留。在抽屜的最里面，我們翻出來一個(gè)紅綢包包，當(dāng)時(shí)都以為母親藏有什么祖?zhèn)鲗氊?，打開一看，竟是一疊按年分排列整齊的一張張選民證。最早的選民證已然發(fā)黃，但紙面上潔凈如初。我知道老人在世時(shí)最珍惜這些東西了，那時(shí)候階級(jí)斗爭(zhēng)年年講月月講，她的兒子和兒媳是雙雙折進(jìn)囚牢里的“階級(jí)敵人”，她為此承受的政治壓力沉如磨盤，時(shí)刻輾壓著靈肉。承受如此重壓的母親，當(dāng)然會(huì)把一張張選民證當(dāng)成護(hù)身的符咒了。即使這樣，她還是不能自救，在“文革”中，那些代表憲法的選民證成了一張張廢紙，但她仍然視為珍寶，裹在紅綢子包里，一直保存到生命的最后一刻。

我理解母親多年的凄苦，因而我復(fù)出文壇后第一本小說出版了，立刻把稿費(fèi)的存折交給她。雖然外人看來很迂腐，但是我還有什么更好的辦法回報(bào)母親為我一生的巨大付出呢？從上世紀(jì)80年代初到90年代中期，我出版了四十九本書的稿費(fèi)，筆筆都交到老母親手里。她省吃儉用剩余下來的錢也都在木桌的抽屜里。此外，那兩本大大的像冊(cè)幾乎占據(jù)她的半個(gè)抽屜，像冊(cè)中的照片除了孫子、孫媳和兩個(gè)曾孫在美國(guó)工作和讀書的照片外，還有一張褪色的半寸照片，那就是在“文革”期間，她脖子上掛著木牌掃街時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)縫進(jìn)內(nèi)衣里的我父親的照片，后來母親將其放到有全家影像的相冊(cè)里了。多么沉重而悲涼的歷史往事，直到我1998年出訪臺(tái)灣時(shí)，在高雄的姑姑家中，才從父親昔日一個(gè)北洋學(xué)友口中得知，當(dāng)年，父親原來的工作是機(jī)械工程師，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中武漢失守，沿長(zhǎng)江水路攜重型機(jī)械南遷重慶后不久，他因不滿國(guó)民黨重慶政府在民族危亡時(shí)刻的腐敗和暗暗推行的剿共政策，便想與另一北洋同學(xué)計(jì)劃借水路北上，投奔革命圣地延安。事情敗露后，父親便被抓進(jìn)大牢鐵窗中，后因肺病復(fù)發(fā)死于重慶監(jiān)獄。事后，北洋同學(xué)為他送葬，埋骨于山區(qū)的北碚陵園。

可惜的是，母親雖然知道父親死于國(guó)民黨監(jiān)獄，可直到她1995年離世，也不知父親死亡的具體原因?！拔母铩蹦甏赣H冒著五雷轟頂之危，千方百計(jì)保存父親的遺像，我有責(zé)任讓母親知其內(nèi)情，因而在我訪臺(tái)歸來后，第一件事就是對(duì)著書房?jī)?nèi)母親的遺像，默默陳述父親入獄以及埋骨于北碚的經(jīng)過，以解我心懷的重壓。我想，母親在天有靈，一定會(huì)聽見兒子心語(yǔ)的，因?yàn)槟赣H年輕時(shí)帶著我寡居，她魂?duì)繅?mèng)縈的人就是我父親，直到晚年，她還常常拉開抽屜，戴上老花鏡翻看那本相冊(cè)，久久地凝視我父親的遺像。她如能知曉我父親死于監(jiān)獄的原由，在九泉之下也可以解除一生心里的問號(hào)了。

母親除了凝視相冊(cè)中父親的遺像，也常常把視線轉(zhuǎn)移到第三代人和第四代人的照片上——她孫兒和曾孫的肖像，是她自我醫(yī)治心痛的精神處方。最后，她常常在淚花閃爍中合上相冊(cè)，顯然她在想念孫兒和曾孫之后，又想起了當(dāng)年與她在燕山腳下成婚的丈夫。孫子、孫媳和兩個(gè)曾孫是在1990年代初期，離開她的羽翼飛往那個(gè)半球去的，她內(nèi)心如同被掏空了一半，但是多年的生活磨難啟示她，不能阻攔雛鳥遠(yuǎn)飛長(zhǎng)空，所以在曾孫臨行前，把他們拉到她那張木床上一起睡了多天，以享受長(zhǎng)長(zhǎng)別離前的天倫之樂?？梢赃@么說，母親的木床和木桌間的抽屜，是她老年精神生活的全部所在，它既是中國(guó)歷史的寫真，也當(dāng)真稱得上是一部人間的“母親字典”。

月季花的無(wú)言述說

在我的記憶里，母親是從四世同堂的家走了第三代和第四代以后，精神開始老化的。過去她上樓下樓從來不拄拐杖，那一年開始拄上拐杖了。她每天在接近中午時(shí)分，都要拄著拐杖下樓走一回。起初，我這個(gè)做兒子的不知母親為何偏偏在這個(gè)時(shí)候下樓，后來樓房值班室的陳師傅告訴我，母親是去等信的。當(dāng)然，她不是在等期刊編輯部給我的信，而是眼巴巴等著遠(yuǎn)在美利堅(jiān)的兩代親人的來信。因而，那像冊(cè)里的照片，至少有一半是母親拿上來的。記得，有一天中午我正在寫作，她突然來到我的寫字間，高興地說：“你看看，這是我剛剛拿上來的信，上邊的字我不認(rèn)識(shí)，你給我讀讀。”我接過信一看，除了照片外，還有兩張期末考試成績(jī)單。我告訴母親，兩個(gè)曾孫各門功課成績(jī)都是A。她不懂A是什么，我說就是最好的意思。那一刻，她的眼里又閃爍出淚光了，這是她晚年流出的歡欣淚水。

母親在承受苦難的年代，是從來不落淚的。在那漫長(zhǎng)的歲月中，她的淚腺似乎被歷史熔爐的蒸烤烤干了，到了生命的晚年，隨著時(shí)代回春，她的淚腺似又恢復(fù)了流淚的功能。她常常在看電視時(shí)，為劇中的悲情而落淚，好像她昔日的苦難都不是苦難，只有別人的痛苦才是痛苦。家中走了兩代人，為了排解母親的寂寞，我常常讓阿姨把樓里幾位與她同齡的老人，請(qǐng)到家里喝茶聊天。她也常常去樓內(nèi)幾位老人家里回訪，給沒有牙的老姐妹送去香蕉，給牙口好的老姐妹帶上梨和蘋果。母親有一顆十分善良的同情心，她說，其他老人時(shí)下活得還不如她，她該為老姐妹們分憂解難。

她來到這個(gè)世界上，除了承受苦難之外，好像生來就是為別人活著的，即使家庭生活好轉(zhuǎn)以后，她也一直恪守著那份清貧。1980年代到1990年代，我和妻子柴紫蘭曾先后給她買過幾根質(zhì)量很好的拐杖，有佛山帶來的禪杖，有雕花的山桃木手杖……她碰都不去碰它們，上樓下樓依然拄著那根漆皮早已脫落凈了、光禿禿的柳木拐杖。我曾就此勸說過母親，她說那根柳木拐杖拿著輕便，并且還不惹人注目。她一生不愿意拋頭露面，有時(shí)電視臺(tái)來家采訪我，她是絕對(duì)躲開攝像機(jī)鏡頭的。她的生命就像一株無(wú)名衰草，沒有鮮亮的色澤，即便在大地回暖時(shí)節(jié)，也不愿顯示她的存在。該怎么準(zhǔn)確形容我那多災(zāi)多難的母親呢？柳木在樹木家族中是最易成活并有著抵抗干旱和水浸的能量，母親的形象就像她手中這根漆皮褪盡的柳木手杖，過去是，生活好轉(zhuǎn)以后還是。因而母親辭世后，我們把那根疙疙瘩瘩、裸露出白白木茬的拐杖，看得格外沉甸甸。我們把它與母親的其他遺物，放在一起保存起來。

中國(guó)古詩(shī)中留下“春蠶到死絲方盡”的佳句，母親把這句詩(shī)演繹到了極至，直到她停止呼吸。母親故去后，骨灰被一分為二，一半留在中國(guó)，另一半被孫兒帶到美利堅(jiān)。在火葬母親時(shí)，還留下一段小小插曲，孫兒從眾認(rèn)為祖母在逆境中養(yǎng)育了幾代人，自己卻從來一無(wú)所有，因而特意從美國(guó)帶回一條金項(xiàng)鏈，想讓祖母帶走，以寬慰他思念祖母的心?？墒谴伺e被火葬場(chǎng)工作人員阻攔了，說那不符合火葬條例，而且容易引起許多后患，如導(dǎo)致火葬工人犯錯(cuò)誤云云。在無(wú)法解除那半球的曾孫對(duì)曾祖母的哀思和懷念的情況下，從眾只好用一個(gè)骨灰盒把祖母的一部分骨灰?guī)巷w機(jī)，帶到美國(guó)鳳凰城去了。后來，我從兒孫們寄來的錄像帶里看到，每到中國(guó)的清明時(shí)節(jié)，我的兒子、兒媳和兩個(gè)小孫孫，在那半球都要對(duì)老祖舉行祭悼?jī)x式。按著東方人的習(xí)慣，先給老祖下跪磕頭，然后把骨灰盒擺置在客廳最顯眼的位置，愿東方來的老祖時(shí)刻能看到她膝下的第三代和第四代親人，讓西歸的老祖含笑于九泉之下……但是中國(guó)自古對(duì)待壽事就有“入土為安”之說，我和妻子于2006年赴美探親時(shí)，將母親留在異國(guó)他鄉(xiāng)的另一半骨灰?guī)Щ刂袊?guó)，與母親下葬于龍泉陵園的骨灰合為一體。

為此，兒子和孫兒曾詢問我：“您把骨灰?guī)Щ厝チ?，我們?cè)谇迕魅绾渭赖坷献妫俊蔽腋嬖V他們，老祖的名字叫張鶴蘭，有一種春天開的花叫“望鶴蘭”，因?yàn)榛ǖ男螤钕褚恢圾B，故別名叫“天堂鳥”。清明節(jié)到來，你們就用與老祖同名的花兒祭奠老祖，非常合適。兒媳聽罷立刻到當(dāng)?shù)鼗ǖ陮た?，歸來后告訴我，他們居住的美國(guó)鳳凰城也有這種花，只是英文名字與中文不同罷了。兒孫們說，骨灰?guī)Щ刂袊?guó)入土后，每到清明他們就用望鶴蘭祭悼老祖。

母親安葬地的京北昌平的龍泉陵園，在一片山巒之腹。京密運(yùn)河的一泓清波，從山前緩緩流過，山下有一片果園，每到春夏之交，桃李爭(zhēng)艷。自從母親故去之后，我和妻子每年清明去掃墓時(shí)，也都要在鮮花叢中插上幾朵鶴望蘭，不僅因?yàn)槟腔▋旱拿趾臀夷赣H絕對(duì)近似，還寓意著家人和母親永遠(yuǎn)相守相望。墓碑上刻有我寫的墓志銘，全文如下：

吾母張鶴蘭，一生含辛茹苦。吾四歲喪父，吾母歷盡艱辛將吾拉扯成人。吾不幸于一九五七年被劃為右派，母親以春蠶吐絲、杜鵑喋血之堅(jiān)毅，哺育吾子成才。吾于一九七九年平反回京之后，老母又將吾孫攬于其懷，其博大精神狀若“精衛(wèi)填海”。使吾及吾子吾孫永世銘記于心。

刻在碑上的墓志銘，是抒發(fā)我和兒孫們對(duì)老人的情懷的。第二年夏天，母親逝世周年的祭日，我和妻子去墓地祭悼母親時(shí)，母親墓碑前的幼松旁邊，忽然多了兩株盛開的月季花。那兒滿山遍野翠柏的白色碑林，唯獨(dú)母親的墓碑前，有艷紅、粉紅的月季，花開似錦。經(jīng)詢問陵墓管理人員，才得知其花是一位巡墓老人特意為我母親栽種的。巡墓老人是從墓志銘上看到，說我的母親是不凡的母親，因此種下兩束月季花，以示敬意。這是我母親在西歸之后，受到的特殊禮遇，其情其景讓我們感觸良深。為此，我特意找到那位巡墓老人，表示謝意。他說：“我所以在你母親墓碑旁種月季，而不種艷麗的玫瑰，是因?yàn)樵录驹谙募驹略麻_花，是百花中最辛勤的品種。此花枝蔓彎彎曲曲，挺像你母親的坎坷人生。”

時(shí)至2012年的清明，那兩株月季正含苞待放。妻子躬下身擦洗母親的陵墓和石碑，我則打來一桶清水，澆灌陵墓前的幼松和月季。之后，我和妻子先后在母親的墓碑前，雙掌合十向母親傾吐心語(yǔ)。我的心語(yǔ)是：“媽！如果人當(dāng)真有來世的話，我還做您的兒子——童年時(shí)我再不會(huì)是逆子，而是自幼就奮發(fā)圖強(qiáng)的少年，讓您笑顏取代愁眉?！蔽蚁蚰赣H的陵墓三鞠躬，表明我的心志，“媽！我今年雖然已是年近八旬的老翁了，但在我生命的晚年，更要以您為尺，以真為鏡，走完我的文學(xué)人生！”

完稿于2012年5月母親節(jié)前夕

注：老祖是河北人對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱