胡明剛
58歲劉愛(ài)和是安徽省廬江縣泥河鎮(zhèn)的一位鐵匠,與鐵錘鐵砧打了幾十年的交道,為周邊的農(nóng)戶鍛造了無(wú)數(shù)的鐵制農(nóng)具。1982年開(kāi)始,他發(fā)揮打鐵的技術(shù)特長(zhǎng),制造流動(dòng)脫粒機(jī)和山芋粉碎機(jī)。兩個(gè)月后,取得成功。他一邊打鐵,一邊用兩件新產(chǎn)品為鄉(xiāng)親們加工糧食,收效顯著。1999年又成功研制了“水田軋滾耙”,與老式耙相比效率提高十多倍,且揉力強(qiáng),耙過(guò)的田地?zé)o稻樁,獲得國(guó)家專利。
一個(gè)鄉(xiāng)村鐵匠,成了廬江縣泥河鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)具廠廠長(zhǎng),從一個(gè)制造者成為一個(gè)發(fā)明者。
無(wú)獨(dú)有偶,吉林樺甸市樺樹村,56歲的鐵匠王章聚,將犁頭制成兩面翻土的。拉一次犁能做二個(gè)垅,適合旱田保墑,土蓋得厚,不燒籽兒,苗出得齊,也獲得國(guó)家專利。
身為鐵匠,學(xué)起機(jī)械制造來(lái),靈性十足,往往無(wú)師自通。他們對(duì)農(nóng)機(jī)具構(gòu)造和制作了如指掌,只要腦子有想法,付諸行動(dòng),很容易成功,成為創(chuàng)造發(fā)明家也是水到渠成的事情。
關(guān)于鐵匠的文學(xué)懷想
在鐵匠身上,筆者明白了“鍛煉”一詞的真正意義。
百煉成鋼。用鐵錘錘打,叫做鍛,把鐵放爐中燒紅,叫做煉。鍛煉可稱錘煉,打鐵也叫鍛造。一塊鐵在爐里反復(fù)燒紅,反復(fù)敲打,反復(fù)淬火,才能成為有用的器具,人的成才也如此。
筆者小時(shí)候曾經(jīng)猜過(guò)這樣的謎語(yǔ):
東風(fēng)急急趕西風(fēng),老虎沿山拖大蟲,甲魚落水摸鱉吃,丈夫回來(lái)打老公。
雷公一轟滿天星,牛肉煮熟又翻生,一條青蛇來(lái)咬倒,兩個(gè)小鬼爭(zhēng)不清。
謎面大同小異,謎底都是打鐵。“東風(fēng)急急趕西風(fēng)”和“雷公一轟滿天星”,都是指拉風(fēng)箱;“老虎沿山拖大蟲”和“一條青蛇來(lái)咬倒”,形象地描述了用火鉗子夾鐵塊的情景,“甲魚落水摸鱉吃”和“牛肉煮熟又翻生”,指的是淬火,燒紅的鐵器遇冷重又變得堅(jiān)硬;“丈夫回來(lái)打老公”和“兩個(gè)小鬼爭(zhēng)不清”,則暗喻鐵錘敲打。形象的文學(xué)啟蒙教育,鐵匠的精神和打鐵的過(guò)程卻全部蘊(yùn)含其中。
在一些老課本中,讀過(guò)許多描寫打鐵的篇目,富有童趣與生活氣息:“朝打鐵,晚打鐵,天天在家學(xué)打鐵,打把鋤頭送姐夫,打把剪刀送姐姐,姐夫陪我玩,姐姐陪我歇,我不玩,我不歇,我要回家學(xué)打鐵”, “老鐵匠,勤工作,自生火,自開(kāi)爐,刀鋸釘錐出貨多,鐵錘打來(lái)當(dāng)當(dāng)響,風(fēng)箱拉出披披頗,黑暗里,大好光陰不錯(cuò)過(guò),火光照著,簡(jiǎn)直是神圣生活?!蓖瑯樱瑒朕r(nóng)也寫過(guò)鐵匠的詩(shī):“叮當(dāng)!叮當(dāng)!/清脆的打鐵聲,/激動(dòng)夜間沉默的空氣。/小門里時(shí)時(shí)閃出紅光,/愈顯得外間黑漆漆地。//我從門前經(jīng)過(guò),/看見(jiàn)門里的鐵匠。/叮當(dāng)!叮當(dāng)!/他錘子一下一上。/砧上的鐵,/閃作血也似的光,/照見(jiàn)他額上淋淋的汗,/和他裸著的,/寬闊的胸膛?!眲朕r(nóng)寫《鐵匠》,體現(xiàn)了對(duì)底層民生的關(guān)懷,與《相隔一層紙》旨趣相同。民國(guó)時(shí)期,沈心工創(chuàng)作的學(xué)堂樂(lè)歌《鐵匠》,流傳甚廣,直到現(xiàn)在,人們記憶猶新。
鐵匠往往成為音樂(lè)創(chuàng)作的題材,因?yàn)樵谝魳?lè)家聽(tīng)來(lái),打鐵的叮當(dāng)聲,是最自然的打擊樂(lè)。
山村鐵匠
打鐵老師火勿乖,鐵爐起火用炭生,師徒兩個(gè)拼命打,只見(jiàn)相打不見(jiàn)爭(zhēng)。
這是筆者家鄉(xiāng)流傳的關(guān)于鐵匠的民歌。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)竹林七賢之一嵇康的故事。嵇康也喜歡打鐵,他鍛造的鐵器質(zhì)量上乘,極受歡迎。他和向秀一起揮錘打鐵,揮汗如雨,酣暢淋漓,不亦樂(lè)乎。
筆者生長(zhǎng)在江南與嵇康出生地相鄰的山區(qū)小村。我十幾歲的那一年,村里來(lái)了流動(dòng)的鐵匠。這位鐵匠師傅五十幾歲,身板壯實(shí),帶著一個(gè)二十幾歲的徒弟,兩人都是腰圓膀粗,鐵匠的工具最笨重,挑著一人高的風(fēng)箱,一個(gè)鐵砧,幾把大錘,幾個(gè)小錘,就讓那個(gè)身背結(jié)實(shí)的徒弟累得呲牙咧嘴。他們?cè)诖謇镆粦羧思业目辗孔永镒×讼聛?lái),向主人要了兩條破長(zhǎng)凳,將風(fēng)箱擱上去,然后去屋后挖了一些石頭泥巴,砌起一個(gè)爐子,爐子旁邊用鐵管與風(fēng)箱連起來(lái)。只要放上木炭和火種,一拉風(fēng)箱,炭火就紅亮起來(lái),火星亂冒。村里人紛紛把損壞了的鐵制農(nóng)具拿過(guò)來(lái),讓他放在爐中,重新鍛煉錘打成新的器物。打鐵所用的木炭,農(nóng)戶自己解決,最好的是硬木炭,如青櫟柴燒成的,火力大。他們事先會(huì)在木炭中混涂濕泥漿,木炭不僅耐用,而且發(fā)熱量高。“不怕鐵不紅,只怕炭無(wú)泥”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
鐵匠制造,地(鐵)、火、水、風(fēng),一應(yīng)俱全,真的是“四大合成”。鐵雖然堅(jiān)硬,但在鐵匠手中,隨手拿捏,自成方圓。師傅左手拿著大鉗子,夾住鐵塊,在爐火中翻動(dòng),使鐵塊均勻受熱,右手有節(jié)奏地拉風(fēng)箱,就如一呼一吸。然后停下風(fēng)箱,將顏色發(fā)白的鐵塊從爐火中夾起來(lái),放在鐵砧上。師傅開(kāi)第一錘,輕輕搭在鐵砧上,讓徒弟做好準(zhǔn)備。師傅又舉起錘,在鐵塊某個(gè)部位或重敲幾下,或輕篤一下,徒弟心神領(lǐng)會(huì),掄起大錘用力地砸下去,鐵的顏色從白到紅,然后暗黑下去,師傅再把它夾進(jìn)爐里,重新拉起風(fēng)箱,不一會(huì),被炭火煉得雪白的鐵又夾到鐵砧上,迎來(lái)新一輪錘打。
鐵匠揮錘,有講究,“一錘彎,二錘平,三錘當(dāng)當(dāng)聲,四錘五錘落力打,六錘出人命”,“一錘軟、二錘稔,三錘應(yīng)到心”,“打鐵莫使過(guò)頭錘,過(guò)頭打落無(wú)回尾”,打鐵要錘錘打到點(diǎn)上,力度恰到好處。一塊鐵就在錘子敲打的富有彈性、力度和節(jié)奏的當(dāng)當(dāng)聲中,不停地回爐燒煉和鍛打,逐漸成型,變成農(nóng)具。鐵器成型后,比如柴刀和鋤頭,要彎出一個(gè)環(huán)來(lái),與器身合而為一,便于裝木柄,如果是草削草耙,還得在裝柄的環(huán)后,再?gòu)澇鲆粋€(gè)合適的角度;如果是剪刀股,要彎成相應(yīng)的弧度;四齒耙,要打出四個(gè)長(zhǎng)齒。這更是粗中見(jiàn)細(xì)的活了。
鐵匠是重氣力活,練得好手勁兒,左手用鉗子夾住鐵塊兒,不讓它打滑,也不讓它在敲打時(shí)彈飛出去。但是打大錘也不是純粹的粗活兒,而是要打得好、打得準(zhǔn)、打得巧、打得狠?!拔覄倢W(xué)打鐵的時(shí)候,手臂彈得生疼,酸痛得端不起飯碗,連一杯茶都送不到嘴邊。”鐵匠師傅這樣感嘆道。
因?yàn)樘珶?,師傅和徒弟脫掉上衣,露出通紅的流淌著汗液的胸膛,火熱的鐵星子不斷濺落在他們身上,但他們似乎已經(jīng)習(xí)以為常。
在不斷敲打成型的過(guò)程中,把燒紅的鐵浸到冷水里,加速它成型、變硬,這叫淬火,是三國(guó)時(shí)蜀國(guó)的一個(gè)名叫蒲元的鐵匠發(fā)明的。
就拿打刀來(lái)說(shuō)吧。刀打得好不好、快不快,關(guān)鍵在淬火上,淬火到位與否,用鋼鏟鏟刀口就能看出來(lái)。如果是廚房用的菜刀,打制時(shí)厚薄要適當(dāng),太薄了,切菜時(shí)要飄,輕重還要適當(dāng),這樣既可切肉又可砍骨。在戧刀鋒的時(shí)候,要保證刀面平直、厚度均勻,磨出鋒口。另外裝柄的護(hù)手要包完整,裝好的柄不能松動(dòng),要有良好的手感。要讓人感到拿著刀也是一種享受。
好鋼要用在刀刃上。刀具成型后,要在刀口嵌鋼,再反復(fù)錘打,將鋼鑲嵌進(jìn)去后,鋼與鐵渾然一體,鋼是生鐵再煉而成的,比熟鐵堅(jiān)硬,適合用于刀口上。開(kāi)鋒時(shí),要用比刀口鋼更硬的鋼鏟子,戧出刀鋒。刀刃所用的鋼,太硬了要缺口,太軟了,要剜鋒。鐵匠打刀口的時(shí)候,硬的用砂輪,軟的用鋼鏟子戧,最后用磨石磨。過(guò)去經(jīng)常有人走街串巷,喊著:“磨剪子來(lái)戧菜刀”,大概也是鐵匠的流風(fēng)遺韻了。
鐵匠打好鐵器后,會(huì)鄭重其事地在上面敲個(gè)鋼印,表明這鐵器是他們打造的,算是對(duì)質(zhì)量負(fù)責(zé)。
那對(duì)鐵匠師徒在我們村丁丁當(dāng)當(dāng)了三四個(gè)月,幾乎成了村里的一員,大家有好吃的,或遇上村里娶親,殺豬設(shè)宴什么的,都請(qǐng)他入席。鄰居們也經(jīng)常把銅罐茶壺放在打鐵的爐子上,燒茶煮飯,利用火爐的熱量,節(jié)約柴火。附近村里的一個(gè)姑娘,看上了那鐵匠的徒弟,覺(jué)得他忠厚踏實(shí),表里如一,如鐵一樣,最重要的是,鐵匠是手藝人,硬本事,不管什么時(shí)候都有飯吃,所以那姑娘一心要嫁小鐵匠。
有好幾年,那對(duì)鐵匠師徒一直在各個(gè)村莊巡回打鐵,生意很不錯(cuò)。
永續(xù)不斷的錘聲
鐵匠應(yīng)該算是鄉(xiāng)村工匠之本。民間有五匠八作之說(shuō)法,在沿海,所謂的“五匠”指的是泥匠、木匠、漆匠、船匠和銅匠,山區(qū)沒(méi)有船,鐵匠更顯重要。傳統(tǒng)的“八作”為金匠、銀匠、銅匠、鐵匠、錫匠、木匠、瓦匠和石匠,前五種可合成為五金匠。
在鄉(xiāng)村,鐵匠很受尊重。鐵匠的祖師是太上老君,傳說(shuō)老君曾經(jīng)用丹爐燒煉“九轉(zhuǎn)金丹”,民間的鐵匠爐成了李老君煉丹爐的化身。老君的生日是二月十五日,鐵匠都在前一天祭祀太上老君,奉上暖壽面,二月十五當(dāng)天,家中的男人都要到老君堂舉行祭祀儀式,除此,每年三十晚上到正月初五,早、中、晚要在爐內(nèi)燒三次香,放一些錢在每件工具下面,稱為“壓錢”。鄉(xiāng)村鐵匠的地位要超過(guò)木匠,因?yàn)槟窘骋残枰F匠提供刀斧鋸鑿刨,所以,赴宴時(shí)鐵匠可以當(dāng)之無(wú)愧坐在上席。
“世上有三苦,撐船、打鐵、磨豆腐”,每個(gè)鐵匠都有拜師的經(jīng)歷。拜師當(dāng)學(xué)徒須在正月,請(qǐng)人介紹,如果沒(méi)拜師自學(xué)打鐵的,稱為逃生師傅,鄉(xiāng)親們是不會(huì)請(qǐng)他們的。徒弟學(xué)三年才能出師,三年內(nèi)沒(méi)有工錢,不許在工作時(shí)候閑聊,要時(shí)時(shí)事事對(duì)師傅尊敬,不能搶在師傅前面吃飯。滿師時(shí),師傅送他半套打鐵的工具。滿師后,徒弟不能獨(dú)立打鐵,要跟隨師傅一段時(shí)間,拿一半的工錢,這叫“半作”。鐵匠徒弟跟定師傅,要明白規(guī)矩,師傅只要用錘子輕輕地敲幾下,徒弟便急忙趕過(guò)來(lái)做事。
鐵匠忌說(shuō)精、光等詞語(yǔ),鐵砧和鐵錘是神圣的,他們是不讓人們坐鐵砧,也不許別人胡亂敲錘子的,更不能打空錘。空錘意味著要受傷,一旦受傷要盡快把血跡擦掉,千萬(wàn)不要弄到錘子鐵砧和其他的物件上。
打鐵出身的人都很講義氣,他們是名副其實(shí)的鐵哥兒們,即使平時(shí)不熟悉,只要進(jìn)到鐵匠鋪,拿起錘子就打起來(lái),等幫助鐵鋪主人把燒紅的鐵打硬了,再敘其輩分年齒,主人熱情招待。外來(lái)的鐵匠不經(jīng)過(guò)本地同行的許可私自開(kāi)鋪,是不講義氣的行為,可以沒(méi)收工具,將其驅(qū)逐出境。
北京電影制片廠原副廠長(zhǎng)高漢先生告訴筆者,他喜歡老家小鎮(zhèn)鐵匠師傅手工打的菜刀,買了許多送給友人,讓它們漂洋過(guò)海到國(guó)外。他寫了一篇《買刀記》,文中記錄的那位鐵匠師傅祖孫三代打鐵為生,在報(bào)上看到文章后,很高興地注冊(cè)了商標(biāo),甩膀大干起來(lái),覺(jué)得打鐵還是很有奔頭的。
如今的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上,還可以見(jiàn)到一些打鐵鋪,只是鐵匠師傅的技術(shù)改進(jìn)了,不再用鐵錘,用上了空氣錘,風(fēng)箱也被鼓風(fēng)機(jī)代替了,但還是要用鉗子將鐵塊從爐子上夾出來(lái)。打鐵的人漸漸少了,會(huì)這門手藝的大多是六十歲以上的老年人,但是力氣遠(yuǎn)不如年輕的時(shí)候。
在中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歷史上,中國(guó)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)與鐵匠并存。早在3000多年前,中國(guó)人就已經(jīng)開(kāi)始制造鐵器。鐵器時(shí)代是繼新石器時(shí)代、青銅時(shí)代后的文明史上的重大飛躍?!豆茏印ぽp重乙》中說(shuō):“一農(nóng)之事必有一耜、一銚、一鐮、一鎒、一椎、一铚,然后成為農(nóng)。一車必有一斤、一鋸、一釭、一鉆、一鑿、一銶、一軻,然后成為車。一女必有一刀、一錐、一箴、一鉥,然后成為女”,足見(jiàn)鐵匠在百工的地位非同一般,木工的斧頭鋸鑿,金工的剪子錘子,漁獵的鉤叉槍矛,農(nóng)作的犁耙鐮鋤等,都得由鐵匠鍛造出來(lái),有了鐵器,農(nóng)業(yè)手工業(yè)才如虎添翼。
只要有農(nóng)業(yè)存在,有農(nóng)民存在,就有鐵制農(nóng)具的用武之地。河北唐山一帶,每年的農(nóng)歷二月廿三都會(huì)舉行“鐵匠會(huì)”,鐵匠們各自在集市中升起爐火,施展打鐵鍛造真功夫。附近農(nóng)戶紛紛前來(lái),或修理或采購(gòu)鐵制農(nóng)具,這些鐵匠一天就能招攬足夠干半年的打鐵活兒。
鐵匠不過(guò)時(shí),錘聲依舊響亮,鐵匠的精神也在繼續(xù)。