王虹艷

葉建鋒的小說敘述從容專注，他的作品幾乎都有一個自說自話的獨立的氣場，敘述者心無旁騖，始終沉浸在自己的世界里，甚至不愿意迎合時下的流行趣味，或者討好可能的閱讀者。這種娓娓道來、不急不躁的敘述心態(tài)是一個成熟作者的表現(xiàn)，而葉建鋒才剛剛起步，因而他專注于內(nèi)在世界的主體姿態(tài)是彌足珍貴的。

當前的很多小說習慣于講故事。一個好故事本身可以為探究人性深度提供闡釋空間，尤其這個時代各種信息狂轟濫炸，離奇驚悚的犯罪故事俯拾皆是，這為寫作者提供了充足的素材庫。但是，真正從故事中開掘出深度并不是容易的事情，很多故事只是力圖去還原現(xiàn)實，而不是以充沛的想象力去開拓或是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實，因而小說中的故事往往不及現(xiàn)實中的事件或案件給人更多遐想。

過多地追求故事性也常常會導致敘述上的失控現(xiàn)象。比如忽略人物或者情節(jié)本身的邏輯，直奔離奇的故事而去。有些小說看到緊要處常會令人費解：這個人物為何心生殺機？那個人物怎么突然放下屠刀？按照他（她）一貫的性格特征，他（她）此時很難做出這樣的抉擇。這顯然是作者早就預設好的情節(jié)，而且在還沒有鋪墊到位時，便生拉硬拽著人物奔向這個結(jié)局。其實再離奇的故事，也無非是為了揭示人普遍存在的狀態(tài)；再隱秘陰暗的內(nèi)心，也是由普通且合理的心理過程一點點演變而成。小說脫離了這些過程便很容易止于獵奇心理——停留在表層的故事框架上，沒有血肉肌理的填充，一意孤行地走向離奇而不顧及敘述自身的邏輯。如果小說只聚焦在故事而不講究敘事藝術，不在意語言文字的錘煉和形式運籌，小說存在的合法性便令人質(zhì)疑。正是在這個層面上，葉建鋒的小說能夠跳脫出來，給人耳目一新的感覺。

看慣了各種以故事為主線的小說，再看葉建鋒的《告別時分》，多少會有一種陌生感，因為它通篇由對話組成，對話與對話之間，以主人公的思緒、行為串聯(lián)。小說沒有完整的故事，背景與人物都模糊不清。我們能夠知道的是，男女主人公三年前相遇，但那仿佛是在錯的時間遇見對的人，注定沒有交集。如今再相遇，時間似乎是對的，但是緣分已經(jīng)過去，他們看起來像是有些陌生的熟人，一遍遍地回憶，訴說，卻依然不能挽回什么。時間與情感的關系，以及對時間流逝的感悟、對人意識中稍縱即逝的諸多微妙感受的細致描摹，是小說敘述的主要范疇，而這些基本上是通過零零散散又溫情脈脈的對話完成的。

沒有傳統(tǒng)意義上的故事和情節(jié)設置，沒有場景描寫，沒有人物塑造，沒有明確的主題，小說還剩下什么？作者捕捉細節(jié)運用語言的才華，小說的形式感、多義性以及寫作者借此展示出的思想深度，被分外清晰地凸現(xiàn)出來。寫作者內(nèi)心在對抗空虛時所表現(xiàn)出的追尋意義的強大愿力，成為小說的支撐力量，也讓作品流溢出不媚俗的姿態(tài)。正如小說《告別時分》雖沒有故事，但是有令人沉靜下來的語言和節(jié)奏，具有感染力的氛圍和情緒，以及耐人尋味的省悟之語。這樣的小說與當下我們熟悉的“故事小說”不同，它令人想到的是不一樣的文學傳統(tǒng)。

很多人看小說時都喜歡歸類，比如某小說是屬于主旋律的，某小說是模仿80年代先鋒派的，某小說類似于卡夫卡式表現(xiàn)主義的……尤其對那些比較生僻的小說，歸類是初步的評斷。這種標簽式閱讀習慣有好處也有壞處，好的是會在類比中找到一些異同點，便于更快捷地理解作品；不好的是容易先入為主，少了一些新奇感。在看《告別時分》的時候，我也免不了“貼標簽”。首先想到的是法國的“新小說”，還有著名的作家電影《去年在馬里昂巴德》。這部電影根據(jù)“新小說”派的旗幟性作家羅伯格里耶的小說拍攝，導演是新浪潮電影的代表人物阿倫?雷奈。在這個公認的晦澀難懂的電影里，一個男子不斷向一個女子訴說去年他們倆在馬里昂巴德時的事情，而女子卻完全不記得這次邂逅。在男子的話語轟炸下，女子最后終于也信以為真，隨他一起離開。電影只是幾個對話場景的拼貼，沒有故事和背景，好像一場場心理治療一樣，充滿了魅惑般的催眠意味。

和電影中的這種說服與被說服的關系不同，《告別時分》則是在溫馨惆悵的氛圍之下進行的知己般的對話。小說開始便以對話形式交代了這是分別三年后的一對男女的重逢：

這么遠的地方遇見你，真是一個意外。

是的，像是被人安排的玩笑。

上次見面，是什么時候？

三年前，整整三年沒有再遇見你。

男女主人公談論的多是情感問題。在時間的磨蝕中，有一些情感慢慢變得蒼白無力；也有一些愈發(fā)晶瑩剔透，宛若珍寶；還有的情感經(jīng)過時光之河的濾汰不僅沒有變得稀薄，反倒刻骨銘心地沉淀下來。小說記敘了這些紛繁復雜的感受是如何一點點襲上心頭，最后成為主人公能夠把握的情感認知。對于小說敘述來說，細化這些瑣碎的情感變化過程是有難度的。《告別時分》采用具有互補性質(zhì)的不斷遞進的對話，來完成這一過程并進行情感的形而上追問。

但是沒有伙伴,會失去不少樂趣,也沒有人可以陪你說話。

是的,沒有人可以陪著說話。但是一個人坐在那兒，可以感受到自己的情緒。

就好像,有你的情緒伴著你,和你分享同樣的一件事情?

是這樣,那時候離自己的心里會近很多，可以面對自己真正的心情。

只有當你遠離認識的人，當你不被周圍的朋友所左右，才會遇上這樣機會。

是的，只有擺脫了這些束縛，去除了身上無關緊要的東西，那時候才會感覺是和自己在一起。

對于任何人而言，這是了不起的情況。

男女主人公互相之間存有好感，彼此信任，他們漫不經(jīng)心的“談情說愛”中常常出現(xiàn)一方對另一方話語的重復與確認。這種對話方式也可以理解為一個人的兩個自我或者是一個人的陰陽兩種屬性的彼此探尋。也就是說，所有的對話細讀之下，都仿佛是一個人的“獨語”，或是一場充滿思辨色彩的精神游歷。

兩個人物既是對話的主體，也是話語塑造的對象。著名文學理論家巴赫金認為：對話是人類生存的本質(zhì)，生命至少由兩個聲音構(gòu)成，一個聲音永遠無法構(gòu)成生命的基礎。人在對話中建構(gòu)了一個更加豐富的世界，展示出更多的可能性和多元化的價值觀。在《告別時分》中，敘述者通過主人公的對話，不著痕跡地向存在的深層空間開掘——在不斷流逝的時光里，人與人能夠在多大程度上心意相通？男與女、情與欲、分別與相逢、孤獨與喧囂、對話與獨語，是完全對立的詞語，還是一體兩面的概念，或者他們從根本上就是邊界模糊的近義詞？不同范疇、不同的意義場在對話中彼此牽連碰撞，原本壁壘清晰的對立變得模棱兩可，也不再重要，未來可能生成的新的關系、新的意義才是更加令人期待的。

和《去年在馬里昂巴德》一樣，《告別時分》雖沒有故事，但卻有很強的戲劇感，類似實驗話劇的劇本，更強調(diào)向內(nèi)的戲劇性，而不是情節(jié)上的戲劇性沖突。精神上的困境是這篇小說最大的矛盾，如何解決這個矛盾，如何從自我的困頓中突圍是小說最大的懸念。探究人生與情感真相的沖動，成就了小說的理想主義色彩，探究的精神主體在直面自我內(nèi)心的真實方面，也絲毫不遜于傳統(tǒng)戲劇中的英雄人物。小說沒有高潮，但有細微的情緒的起伏波動，也無所謂開始或者結(jié)束，它只是對現(xiàn)實中某幾個片段的截取。小說的結(jié)尾說：

“所以沒有問好，也沒有道別。就好像生活中多數(shù)人和多數(shù)人的相遇，不值得紀念。只有這一次，好像他們有足夠的時間可以道別，可是，真正能說卻覺得都已經(jīng)說過?！?/p>

而在這些片段之前和之后，存在的煩惱、畏懼恒常存在，人無法從根本上擺脫這種狀態(tài)，因而人對于自身存在狀態(tài)的思考和追問也是永無休止的，恰如小說中發(fā)生在不同場景的對話一樣，綿綿不休。

事實上，在上個世紀80年代的“先鋒小說”、“實驗話劇”、“探索電影”之后，真正的藝術形式創(chuàng)新變得非常困難，很多具有實驗色彩的小說往往都有著似曾相識的面目。但是，所有朝向探索實驗的努力都是令人尊敬和期待的，因為好的漢語小說只會誕生在這種努力之中。也正因為如此，葉建鋒的小說創(chuàng)作雖然才剛剛開始，但卻值得推薦和期待。

以語言文字敘述故事，是作家的基本功，但不是其終極目的，無論從形式上還是內(nèi)容上作家都應該有更高貴的使命去完成。當下的小說過多地糾結(jié)在故事中——婚外戀故事，官場故事，犯罪故事，收藏故事，諜戰(zhàn)故事，成長故事……這些形形色色的故事其實只是一個外衣，小說的精神之核往往隱含在故事背后。因為一篇小說的魅力不僅在于故事進行中給讀者帶來的愉悅，更在于當它結(jié)束時能給閱讀者帶來哪些回味與反思。內(nèi)心的波瀾起伏永遠比情節(jié)的驚心動魄更意味深長，契合心理以及生命的真實狀態(tài)，比客觀呈現(xiàn)現(xiàn)實世界更接近現(xiàn)實主義精神。小說在故事之外還應該有更精彩的東西，或者說沒有故事，小說也應該精彩。