鮑十

瑞祥屯最早的名字叫沈瑞祥屯，后幾經(jīng)演變，成了瑞祥屯。

沈瑞祥是一個人名。

像這樣以人名命名的村子，在東北有好多，有些至今還在使用。

在當年，沈瑞祥是屯里最富有的人，用一句流行的話說，他就是個大地主，大糧戶，大土豪。

今天說話兒，這已經(jīng)是六十多年前的往事了。

說起當年，沈瑞祥的名字可是響當當?shù)?。家財萬貫自不必說?，F(xiàn)在瑞祥屯名下的土地，包括域內(nèi)的水塘、樹林和草地（當?shù)亟胁莸樽樱?，從前都是他的，加起來有三百多坰。

另有房屋近百間，佃農(nóng)七十余戶。

現(xiàn)在，瑞祥屯還殘存著沈家當年的老房子，不過不多了，僅僅有幾間。幾間房子都是磚墻瓦頂——磚是青磚，上覆灰瓦。聽當?shù)匾粋€村干部說，在當年，沈家可是不得了，就說房子吧，多到數(shù)不過來。什么上房啊，下房啊，前房啊，后房啊，東房啊，西房啊，膳房啊，賬房啊，還有專門的書房和客房，還有針線房和使女房，包括長工房。

據(jù)他說，土改的時候，這些房子大多分給了屯里的鄉(xiāng)親，剩下的有幾間做了村委會（及至后來的大隊部），還有幾間給屯里的小學做了教室。那些分給各家各戶的，因為不停地分家，多半叫他們拆了。村委會那幾間，也因為擴建，在前幾年翻蓋成了新房子。只有小學校的那幾間，因為給他們批了新地塊，建了新校舍，騰出來了空在那兒，還沒來得及拆。

村干部說，現(xiàn)在各地都在搞“鄉(xiāng)村游”，最近縣里下了指示，要他們把這些房子“裝潢裝潢”，搞一個旅游景點。

就殘存的幾間房子看，好像還都很結(jié)實，且舉架很高，寬敞明亮，用當今的話說，工程質(zhì)量蠻好。

沈家當年人口很多。沈瑞祥一生娶了兩房太太。兩房太太各有兒女，其中大太太生了一子三女，二太太生了二子二女。兒女們也早就該娶的娶了該嫁的嫁了，又都有了自己的兒女。這樣，若再加上那幾個兒媳，加上孫子孫女，全家就有三十多口人了。

直到現(xiàn)在，凡是說起沈瑞祥的人，還都認為他有本事。這話大概不會錯。能把家業(yè)折騰到這個程度，還操持得那么好，若沒一點兒本事，肯定是不行的。聽屯里人的意思，第一是說他頭腦活絡，有心計，會算計；第二說他會看形勢，能抓住機會；第三說他善于拉關系找靠山，官、匪皆有交往，還會利用這個給自個兒造聲勢，弄得誰都不敢招惹他；第四說他有軟有硬，會軟會硬，該軟的時候軟，該硬的時候硬，不帶含糊的。

據(jù)查，民國元年（1912年），他還選上過縣議會的議員（初叫“臨時縣議會”），后又當過縣協(xié)和會的分會長（偽滿時期）。

屯里人說，他可不是一般的土財主，那可是見過大世面的，穿衣戴帽都特講究。綾羅綢緞，長衫馬褂，頭戴禮帽，手拿一根文明棍，偶爾還穿穿皮鞋（天氣好的時候），往街上一站，就像一個從城里來的“老客”。再就是吃。據(jù)說他餐餐都是四菜一湯，山珍海味談不上，卻也是有魚有肉，外加時令青菜。主要還是做得精細。為此，他還花高價從城里的飯館請來了一個廚子，每天調(diào)著樣兒地給他做菜。因他喜吃爆炒雞心，家里就養(yǎng)了好多的雞，隔幾天便殺一批。他常對家里人說，吃不窮穿不窮，算計不到才受窮。

這都是人們從他們的父輩或祖父輩那里聽來的。

再有一點，就是他從不高聲說話，不論什么情況，也不論跟誰，他說話都慢條斯理、藹聲藹氣的，就像跟你商量事兒。年紀越大越是這樣，絕不會跟你急。可是由于他的身份，他的話你卻不敢不聽。實際情況是，在當年的瑞祥屯，他絕對是說一不二的，他叫你往東，你不敢往西，他叫你往西，你不敢往東。

即便是跟下人，或者子女，也是這樣。

如前所說，沈瑞祥總共生了三個兒子、五個女兒，他對他們都很疼愛。

兒女們的情況不盡相同，卻也大同小異。就說幾個女兒吧，她們的不同之處，大概只表現(xiàn)在所嫁的對象上，有的好些，有的不那么好。比方說，有的家里越來越富，有的則由于丈夫不爭氣，又嫖又賭，使家道中落了；有的丈夫做了官，有的丈夫卻得了肺癆，或者其他什么病，一家人都了無生趣；反過來，因那做了官的丈夫又討了一房“小”，鬧得家中雞犬不寧……大概不外乎如此。

三個兒子的情況也大致如此。

這三個兒子，一個叫沈家文，一個叫沈家武，一個叫沈家斌。

在所有孩子中，老大沈家文排行第二（他上頭還有一個姐姐），老二沈家武排行第六，老三沈家斌排在最后一位，本地稱作老疙瘩。這其中，沈家文因是長子，被沈瑞祥選作接班人（有點兒皇帝選太子的意思），留在身邊幫他操持家業(yè)；老二沈家武，他則花錢給他在縣里買了一個閑差，類似于某個部門的科員，期望將來可以混個一官半職，老婆孩子還留在屯里；三兄弟中，只有沈家斌的情況復雜一點兒：沈家斌天性聰敏，卻自小身體羸弱，總是病歪歪的，七歲起便被送到省城讀書，他讓沈家斌的媽媽跟著，還專門在那里買了一套院子，并派了幾個傭人去服侍他們。沈家斌先讀了幾年私塾，繼而進了官辦的學堂，因為讀得好，一直讀到了大學（那個大學在北平）?？墒侨f萬沒想到，有一年他卻失蹤了——突然間就沒了音訊，活不見人，死不見尸。

在確信沈家斌失蹤后，沈瑞祥大病了一場。

本來，在所有的孩子中，沈家斌是沈瑞祥最疼愛的。他覺得他聰明、乖巧、有正事兒，再加上自小身體不好，天生就讓人憐愛。

一病病了三個多月，他才一點兒一點兒好起來。

有人問起他的感受，他總是聲音低低地說：“心疼，我就是心疼……”

三個多月的時間，他沒有正兒八經(jīng)吃過一頓飯，每天只喝一點兒稀粥，家里人給他買了那么多好吃的，他卻看都不看一眼。就連那些平常最愛吃的東西，他也壓根兒不想吃了——甭說吃，那些魚了肉了，一聞到氣味他都會干噎。

見他這個樣子，家里人都特別焦急。那個他花高價請來的廚子，簡直絞盡了腦汁，一天到晚琢磨著做點兒啥他才吃得下，可都沒有用。有一天，廚子實在急得不行了，就跑到他跟前，帶著哭音兒跟他說：“東家，你這樣可不行??！你這樣光喝稀粥，幾天身板兒就糟爛了。你總得吃上點兒葷腥兒，這樣才挺得住哇……”

他呆呆地看著廚子，似乎想說什么，不過并沒有說，那樣看了一會兒，就把臉轉(zhuǎn)到一邊去了。

他一度精神也出了毛病。

比方說，有一陣兒他總在那兒哭，一邊抹眼淚一邊念叨沈家斌的名字：“家斌呀，家斌呀，你到底跑哪兒去了？你總得給我來個信兒呀……”

有一陣兒他不哭了，總是夸獎沈家斌，見人就說：“家斌才是最聰明的，打小兒就聰明，別看他不喜說話，那心里才有數(shù)呢，要不他能考上大學嗎？那可是北平的大學呀！”

有一陣兒，他還出現(xiàn)了幻聽，動不動就一驚一乍地嚷嚷：“我聽見大門響了，還有皮鞋底子聲……快去看看，保準兒是家斌回來了，把他領到我屋來……”大門離他的房間那么遠，其實是啥也聽不到的。

有一陣兒，他還硬說見著沈家斌了，他會說：“家斌出去了？咋這么麻溜呢？是不是上茅房了？讓他快點兒回來，我的話還沒說完呢！”開始的時候，人們不知道怎么回事兒，還說：“家斌在哪兒呀？我咋沒看見……”他就說：“我們爺倆兒剛還嘮嗑來著，你還說沒看見……嘁！”后來大家明白了，凡有這種情況，都是在他剛剛睡醒的時候，也就是說，他說的是夢里的事情。

大約三個月之后，這種情況才漸漸消失了。他也會從炕上爬起來，偶爾到院子里曬曬太陽，順帶活動活動手腳。

據(jù)說他當時特別瘦，人都變了形，就像一根麻桿。

人們曾經(jīng)推測沈家斌失蹤的原因，一個是被抓進了笆籬子（監(jiān)獄），思想犯啊，政治犯啊，這種事情當年多得很，另外可能是遭人綁票又撕了票，圖財害命唄，還有可能是自己不小心，出了什么意外，再就是做了什么“天誅地滅”的事兒，跑到什么地方，隱名埋姓，不想見人了……

說起來，在那個兵荒馬亂的年月，什么事情都有可能發(fā)生的啊。

誰都沒想到的是，沈家斌突然回來了。

沈家斌回來的這一年，沈瑞祥已經(jīng)七十八歲。這時候，他已基本上恢復過來，能吃能喝了，不過身子一直有點兒虛，跟前些年是沒法兒比了，再加上年歲越來越大，已經(jīng)走不了遠路，頂多就是在院子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。另外他還落下了一個毛病：聽不得沈家斌的名兒，聽到就會當場暈厥，如果當時他是站著的，便會立刻四肢僵直，一頭栽倒在地。因此，家里人這幾年一直都是小心翼翼，避免提到沈家斌的名字。

沈家斌是在1946年回來的。

在此前一年，即1945年，8月15日，日本宣布無條件投降。

統(tǒng)治東北14年的“滿洲國”也跟著倒臺了。

本縣的縣志記載了這段歷史：

1945年8月13日晚，日籍副縣長××××（人名）及在縣城的日本人乘馬車逃往××（地名），后又逃往×××（地名）。逃走前焚燒了大量文件和書籍。

8月15日，以偽縣長吳煥章為首，組成了地方維持會。

8月21日，蘇聯(lián)紅軍一部和東北抗日聯(lián)軍一部進駐本縣縣城。

9月上旬，成立國民黨××（地名）縣黨部。

10月上旬，蘇聯(lián)紅軍紙幣百元、10元、5元、1元在市場出現(xiàn)，與偽滿紙幣等價流通。

下旬，蘇聯(lián)紅軍查封國民黨××（地名）縣黨部，勒令解散“黨?！薄痢粒ǖ孛┲Р?。

本月，民主大同盟××（地名）分會建立。1946年初，該組織改為中蘇友好協(xié)會××（地名）分會。

11月，中央東北局派××、×××（均為人名）等人接收本縣偽政權(quán)，××任縣工作委員會政委（即縣委書記），×××任縣政府主席。

下旬，成立縣武裝大隊。

1946年1月，縣武裝大隊到本縣××區(qū)圍剿土匪，擊斃匪首黃虎。

3月，開展“二五減租，分半減息”運動。

中旬，原縣政府主席×××因工作需要調(diào)省，沈鴻接任縣政府主席。

3月20日，駐本縣蘇聯(lián)紅軍撤離回國。

下旬，縣政府主席沈鴻發(fā)布訓令，改革了偽縣公署遺留下來的機構(gòu)，重新配置了工作人員。

……

就在這年（1946年）的春末夏初，確切說是四五月間，沈家得到了一個消息，說有人在縣里看見了一個挺像沈家斌的人，穿著一身灰軍服，戴著眼鏡，可還不敢確認，因為他沒在跟前，只在街上遠遠地看了幾眼。

還說這人親耳聽見有人喊他：“沈主席……”

剛聽到這個消息時，家里人還不敢相信，畢竟這是道聽途說，況且只是“挺像”，只是姓沈而已——全天下姓沈的人多了去了，而且，如果他是沈家斌，離家這么近，他怎么著也得先回家看一眼吧？看看爹，看看媽（不幸的是，因傷心過度，沈家斌的生母已于幾年前去世），看看兄弟姐妹、侄男甥女。

沈家的老大沈家文更是半信半疑，于是當即就讓老二沈家武去了一趟縣里（他已于去年混亂時跑回鄉(xiāng)下），讓他探個究竟，因為他在縣里熟人多。

沈家武去了三天，回來了。

沈家文問沈家武：“咋樣？”

沈家武說：“這人可能不是家斌，他姓沈沒錯兒，可名字是叫沈鴻。聽他們說，他是跟著八路從關里過來的，是個共黨的大官兒?！?/p>

沈家文嘆口氣說：“要是能親眼見見就好了。他們可是說有點兒像……”

沈家武說：“我也這么打算過，上門去看個究竟，可我是給偽政府當過差的，就怕叫人家給逮住嘍，那里現(xiàn)今全是共黨的天下了……”

沈家文說：“那就先這樣吧。這事兒你可別跟爹說。唉，我咋總覺得那就是他呢……”

后來終于證實了，沈鴻確是沈家斌。沈鴻是沈家斌參加革命時給自己重起的名字。在當年，這種情況是很多見的，很多人參加革命后都改過名字，而且后來還一直使用（這樣的例子不少）。

在把事情搞確鑿之后，沈家文終于把這事兒告訴了沈瑞祥。

果不其然，沈瑞祥一聽到沈家斌的名字，當下就瞪大了眼睛，接著便口吐白沫，雙拳緊握，脖子向后一挺，暈倒在榆木椅子上。沈家文、沈家武，還有其他幾個在場的人，馬上七手八腳地給他捶胸拍背，又是掰手指，又是掐人中。過了大約十來分鐘，他才悠悠地吐出一口氣，蘇醒過來。

沈家文說：“爹，你聽我說……”

沈家文簡要地把事情講了。

沈瑞祥沒等聽完就流出了眼淚，吭吭哧哧地說：“這可是真的？這可是真的？”

等哭完了，也好似冷靜了，沈瑞祥又問沈家文：“你說他就住在縣里？都好幾個月了？”

沈家文說：“我聽到的也不確實，有兩三個月了吧？”

沈瑞祥說：“離家這么近便，他咋不回來看看？”

沈家文說：“我尋思他是忙吧，一時半會兒脫不開身。現(xiàn)今……他當了共產(chǎn)黨了……”

沈瑞祥說：“不管他當了啥，他也不能不認我這個爹吧？你去找他，麻溜就去……”

沈家文急忙說：“行，行……這兩天我就去……”

第三天，沈家文便親自上了一趟縣里，見到了沈家斌。據(jù)他回來講，沈家斌現(xiàn)在是縣政府的主席，身上挎著一把短槍，住在老縣衙的一間偏房里，出來進去都有護衛(wèi)（警衛(wèi)員）跟著。說他的脾氣做派跟先前差不多，好像沒咋改，還是不怎么愛吭聲，對人帶搭不理的，沒個熱乎勁兒。模樣兒也沒大改，面皮白白靜靜的，就像個學生，只是下巴和腮幫子上長了一些胡子茬兒。還說，看樣子他特倦乏，眼珠兒上有好多紅血絲……

沈瑞祥越聽越著急，說：“別說這些沒用的……你們都說啥了？”

沈家文愣了一下道：“我們沒說幾句話，他就問了問‘爹媽他們還好吧，家里怎么樣，剩下就都是我說了……”

沈瑞祥說：“那他說沒說，他啥時候能回家？”

沈家文說：“沒，他沒說……”

沈家斌到底沒有回來。

轉(zhuǎn)年，解放區(qū)開始搞“土改”。

在“土改”之前，先搞了“反奸清算”。

所謂“反奸清算”，就是要對那些在過去，尤其是偽滿時期做過壞事的人進行清算?？茨惝斈暧袥]有坑害過人，有沒有當過偽滿政權(quán)的狗腿子，橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女，圖財害命，幫他們逼交“出荷糧”，抓勞工，看誰不順眼就說誰是“思想犯”，就抓起來送官，嚴刑拷打，有的給打死了，有的給打殘廢了。包括一些在偽滿時期擔任過官職的人，也都在清算之列。

搞“反奸清算”的目的，也許是給“土改”做個準備吧。

“反奸清算”剛開始時，形勢比較混亂，各地發(fā)生了多起死人事件，在一些群眾大會上，有些人當場就被眾人打死了。有時候，大家不問青紅皂白，只要有人一喊“打死他！打死這個吃人不吐骨頭的王八蛋”！或者“打死這個狗漢奸”！人們撲上去就打，拳頭、巴掌一齊揮舞，木棍、農(nóng)具（鋤頭、扁擔、鐵鍬、鎬把等）也派上了用場。總之，人人滿腔怒火，個個義憤填膺，天不怕，地不怕，反正有人給撐腰。

這當中，肯定有罪大惡極的，他們倒是該死，也有不是那么壞的，就是說，他們罪不至死。

后來有人意識到了這種偏差，進行了糾正，正規(guī)的說法叫“糾偏”。“糾偏”制止了一些過激的做法，明確提出要縮小打擊面，禁止公報私仇，禁止那種盲目的、一窩蜂式的打人現(xiàn)象。規(guī)定采取群眾舉報、摸查線索、由上級審查的方式，對那些確有罪行的土豪劣紳、漢奸地主，由縣政權(quán)進行統(tǒng)一審核后，再行處理，該押的押，該殺的殺。

這之后沒多久，縣里審查處決了一批人犯。這些人中，有“日偽”時期的官員及偽警特人員（即漢奸），有叛變革命的，有橫行鄉(xiāng)里的惡霸、流氓，有慣匪（當?shù)胤Q胡子）和慣盜，有借勢欺壓農(nóng)戶并身負血債的劣紳，有試圖破壞運動，對群眾進行威脅恐嚇的地主富農(nóng)，另有殺人犯、強奸犯等等。

其中包括沈瑞祥。

他的罪名有三項：一是在“日偽”時期，不顧民族大義，出任偽職；二是當年偽縣公署派人到瑞祥屯來催討“出荷糧”時，他曾經(jīng)把家里的一間房子借給他們當刑訊室，對沒交上和沒交齊“出荷糧”的村民嚴刑拷打，并致一名村民當場死亡；三是強行收買、侵占他人的土地。

這個名單是由沈鴻，也即沈家斌，最后審定簽署的。

那一刻，沈家斌心里會想些啥呢？

他會不會痛苦？會不會難過？

他會不會回想起往事？

他會流淚嗎？

不知道。

這些，除了沈家斌自己，可能沒有人會知道。

需要補充的是，在沈鴻簽字之前，上述名單已經(jīng)由縣里的幾個主要領導開會討論過了，沈家斌（即沈鴻）也參加了討論。討論后又進行了舉手表決，凡參加會議的人，一致舉了手。

沈瑞祥被人從瑞祥屯帶到了縣里，臨時關押在縣監(jiān)獄?？h監(jiān)獄是一些老房子，本縣設立之初就有了。

有一天，沈瑞祥提出要見一下沈家斌（即沈鴻）。

沈鴻（即沈家斌）請示了縣里的其他幾位領導，獲得批準后，在一天下午，吃過午飯后，由警衛(wèi)員和一個下屬陪著，匆匆來到了縣監(jiān)獄。

看見沈家斌走過來，沈瑞祥的眼睛馬上就亮了，并迅速把沈家斌打量了一遭，欣喜地說：“家斌……你真的長大了，肩膀也長寬了，有個男人樣兒了……哈，好，好……”

沈家斌詫異了一下，不過沒說話。

沈瑞祥接著說：“我總以為你還是那么瘦筋巴拉的，沒長開的樣子，就像個病秧子……想不到這么結(jié)實了……好，好啊……”

沈家斌還是沒說話。

沈瑞祥又說：“那你成了家沒？”

沈家斌這次點了點頭。

沈瑞祥說：“成了？那你咋不把她帶來跟我見個面？”

沈家斌說：“她不住在這兒……”

沈瑞祥吃驚地說：“你是說你們不住在一塊兒？兩口子，那哪行！”

沈家斌說：“她有她的工作……”

沈瑞祥說：“她住在哪兒？”

沈家斌說：“她在她工作的地方住……嗯……在南邊……”

沈瑞祥說：“有孩子沒？”

沈家斌說：“還沒……”

沈瑞祥說：“她娘家是哪兒的？”

沈家斌說：“她老家在湖南。”

沈瑞祥說：“湖南啊……聽說過……”

沈瑞祥停下來，停了一會兒，才又說：“你媽死了……你知道不？”

沈家斌說：“大哥告訴我了……”

沈瑞祥說：“他說了為啥死的嗎？”

沈家斌說：“說了?！?/p>

沈瑞祥突然哭起來，一邊哭一邊吭吭哧哧地說：“你說你！你說你……你那年咋就一下子斷了音信……全家的人……你大哥，你二哥，你媽，你那幾個姐姐……都以為你出事兒了……以為你叫人給禍害了……叫人綁票了……叫人給殺了……你說你……你咋就不事先跟家里說一聲兒呢？你都快把我急出火連癥了……你說你呀……咳……”

沈瑞祥擦了一把鼻涕。

過一會兒，沈瑞祥輕輕嘆了一口氣說：“家斌，我問你一句……你是不是后悔有我這個爹了？”

沈家斌沒說話。沒說是，也沒說不是。

又過了一會兒，沈瑞祥又說：“我就是為了這個家啊……”

停了停，沈瑞祥又說：“我哪能想到會是今天這個形勢啊……”

沈家斌再沒說一句話，幾分鐘后，他離開了這里。

隔過一天，沈瑞祥就和其他犯人一道，被槍斃了。

沈瑞祥死后，沈家文把他的尸首運回了瑞祥屯，直接來到屯后的墳塋地，悄沒聲兒地埋了。

沈鴻（即沈家斌）后來又被調(diào)到別的地方去任職了，據(jù)說，他再沒有回過瑞祥屯。