朱燦

今年夏天，重慶的雨水出奇的多。

一連許多天，從雜志社的玻璃窗望出去，江面上都是灰蒙蒙一片，什么也看不見。終于有一天，毛茸茸的太陽(yáng)不知是從云層中還是從江水里鉆了出來——然后世界一下子變得豁然開朗起來，那么大，又那么明亮。

這天，有一對(duì)父子在雜志社窗外的石欄邊，背對(duì)著我們停了下來。順著那父親手指的方向，嘉陵江和長(zhǎng)江，正在朝天門碼頭的汽笛聲里兩相交匯。那孩子只有五六歲的模樣，正怯生生地望著天空下不知來處亦不知?dú)w程的江水，大開大合著流向遠(yuǎn)方。

那大概是他第一次來到城市，第一次看到嘉陵江和長(zhǎng)江。他臉上的表情，不由得讓我想起去年秋天，我在云南一座深山里偶遇的那個(gè)放牛的少年。他們眼中有著相似的驚詫、雀躍和一絲絲不太確定的茫然。

他們不約而同地都用了十分認(rèn)真的目光，來打量這個(gè)世界，仿佛這世上每一座山，每一條河都是初生……就像從前，人們?cè)诖蟮厣暇蚓捍虺鲆粋€(gè)深深的洞，在漫長(zhǎng)的黑暗中遇見水——這真是一件樸素而神奇的事情，神奇得讓人感動(dòng)。

沒有虛妄，也沒有動(dòng)蕩，人與世界就那么相安無事地彼此相認(rèn)了。

而其實(shí)，相安無事又是多么的難。

我想起本期《行攝記》的作者、攝影家王琛先生，他曾在一次采訪中動(dòng)情地說：無數(shù)次，當(dāng)他從空中俯瞰大地進(jìn)行航空拍攝時(shí)，都會(huì)感到一種深切而巨大的愧疚。

2011年2月，王琛和同伴們一起跨洋越洲，興致勃勃地趕往南極進(jìn)行拍攝。然而當(dāng)他們真正抵達(dá)目的地時(shí)，迎接他們的卻是零零星星四處漂散著的細(xì)小冰川——與來之前，他們所查閱的南極冰川照片形成了強(qiáng)烈的反差。

他說，那種對(duì)比實(shí)在是太殘忍了。在同一個(gè)地方，同一個(gè)季節(jié)，他們所看到的和前些年別人在同一時(shí)間同一地點(diǎn)所拍下的，不夸張地說，真的有天壤之別——尤其是當(dāng)他看到那些企鵝們，竟然顫顫巍巍，集體生活在深褐色的陸地而不是雪白的冰川上的時(shí)候。

除了南極上的事物，王琛說，還有許許多多的東西正在成群結(jié)隊(duì)地走向滅亡。幾年前，當(dāng)他為拍攝非洲肯尼亞的馬賽馬拉大草原的動(dòng)物大遷徙而查閱相關(guān)資料，做準(zhǔn)備功課時(shí)，資料上所顯示出的那些逐年下降的野生動(dòng)物統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)直令他心驚肉跳！而隨著拍攝的越來越深入，王琛發(fā)現(xiàn)，在我國(guó)的新疆、西藏、寧夏等多個(gè)地方，情況也同樣如此。

梭羅說：“世界存留于荒野之中”。

然而王琛卻用他的照片告訴我們，今天，似乎連南極那樣的荒野之地，也快要無法保存我們的世界了……還有什么能比這種“永遠(yuǎn)也回不來了”的徹底消失更悲傷的呢？

大地深遠(yuǎn)。而那些站在碼頭和山岡上向遠(yuǎn)方眺望的少年，也許還沒來得及遇見更寬更廣的世界，很多東西便永久地消失了……