歐陽軍

推動(dòng)世界的手是搖籃的手，一個(gè)家庭，哪怕家徒四壁，只要有一個(gè)正直、善良、勤勞和樂觀的女人，這樣的家庭就是心靈的圣堂與成長(zhǎng)的源泉！

兩百年前，拿破侖有一次在與貢龐夫人交談時(shí)問道：“傳統(tǒng)的教育體制似乎一無是處，為了使人們受到良好的教育，我們?nèi)鄙偈裁茨?？?/p>

“母親?！必朂嫹蛉说幕卮鹕钌畹卮騽?dòng)了這個(gè)法蘭西第一帝國(guó)的皇帝?！安诲e(cuò)！”他說，“在這一詞里包含著一種教育體制。那么請(qǐng)您費(fèi)心，務(wù)必要培養(yǎng)出知道怎樣教育自己孩子的母親?！?/p>

甘地夫人的母親——卡麥拉·尼赫魯

曾經(jīng)擔(dān)任過印度總理的英迪拉·甘地夫人出身于一個(gè)非常有名的家庭。她的祖父是印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的重要領(lǐng)袖，她的父親尼赫魯是1947年印度獲得獨(dú)立后的第一位總理，她的母親也是一位有聲望的政治活動(dòng)家。

1930年，反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的大規(guī)模民眾運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。英迪拉的母親積極參加蓬蓬勃勃的政治運(yùn)動(dòng)，到處召開集會(huì)，發(fā)表演講。

12月31日，是公歷新年除夕，緊張斗爭(zhēng)的一年過去了，新的充滿希望的一年即將來臨。這天晚上，當(dāng)時(shí)任印度國(guó)大黨主席的父親還在外地奔走，英迪拉和母親高高興興地在一起吃迎新晚飯。母女倆已很長(zhǎng)時(shí)間沒有像這樣安靜地一起吃飯、交談了。

突然，隔壁的電話鈴響了。英迪拉跑去接電話，心里愉快地想：大概又是哪一位朋友打電話來祝賀新年了。但是當(dāng)她一拿起話筒，臉色就變了。話筒里傳來了這樣的聲音：

“明天早晨，警方將逮捕尼赫魯夫人卡麥拉！”接著“咔”的一聲電話就掛上了。

“喂、喂，請(qǐng)問你是誰？”英迪拉連忙喊道，但話筒里再也沒有發(fā)出聲音。

英迪拉怔住了，新年的歡樂情緒一下子消失得無影無蹤。她轉(zhuǎn)身向餐廳跑去，把這一消息告訴了母親。出乎意料，母親只是微微一笑，平靜地說：“我早就準(zhǔn)備著這一天了?！?/p>

英迪拉“哇”地一聲哭了起來?？溊瓍s輕撫著她的頭發(fā)，仍然以平靜的口吻說：“孩子，堅(jiān)強(qiáng)些，做任何事情都會(huì)要付出代價(jià)，圣雄甘地坐過牢，你爸爸坐過牢，現(xiàn)在又輪到我了。這也沒什么了不起的。你繼續(xù)吃飯吧，我還有許多事情必須在今天晚上干完。”

英迪拉強(qiáng)抑住哭泣，一邊擦淚一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“媽——我不哭了，有什么事情能幫你干嗎？”

母親想了一想，回答：“我要立即去召開一次國(guó)大黨的重要工作人員會(huì)議，你就幫我在家里收拾一下東西，明天警察來逮捕我時(shí)，可能會(huì)進(jìn)行搜查，有些文件必須處理掉。”

說完，母親匆匆披上外衣出去了。英迪拉也鎮(zhèn)靜下來，把母親的辦公室、文件柜都作了一遍清理，將重要的東西都燒毀了。接著，她又替媽媽把坐牢時(shí)需要的日用品也整理好，打成一個(gè)小包，還在包里放進(jìn)了自己的一張相片。她知道，媽媽在監(jiān)獄中會(huì)想自己的女兒的。雖然英迪拉才14歲，但特殊的環(huán)境、父母的影響，已使她早早成熟了。

午夜時(shí)分，母親才回來，臉上顯得有些疲倦。她對(duì)英迪拉說：“會(huì)開完了，我被捕后斗爭(zhēng)還會(huì)繼續(xù)下去，現(xiàn)在讓我們休息一下吧?！?/p>

母女倆緊緊挨著坐在沙發(fā)上，一起輕輕地朗誦著坦尼森的著名詩句：“送舊歲，迎新年……”緊張與害怕已經(jīng)從小英迪拉心中消失了。她默默地想著：一切都會(huì)變得更美好，一切的一切！

“當(dāng)！”“當(dāng)！”“當(dāng)！”鐘聲響了，新的一年來臨了。窗外，響起了一陣爆竹聲?！?931年到來了?！笨溊雅畠簱磉M(jìn)懷里，輕輕地說。

就在這一天，1931年元旦的清晨5點(diǎn)鐘，母親被警察帶走了。英迪拉沒有再哭泣，只是在心里發(fā)誓：“我也要成為像母親一樣的人，我也不會(huì)害怕坐牢。”

11年后，25歲的英迪拉·甘地夫人在家中第一次被捕；再17年后，她當(dāng)選為印度國(guó)大黨主席。這時(shí)，母親已經(jīng)去世，但英迪拉一次又一次地想起她，因?yàn)槟赣H的影響是永存的。

希爾頓的母親——瑪莉·勞·希爾頓

提起“希爾頓”三個(gè)字，人們就會(huì)聯(lián)想到遍布世界各地的希爾頓連鎖旅館。在各個(gè)大都市里，到處都可以看到豪華舒適的這類觀光旅館，這已經(jīng)是一項(xiàng)世界性的事業(yè)，而這項(xiàng)事業(yè)的開創(chuàng)者康拉德·希爾頓，更被公認(rèn)為是全球旅館業(yè)的巨擘。

希爾頓曾稱他的母親——瑪莉·勞佛斯威勒·希爾頓為“我所知道的最可愛、最勇敢的一位女性”。

1907年，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)恐慌席卷美國(guó)，希爾頓的父親在圣·安東尼奧開的商店面臨危機(jī)，并從那里寫信回到圣·安東尼奧。

商店無法再開下去了，母親決定開旅館：一大堆剩余的日用品、一間大房子，希爾頓和弟弟的勞力，以及母親炒的一手好菜，恰恰構(gòu)成了開旅館的條件。一次，一位先生在店里吃了一頓飯，連連夸獎(jiǎng)菜燒得好。臨走前，他叫過希爾頓，遞給他一張五元的鈔票，說：“這是給你的小費(fèi)?！?/p>

希爾頓大吃一驚，那時(shí)候在這個(gè)比較偏僻的地方，小費(fèi)并不盛行，他們偶爾會(huì)得到五分、一毛的小費(fèi)，可是那得做許多額外的工作方能獲得。

拿了這五元錢，希爾頓立即去找母親，心里充滿著懷疑與不解?！澳莻€(gè)人不是東部來的，”他對(duì)母親說：“也沒有喝酒，他怎么給了這么多小費(fèi)呢？”

母親看了看鈔票，淡淡地說：“也許他把它看成是一元的了?！?/p>

“就把五元誤認(rèn)為一元，也還是太多?。俊?/p>

過了幾天，當(dāng)希爾頓他們又議論起那五元小費(fèi)的事時(shí)，母親拍了拍兒子的肩膀，說：“康尼，不要對(duì)這類小費(fèi)太在意，我們應(yīng)該把注意力放在我們的勞動(dòng)上，只有靠?jī)?yōu)秀的勞動(dòng)來獲取報(bào)酬才是正當(dāng)?shù)??！?/p>

不過幾個(gè)月的工夫，希爾頓家的旅館就興旺到了要請(qǐng)幫手的地步。一家人的生計(jì)好轉(zhuǎn)了，二十歲時(shí)的這段遭遇也成為希爾頓日后立志發(fā)展旅館業(yè)，終于成為旅館業(yè)巨擘的契機(jī)。而且，希爾頓終生都記住了母親的這句話：“只有靠?jī)?yōu)秀的勞動(dòng)獲取報(bào)酬才是正當(dāng)?shù)??！币苍S可以說，這是他能大獲成功的訣竅之一。

邱吉爾的母親——詹妮·杰羅姆

邱吉爾出生于貴族世家，父親是馬爾巴羅家族的第七代公爵，母親詹妮·杰羅姆也出身于英國(guó)貴族的名門望族。她在倫敦的社交界很受歡迎，英國(guó)貴族中的許多杰出人物都常來登門拜訪，這使小邱吉爾在幼年時(shí)便接觸到了很多政治界的重要人物，并對(duì)政治產(chǎn)生了興趣。

失去丈夫后的詹妮，決心依憑自己的力量幫助兒子出人頭地。

邱吉爾雖然在學(xué)校中成績(jī)不好，但并不等于他不愿意讀書，而是他只愿意讀自己感興趣，認(rèn)為有用的書。來到驃騎兵團(tuán)后，他把業(yè)余時(shí)間中的大部分用來讀書。因?yàn)樗衙靼?，自己是一個(gè)文化水平很低的人，要實(shí)現(xiàn)自己追求功名的抱負(fù)，就必須在一些領(lǐng)域具備哪怕是起碼的知識(shí)。

于是，邱吉爾寫信給母親說：“親愛的媽媽，我在印度的生活很悠閑，也因此而顯得愚蠢、枯燥、無聊?，F(xiàn)在我很想多讀點(diǎn)書，但這里找不到。請(qǐng)您立即給我寄些歷史、哲學(xué)、宗教和經(jīng)濟(jì)方面的書來?！?/p>

詹妮收到兒子的來信很高興，她馬上忙著跑書店、圖書館借書和買書，并對(duì)所有她遇到的朋友說：“我的溫斯頓想好好地讀點(diǎn)書了，我早就說過，他會(huì)是一個(gè)有出息的人?！庇行粫r(shí)找不到，詹妮又千方百計(jì)，四處托人，甚至為一本書而跑友人親戚家去求借。不久，大包小包的書籍從倫敦寄往邱吉爾部隊(duì)所在的印度，這些遠(yuǎn)涉重洋的書中包括柏拉圖、叔本華、馬爾薩斯、達(dá)爾文等人的著作。邱吉爾憑著自己杰出的智力，在短短的時(shí)間內(nèi)就從這些書中汲取了大量的營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)，年輕的邱吉爾對(duì)歷史特別感興趣，他讀英國(guó)著名史學(xué)家麥考利·吉本的歷史著作入了迷。因此，詹妮又陸續(xù)給他寄去許多麥考利·吉本所寫的書。以后，她還寄去幾本厚厚的政治年鑒，讓兒子研究英國(guó)現(xiàn)代的政治史時(shí)用。

1897年，印度東北邊境馬拉坎德山口的一個(gè)印度部落發(fā)動(dòng)了起義，英國(guó)人組織了遠(yuǎn)征軍前往該地鎮(zhèn)壓。邱吉爾也參加了這次艱難的遠(yuǎn)征，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，用自修的時(shí)間寫成了一本有關(guān)這次遠(yuǎn)征的書。他把手稿寄給母親，母親很快就通過關(guān)系找到了出版社。不久，邱吉爾生平的第一本書就在倫敦出版，而且受到了社會(huì)的好評(píng)。

以后的事實(shí)證明，邱吉爾能成為偉大的政治家，和母親的幫助是分不開的。

克林頓之母弗吉妮亞

克林頓的母親弗吉妮亞用這樣的話總結(jié)了她的生活史：“我不是一個(gè)為了規(guī)則而活的人?！痹谝欢ǔ潭壬?，兒子繼承了母親的這種態(tài)度。弗吉妮亞宣揚(yáng)“一切為了開心”，她是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的樂觀主義者，她戰(zhàn)勝了大多數(shù)婦女一輩子也遇不到的那么多不幸：親人的慘死，丈夫的虐待，一個(gè)兒子的鋃鐺入獄，但還有一樣?xùn)|西她沒法戰(zhàn)勝，那就是乳癌。

弗吉妮亞經(jīng)歷了這么多的挑戰(zhàn)，卻還保持著逍遙自在、不受約束的性格，除了因?yàn)樗约河肋h(yuǎn)不為可能會(huì)發(fā)生的事憂慮外，她還有一套對(duì)付糟糕事情發(fā)生的辦法：“在我的頭腦里，我構(gòu)造了一個(gè)密封的盒子。我把我愿意想到的東西放在那里面，其他的東西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的；里面是愛、友誼和樂觀，外面是消極的、悲觀的東西，還有對(duì)我以及我所有的東西的批評(píng)?！?/p>

弗吉妮亞把她的“密封盒子”理論傳給了她的兒子，使他能把自己的生活分解成一種讓身邊的人震驚的程度。在“萊溫斯基丑聞”爆發(fā)后漫長(zhǎng)的一年中，克林頓遭到眾議院的彈劾和參議院的審讀，然而，他卻能從身體上和精神上擺脫那些針對(duì)他的責(zé)難?？肆诸D同母親一樣，不必考慮“任何對(duì)我及對(duì)我所有的東西的批評(píng)”；同母親一直所做的一樣，他從不表現(xiàn)出自己的羞辱感；他和母親一樣在心里否定不愉快的事實(shí)，會(huì)把危害自己身份的事件鎖在“密封盒子”的外面。

默多克之母伊麗莎白

默多克的母親伊麗莎白對(duì)自己的孩子很嚴(yán)格，甚至可以說是嚴(yán)厲，她為孩子們制定了較高的標(biāo)準(zhǔn)，并要求他們努力達(dá)到她的要求。在一些人看來，孩子們還太小，做母親的對(duì)孩子要求不能太苛刻，需要降低一些標(biāo)準(zhǔn)，使其符合小孩的特點(diǎn)。而伊麗莎白不同意這種意見，在教育孩子方面，她有自己的一套。伊麗莎白很少親近、遷就孩子們，她每次都監(jiān)督孩子們做禱告，去教堂做禮拜；她經(jīng)常帶孩子們整修花園，打掃自己的房間，并讓孩子們親自動(dòng)手照顧屬于他們自己的馬匹；她要培養(yǎng)他們擁有良好的基督徒的價(jià)值觀和責(zé)任感；她讓孩子們自己選擇勞動(dòng)種類和方式，然后計(jì)件從她這兒領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬?！霸谀切┤兆永?，他們可能全都認(rèn)為我是一個(gè)舊式的、殘忍的母親?！彼f，“但我認(rèn)為，他們現(xiàn)在能真正體會(huì)那樣做的好處?！?/p>

默多克成功后談起母親對(duì)他的影響時(shí)，他說：“是的，我想她的嚴(yán)格要求，使我懂得了世界上沒有免費(fèi)的午餐，財(cái)富要靠自己去創(chuàng)造，自己的事情應(yīng)該自己去完成?！?/p>

曾憲梓之母藍(lán)優(yōu)妹

那是一個(gè)天寒地凍的冬日，藍(lán)優(yōu)妹由于經(jīng)常赤腳下田，雙腳生了凍瘡，并裂開一個(gè)露出紅肉的口子，再赤腳下田的時(shí)候，痛得鉆心。如果用膠布貼上傷口，下田時(shí)一沾水就會(huì)掉，而且她也舍不得花錢買膠布。但她想到第二天還得下田，如果不處理，裂口會(huì)越來越寬，于是就決定用鐵針和棉線來縫合它。她將雙腳泡進(jìn)熱水里，等裂口上的皮膚泡軟之后，再咬著牙一針一線地將裂口縫起來，每縫一針，鮮血直流。小憲梓在一旁看得眼淚婆婆。藍(lán)優(yōu)妹忍痛安慰?jī)鹤樱骸吧岛⒆?，不縫好怎么辦呢？裂口會(huì)更大更痛的，沒事的，忍一忍就過去了?！?/p>

這一幕永遠(yuǎn)銘刻在曾憲梓的心里，每當(dāng)他在困難面前感到疲憊煩亂之時(shí)，他便會(huì)以此來鞭策自己：母親連那樣深痛的苦難都挺過去了，忍過去了，我還有什么困難不能過，什么艱苦不能忍受的呢！