許禮平

故都寒鴉圖卷

《故都寒鴉圖卷》為啟老寫贈(zèng)臺(tái)公。此卷系臺(tái)公寶愛之物，曾于兵瑟喪亂之際，由北平護(hù)送入川，在白沙把玩十年，然后在風(fēng)云變幻之亂局，渡臺(tái)庋藏又四十余年，直至上世紀(jì)80年代末90年代初，再由臺(tái)公哲嗣益堅(jiān)仁兄遠(yuǎn)涉重洋，保存于波土頓凡廿年，前兩年由益堅(jiān)遺屬攜至香江，而歸寒齋寶藏。

畫卷尺幅不大，展卷只二尺，惟墨瀋淋漓、氣象蕭森，自有咫尺千里之勢(shì)。畫面雜草叢生，荒寒樹影，更有古城蕭瑟，群鴉亂飛。右側(cè)角啟老行書自題：“一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北啟功寫為伯簡(jiǎn)(臺(tái)公)吾兄發(fā)笑?！扁j“啟功之印”白文方印。

臺(tái)公、啟老訂交之初，都值盛年，而云醉墨寄慨，在此不能不為之費(fèi)詞解說(shuō)。啟老小時(shí)是私塾教育，家里不許學(xué)英文，及至插班匯文中學(xué)，雖然古文甲冠全班，但英文成績(jī)差，算術(shù)又不及格，未能通過(guò)畢業(yè)，只算肄業(yè)。以后出社會(huì)謀事，就有諸多窒礙。幸有曾祖父的門生傅增湘(1872-1949／嘗任教育總長(zhǎng)，后任輔仁大學(xué)董事會(huì)董事長(zhǎng))，薦與輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣(1880-1971／字援庵)，陳援老賞識(shí)啟功學(xué)問(wèn)、人品，不管資歷，破格聘任為輔仁大學(xué)之附中老師，主教一年級(jí)國(guó)文。雖然啟老樂育英才，但終被分管附中的輔仁大學(xué)教育學(xué)院張懷院長(zhǎng)(1896—1987)，以“中學(xué)都沒畢業(yè)怎能教中學(xué)”為由刷掉。陳援老也不申辯，不能教中學(xué)就教大學(xué)吧!索性請(qǐng)啟老升級(jí)到輔仁大學(xué)美術(shù)系任助教，啟老更優(yōu)為之，教了一年，雖成績(jī)甚佳，但仍被分管美術(shù)系的張懷院長(zhǎng)以資歷不足為由刷掉。(岔開句，這位張?jiān)洪L(zhǎng)來(lái)頭不小，與毛澤東同鄉(xiāng)，新民學(xué)會(huì)成員，留法勤工儉學(xué)，教育學(xué)博士銜，與共黨徐特立諸君熟，又是國(guó)大代表。又是國(guó)民黨北平市黨部委員，不知其時(shí)是否充滿革命激情，對(duì)“封建余孽”啟元白滿懷階級(jí)仇恨的一刷再刷，以絕其生路。嗣后人生浮沉，有所悔悟，上世紀(jì)80年代張嘗托人約啟老見面，為免尷尬。啟老卻之。)

再說(shuō)回啟老大恩師陳援老，助啟老鍥而不舍，又再伸出援手，安排啟老去校長(zhǎng)室做他的秘書。啟老受的是傳統(tǒng)教育，總要客氣謙讓一番，向傳話的援老弟子柴德賡(1908-1970)說(shuō)：沒做過(guò)秘書工作，怕不勝任。怎料這正中柴德賡下懷，即以啟老“不愿干”回復(fù)，正好安排自己的學(xué)生擔(dān)任此一要職。啟老啞子吃黃連，無(wú)法轉(zhuǎn)圜，如此這般，真的失業(yè)了，只好臨時(shí)教一兩家家館，再畫些畫賣錢，勉強(qiáng)維持生計(jì)。而此刻正是1937年7月。(次年9月啟老始奉命回輔仁跟陳援老教大一國(guó)文，援老“保駕護(hù)航”，啟老2E輔仁——干60多年，這是后話)

該年7月7日，蘆溝橋事變，日寇開始全面侵華。7月26日攻占廊坊，28日凌晨猛攻北平近郊南苑，29日北平淪陷，30日天津亦失守，同日北平地方維持會(huì)成立。而這一邊廂，兩位手無(wú)縛雞之力的落魄文人，一位是失業(yè)的天潢貴胄啟功，一位是剛被迫離山東大學(xué)的左翼文人臺(tái)靜農(nóng)，兩人都感懷身世，共憂時(shí)局，與魏建功一起尋醉。而啟老于醉意中揮灑出這《故都寒鴉圖》，贈(zèng)與臺(tái)公，大抵彼此都預(yù)感到，此夜仿佛是河梁生別，重見無(wú)期……。

46年后8月某夜，臺(tái)公醉后檢出此一寶繪，懷思摯友，援筆跋云：“余于七七事變前四日由濟(jì)南到北京，住魏建功家，是月三十日敵軍入北京城，與建功、元白悲憤大醉，醉后元白寫荒城寒鴉圖以寄慨。今四十余年，建功謝世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后記。靜農(nóng)記于龍坡丈室?！?/p>

臺(tái)公跋文，不足百字，感慨之處，只說(shuō)“今四十余年，建功謝世已四年矣”。這真是欲說(shuō)還休，就很像魏晉文人向子期在《思舊賦》中的表現(xiàn)。老人早是驚弓之烏，他不敢指斥，只自認(rèn)倒霉，最后倒霉也不認(rèn)，認(rèn)了怕得罪人。所以老人的跋文就是如此之平靜，平靜得沒有悲威、沒有嗟嘆。姜白石詞“人間別久不成悲”，其然，而又豈其然?

回說(shuō)那1937年7月3日，臺(tái)公離開山東大學(xué)到北平，寓魏建功宅，本擬整理魯迅遺著，但剛巧碰到蘆溝橋事變，日軍圍城，炮聲隆隆，魯迅夫人許廣平不克抵平，整理遺稿事遂寢。7月30日臺(tái)公約啟老在魏家飲酒就是告別聚會(huì)，會(huì)后各奔前程。8月初臺(tái)公經(jīng)天津，歸蕪湖，再舉家入川。抗戰(zhàn)八年，臺(tái)公在四川白沙國(guó)立女子師范學(xué)院任教，熬到抗戰(zhàn)勝利，卻難以出川回平。1946年10月，應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)之聘渡臺(tái)，一去40多年，兩老就再無(wú)機(jī)會(huì)相見了?？梢哉f(shuō)，1937年7月30日悲憤大醉之后，臺(tái)、啟就此永別，數(shù)十年間，兩岸緊張對(duì)峙，兩老各自保命，為免招惹麻煩，也就談不上什么翰墨往還了。

啟功致臺(tái)靜農(nóng)行書手札

2001年11月23日，臺(tái)公誕辰百年，臺(tái)大圖書館特藏室展出與臺(tái)公有關(guān)之文獻(xiàn)，其中一通啟老致臺(tái)公的行書手札，特別吸引我的眼球。前幾年北京師范大學(xué)侯剛、章景懷等編印《啟功書信選》，也收入此一通。信寫于三葉榮寶齋印制山木摹黃慎人物花箋上，文字不多，但文簡(jiǎn)意賅，用現(xiàn)代流行話來(lái)說(shuō)就是信息量豐富，茲錄全文如下：

伯簡(jiǎn)先生臺(tái)坐：

倭亂雖平，依然離闊。建公歸采，藉悉尊況勝常，為之欣慰。今夏聞公從有北來(lái)之訊，而又不果，為之悵帳。弟教書之外，惟以涂抹騙錢，所畫致無(wú)一筆性靈，誠(chéng)可哂可嘆!前青峰傳達(dá)雅命，見索拙筆，苦無(wú)愜心之作以副知己，不盡關(guān)懶惰也。弟前因臨摹《急就章》學(xué)其草法，遂集眾本，較其異同，材料漸多，不覺成篇，發(fā)表于《輔仁學(xué)志》，謹(jǐn)附函寄上一份，致希破格指政，勿稍客氣。今眷多暇，作詩(shī)數(shù)首，客別寫呈；拙畫即當(dāng)著筆續(xù)寄。日日停電，油燈昏黑，小窗秋雨，倍增懷人之念!建公處亦有一書，霽野、詩(shī)英兩公想常晤面，希為致聲。講授之暇，何所遣興，至盼時(shí)惠寶翰，以代晤語(yǔ)。專此，即頌

撰安!

弟功謹(jǐn)上中秋前一日

(1945年9月19日)

前得小銅印，人言是秦缽，不知確否。印呈一粲。

這是目前僅見的啟老給臺(tái)公的信。信中透露：抗戰(zhàn)勝利，魏建功北歸，晤啟老，述及臺(tái)公在白沙女師近況。當(dāng)時(shí)復(fù)員出川，談何容易。臺(tái)公在川窮困，常質(zhì)當(dāng)衣物，冬衣幾平盡押，沒有冬衣，怎能北上呢?更關(guān)鍵的是，臺(tái)公曾三度被北平憲兵三團(tuán)抓捕，有此“前科”，平津各校，有所顧忌，不敢發(fā)聘書來(lái)，所以行止未定。而啟老在北平教書，也要靠副業(yè)“涂抹騙錢”，即畫畫賣錢，幫補(bǔ)家用。啟老當(dāng)時(shí)畫價(jià)不錯(cuò)，據(jù)啟老高足王靜芝教授見告，當(dāng)時(shí)兩張啟老的畫，可以換一張董其昌。臺(tái)公很欣賞啟老畫作，信中透露出臺(tái)公早已托柴德賡(青峰)求啟老畫，但啟老認(rèn)為未有愜意之作，不愿隨便投贈(zèng)獻(xiàn)丑，要臺(tái)公稍待時(shí)日。此時(shí)啟老剛撰寫《急就篇傳本考》，這是啟老第篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在《輔仁學(xué)志》上。啟老對(duì)這篇處女作很是得意，奉呈油印本與臺(tái)公。信末鈐一小銅圓印“啟”，此印后來(lái)仍見啟老使用，如1948年寫的米家山水軸、和1988年朱竹壽石扇頁(yè)后面小楷自書詩(shī)均鈐此小圓印，閱此信才知是抗戰(zhàn)間啟老所得古缽。

米家山水軸

臺(tái)公很喜歡啟老的畫，常向人推許：“啟功的畫好?！痹谂_(tái)北市溫州街十八巷六號(hào)臺(tái)公館“龍坡丈室”，一進(jìn)門，映入眼簾的小橫幅就是啟老與溥雪齋(忻)合作的山水。啟老信中說(shuō)“著筆續(xù)寄”的畫有沒有交卷呢?

1948年中秋節(jié)后，臺(tái)公求啟老寫的寶繪終于完成，系紙本山水立軸，縱68公分，橫34.5公分。包首簽題“啟元白米家山水”，出自臺(tái)公手筆。畫面空瀠蕭瑟，山骨隱顯，林梢出沒，溪橋漁浦，洲渚掩映，一派江南煙云霧景，意趣高古。啟老自題：“與吾伯簡(jiǎn)先生別十二年矣，于拙畫之嗜，不減曩昔。屬寫云山小幅，稽遲未報(bào)者，又將三載。適見檀園真跡，有二米遺韻，因天行先生東行之便，臨以奉鑒。拙筆無(wú)足賞，惟云樹蒼茫，聊以紀(jì)白云蒼狗之變，并以寄暮云春樹之思云爾。戊子中秋后三日，元白弟啟功識(shí)于燕市北城之紫幢寄廬?！扁j印四：朱文圓印“啟”，白文方印“啟功”，朱文方印“元白居土”，橢圓白文印“西山朝來(lái)，致有爽氣”。

畫中所指檀園，即李流芳(1575—1629)，安徽歙縣人，久居嘉定(今屬上海)，字長(zhǎng)蘅，號(hào)檀園，“畫中九友”之一。擅畫山水，法董源、巨然、吳鎮(zhèn)、黃公望，論者謂其山水“筆力雄健，墨氣淋漓，有分云縷石之勢(shì)”，而“神清骨秀，豐姿俊爽”，深具“蒼寒樸秀”之妙。

啟老臨檀園云山小幅，秀雅絕倫，筆墨間蘊(yùn)含書卷氣。表面上派恬淡、寧?kù)o氛圍，仿佛“出塵坌而游清虛”。誰(shuí)知道，畫家內(nèi)心深處，卻如“云樹蒼?！?。畫作于“戊子中秋后三日”，即公元1948年9月20日(星期一)，其時(shí)時(shí)局阽危，人心惶惶。啟老向老友臺(tái)公寫畫以“寄暮云春樹之思”。

“因天行先生東行之便”。天行系魏建功(1901—1980)，筆名天行、山鬼，江蘇省海安縣人。著名語(yǔ)言文字學(xué)家，長(zhǎng)于古音學(xué)。北京大學(xué)畢業(yè)后留校任教。抗戰(zhàn)勝利后任臺(tái)灣省“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”主任委員，全國(guó)解放前夕返回北京，任北京大學(xué)教授。流通極廣影響極大的《新華字典》就是魏建功領(lǐng)導(dǎo)編纂的。

臺(tái)公與魏公關(guān)系至深。兩人都是魯迅弟子，抗戰(zhàn)期間同在四川白沙國(guó)立女子師范學(xué)院，魏任國(guó)語(yǔ)專修科主任。1946年10月，臺(tái)公就是得魏之薦到臺(tái)大中文系任教，魏于次年為臺(tái)大中文系特約教授。1948年6月，魏建功回北平辦理《國(guó)語(yǔ)小報(bào)》設(shè)備遷臺(tái)事宜，在北平期間，魏應(yīng)胡適校長(zhǎng)之請(qǐng)，準(zhǔn)備回北大任教，啟老這件米家山水就是在此期間交給魏，同年9月問(wèn)，魏建功回臺(tái)北，轉(zhuǎn)呈臺(tái)公，公事則為辦理國(guó)語(yǔ)會(huì)的交接手續(xù)，同時(shí)創(chuàng)辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，兼任社長(zhǎng)。歲末，魏返回北平出任北大教職，兩人終生未能再見。臺(tái)公極懷念魏公，上世紀(jì)80年代初嘗垂詢其近況，告以剛剛心臟病發(fā)逝世，臺(tái)公聞?dòng)嶗鋈簧駛?，賦詩(shī)一首《聞建功兄逝世》(庚申正月)：“每思不死終相聚，故國(guó)河山日月新。碧海燕云空悵望，勞生總總已成塵?！?/p>

魏建功晚歲碰上“文化大革命”，其任教的北京大學(xué)，是“文革”重災(zāi)區(qū)。魏被拉入“梁效”(北大、清華“兩?！敝C音之“四人幫”御用寫作班子)當(dāng)顧問(wèn)，“四人幫”倒臺(tái)后，魏的處境有些尷尬。

1976年1月8日，周恩來(lái)總理逝世，出殯那天，長(zhǎng)安街上長(zhǎng)長(zhǎng)哭送隊(duì)伍中，就有魏建功。碰巧，“四人幫”在北大的頭目遲群去巡視，發(fā)現(xiàn)魏，遲群望著魏冷冷說(shuō)：“你也來(lái)了?!”(魏公同事兼老友周祖謨教授見告／1979)

再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。全國(guó)政協(xié)開會(huì)，魏與啟老同一組，有些人不理會(huì)魏，啟老不管，不顧尋常繩墨，以禮相待，打招呼，拉凳，斟茶，容客氣氣，照樣老友。但有一回，魏發(fā)現(xiàn)桌上有一紙辱罵詩(shī)句，字跡像啟老，遂認(rèn)定啟老干的，大怒，以后不理會(huì)啟老。啟老說(shuō)，絕不會(huì)如此無(wú)聊。但魏成見已深，自此兩老互不理睬，惜哉!(2003年啟老向筆者口述)

啟老寫《米家山水軸》時(shí)37歲，臺(tái)公47歲。其時(shí)兩老友已分隔兩地。啟老在行將解放的北平，臺(tái)公則在國(guó)民黨擬退守的臺(tái)灣。不要說(shuō)“別十二年矣”，別四次十二年也未能相聚?！氨毯?臺(tái)灣)燕云(北京)空悵望”。迄1990年，別53年之后，兩老始在寒齋通電話，互相問(wèn)好。不到半年，臺(tái)公仙游；2005年，啟老也歸道山。兩老可以在天國(guó)聚舊了。

苑北扦績(jī)翰墨

逮至1982年春，啟老應(yīng)香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所之邀，赴港講學(xué)三個(gè)月，逢周六日，蒞寒齋活動(dòng)。當(dāng)時(shí)有好幾位老友托筆者求啟老墨寶，啟老十分大方，一體應(yīng)允，且即刻交卷。但有一回。當(dāng)我提出是不是可以寫點(diǎn)什么呈臺(tái)公，啟老就婉言道，怕引起臺(tái)公麻煩，沒有動(dòng)筆。隔不久，啟老在寒齋揮毫，用他七分錢的毛筆寫兩張?jiān)姾?，署款異常，一署苑?當(dāng)時(shí)啟老已很少署此字號(hào))，一署開績(jī)，送給我，什么也沒說(shuō)。我收藏了30多年，偶爾檢出欣賞，也不怎么在意。及啟老歸道山，再檢此二件署款奇特的法書研究?！伴_績(jī)”何所指?“開”隱藏“啟”字，開啟也，“績(jī)”隱藏“功”字，功績(jī)也，“開績(jī)”即隱喻“啟功”也。忽悟署款如此隱晦，難道當(dāng)時(shí)啟老就是要我呈交臺(tái)公?老一輩行事作風(fēng)高古。要你自己領(lǐng)悟，筆者生性愚鈍，當(dāng)時(shí)竟未能“會(huì)意”，啟老又不“指事”，不明說(shuō)，現(xiàn)在想起，只怪自己太鈍胎了。

1982年秋赴京，到小乘巷探訪啟老，呈上兩個(gè)空白大扇頁(yè)請(qǐng)畫梅花。當(dāng)時(shí)只求啟老寫一件，另一系備用。不料啟老當(dāng)場(chǎng)畫了兩件，一白梅，一紅梅，都賞給我，著實(shí)喜出望外。嗣后赴臺(tái)北訪臺(tái)公，呈上啟老這兩件紅、白梅花扇頁(yè)。請(qǐng)賜題墨寶。臺(tái)公欣然應(yīng)允，一題隸書，一題行草。兩岸兩老，書畫合扇，彌足珍貴，旁人可能不當(dāng)一回事，但我珍之重之，高興了好一陣子。到30年后的今天，仍不時(shí)檢出欣賞，緬懷兩位令人敬重的老前輩。

80年代末，兩岸關(guān)系稍稍寬松，臺(tái)公偶有與大陸舊友通音問(wèn)。1988年元月，啟老寫了件朱竹壽石扇頁(yè)，另面小楷書詩(shī)滿滿一扇。極為工整雅致，托友人呈贈(zèng)臺(tái)公。次年臺(tái)公臨了件寒食帖，托友人回贈(zèng)啟老，我們拍照刊于1990年《名家翰墨》月刊《臺(tái)靜農(nóng)啟功專號(hào)》中。

縱觀臺(tái)啟二公，由訂交到別離。前后說(shuō)是四年，其實(shí)一年也不到，怎么說(shuō)呢?

啟功系康熙十一代孫。所以說(shuō)他是天潢貴胄。而臺(tái)公則是共黨嫌疑分子，魯迅愛徒。陳獨(dú)秀老友，而且暗中加入左聯(lián)，往來(lái)多是共黨分子或左翼人士，與主流統(tǒng)治者旨趣迥異，結(jié)果就麻煩不斷。1927年8月，臺(tái)公經(jīng)劉半農(nóng)之介，任北京中法大學(xué)中文系講師，初涉杏檀，次年4月7日因未名社被查封而被捕，出獄后轉(zhuǎn)入新成立的輔仁大學(xué)，任國(guó)文系講師，旋升副教授。啟老就是在輔仁大學(xué)與臺(tái)公訂交的。1932年12月12日，臺(tái)公因保釋共黨嫌疑孔另境，而再度被捕，出獄后只得離開輔大，轉(zhuǎn)入國(guó)立北平大學(xué)女子文理學(xué)院。惟1934年7月26日，臺(tái)公與同事范文瀾(國(guó)文組主任)同被抓捕，這次較為嚴(yán)重，要五花大綁押解南京警備司令部囚禁。幸得蔡元培、許壽裳、馬裕藻、沈兼土、鄭奠諸賢營(yíng)救，始于1935年1月獲釋，但三次被捕，難以再在北平院校立足。同年秋得胡適之介，去廈門大學(xué)中文系任教授。次年秋，到濟(jì)南國(guó)立山東大學(xué)及私立齊魯大學(xué)中文系任教授。短短幾年間。轉(zhuǎn)校頻仍，“打一槍就跑”，實(shí)為當(dāng)?shù)浪?。?xì)算一下，臺(tái)公跟啟老相處的日子，實(shí)不足一年。聚小離多，分別長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，但兩人的情誼，完全不受時(shí)空影響。

1949年之后，兩岸壁壘森嚴(yán)。50年代，臺(tái)海那邊白色恐怖極為嚴(yán)重。

而奉魏建功、臺(tái)公為師長(zhǎng)的女弟子蕭明華(1922-1950／潮陽(yáng)人)遭槍決……，臺(tái)啟兩老音訊幾乎全斷。50年代初，臺(tái)公托人捎回一極細(xì)小紙條，卷起來(lái)一公分長(zhǎng)(像一小闕牙簽)，慨嘆：“回不得也?！?1980年啟老見告)，嗣后大陸這邊實(shí)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”，反右、四清、“文革”，不斷折騰，啟老惶惶不可終日，還怎敢與臺(tái)公聯(lián)絡(luò)，犯涉臺(tái)之忌而自招麻煩呢。及“四人幫”倒臺(tái)，中共十一屆三中全會(huì)召開，撥亂反正，啟老翻身，逐漸吐氣揚(yáng)眉。到80年代，始能通過(guò)弟子友朋與臺(tái)公互通音問(wèn)，再進(jìn)而翰墨交流。

“平生風(fēng)義兼師友”，啟老對(duì)臺(tái)公一直敬重，臺(tái)公對(duì)啟老也非常友愛。惟政局無(wú)常，影響到二位流傳下來(lái)的翰墨交往實(shí)物極為稀少。臺(tái)公只得啟老一通三葉手札、山水畫二件、朱竹扇頁(yè)一件，啟老只得臺(tái)公臨寒食帖一卷，信件則無(wú)有也。

筆者有幸，歇腳庵舊藏啟老三件墨跡，是從大洋彼岸，海峽對(duì)岸，陸續(xù)匯入寒齋。這，不僅僅是名家翰墨，當(dāng)中更蘊(yùn)藏一個(gè)大時(shí)代文人所嘔的心血與難言的抑郁。

二〇一二年勞動(dòng)節(jié)