雷?布拉德伯里 ，美國(guó)科幻作家，1920年8月22日出生于伊利諾斯州的沃克。他的文體簡(jiǎn)潔流暢，形象豐富，描寫(xiě)生動(dòng)，風(fēng)格富于詩(shī)意，略帶傷感主義色彩，常通過(guò)幻想故事隱射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提醒人們提防那些能夠避免也必須避免的危險(xiǎn)

【接上期】他們向著海岸邊出發(fā)了，再次朝南方前行。四小時(shí)以后，他們不得不朝島內(nèi)方向走一段以繞過(guò)一條河。那河足有一英里寬，河水湍急，無(wú)法船渡。當(dāng)他們朝內(nèi)陸走了大約六英里時(shí)，河水突然像受了致命的傷一樣從地底沸騰起來(lái)。在雨中，他們踏在堅(jiān)實(shí)的地面上，重新轉(zhuǎn)回了朝海的方向。

“我得睡覺(jué)，”皮卡德終于一邊說(shuō)著一邊猝然倒下，“四個(gè)星期沒(méi)睡過(guò)了，再累也沒(méi)能睡。就在這兒睡會(huì)兒吧?！?/p>

天空變得更加陰沉了。金星上的夜幕已經(jīng)降臨，四周漆黑一片，行走十分危險(xiǎn)。西蒙斯和中尉也跪了下來(lái)。中尉說(shuō)：“好吧，想想我們能做些什么。我們以前試過(guò)，但我不知道。在這樣的天氣里，睡覺(jué)可不是一件容易的事。”

他們完全舒展開(kāi)身體，閉上眼睛，把頭支撐起來(lái)，好讓雨水不流進(jìn)嘴里。中尉全身一陣痙攣。

他沒(méi)睡。

有東西在他皮膚上爬動(dòng)，也有東西在他身上一層層地生長(zhǎng)。雨滴落下，相互匯成細(xì)流慢慢滑落。當(dāng)雨水淌下時(shí)，小樹(shù)林開(kāi)始在他衣衫上植根，慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。他感到常青藤附著上來(lái)，為他做了又一件長(zhǎng)外套；他感到小小的花蕾綻放、凋零，雨點(diǎn)仍輕拍著他的身體和頭部。在有些光亮的夜晚——因植被在黑暗中閃爍——他能看見(jiàn)另外兩個(gè)人的輪廓被勾劃出來(lái)，像倒下的木頭被青草和花掩上了一層紫色的遮蔽物。雨打在他的臉上，他用手捂住臉；雨打在他的頸上，他在泥濘中翻身俯臥在橡膠質(zhì)的植物上；雨又打在他的脊背和腿上。

他忽然縱身一躍而起，拂去身上的水。他感覺(jué)似乎有一千雙手在觸碰他，而他又不想再被碰到，他再也不能容忍了。掙扎中，他碰到了什么東西。他知道那是西蒙斯站在雨中，打著噴嚏，咳著嗽，哽咽著。過(guò)了一會(huì)兒，皮卡德也站了起來(lái)，大叫著四下奔跑。

“等會(huì)兒，皮卡德！”

“別再下雨了，別再下雨了！”皮卡德尖叫著，向夜空連開(kāi)了六槍。在火藥光的照耀下，他們能看見(jiàn)大群的雨點(diǎn)，似乎被爆炸聲所驚嚇而猶豫，懸在半空，像凝結(jié)于一整塊巨大的琥珀中。一百五十億顆水珠，一百五十億顆淚滴，一百五十億顆裝飾珠寶，被映襯在白色天鵝絨的觀賞板前。當(dāng)光線漸暗時(shí)，懸浮著等待拍照的水滴猛烈地掉在了他的身上，像一片冰涼刺痛的云朵。

“別再下了！別再下了！”

“皮卡德！”

但皮卡德只是一個(gè)人呆呆地站在那兒。當(dāng)中尉點(diǎn)亮一盞手燈，在他的面孔前晃了幾下后，他的眼球擴(kuò)大了。他大張著嘴，臉朝天，雨水在他的舌頭上濺起水花，淹沒(méi)了他瞪大的眼睛，也在他鼻孔上咕嚕嚕地起著泡。

“皮卡德！”

他沒(méi)有吭聲。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他呆立在雨中，任憑氣泡在他已被漂白的頭發(fā)上破裂，聽(tīng)任雨水像珠鏈一樣從他手腕和頸部墜落。

“皮卡德！我們得走啦，還要趕路呢。隨我們來(lái)。”

雨水從皮卡德耳根連成線滴下。

“聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了嗎，皮卡德！”

這跟朝一口井底喊話無(wú)異。

“皮卡德！”

“讓他一個(gè)人呆在這兒?！蔽髅伤拐f(shuō)。

“我們不能把他拋在這兒。”

“那怎么辦，難道扛著他？”西蒙斯厲聲說(shuō)，“這對(duì)我們或他自己都沒(méi)好處。你知道他在干嗎？他只是站在那兒等著給淹死。”

“你說(shuō)什么？”

“到現(xiàn)在你也該明白了。你不知道那個(gè)故事嗎？他會(huì)一直站在那兒仰著頭，讓雨水沖進(jìn)鼻孔和嘴巴。他會(huì)吸進(jìn)雨水?！?/p>

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“這是那次他們找到門(mén)德特將軍時(shí)的情形。他坐在石頭上，頭向后仰，吸著雨水。

他的肺部全積滿了水?！?/p>

中尉再次把燈轉(zhuǎn)向那張毫無(wú)表情的臉孔。皮卡德的鼻孔中發(fā)出微微的水響。

“皮卡德！”中尉給了他一個(gè)耳光。

“他甚至不能感覺(jué)到你，”西蒙斯說(shuō)，“在這樣的雨中呆上幾天，你自己幾乎都不能感覺(jué)到自己的臉或手腳的存在。”

中尉驚恐地看著自己的手，他再也不能感覺(jué)到它了。

“但我們不能把皮卡德留在這里?！?/p>

“我來(lái)告訴你我們能做什么?！蔽髅伤拐f(shuō)著對(duì)他開(kāi)了一槍。

皮卡德摔在了雨地上。

西蒙斯吼道：“別動(dòng)，中尉。我的槍也為你上了膛。好好考慮一下吧，他只會(huì)或站或立地在那兒給淹死，這樣死還快些。”

中尉沖著尸體眨了眨眼：“但你殺了他?！?/p>

“是的，要不這樣，他會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)，讓我們也跟著去死。你剛才看見(jiàn)他的臉了，一臉的瘋狂?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，中尉點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吧?！?/p>

他們又走進(jìn)了茫茫的雨中。

天黑了，手燈昏黃的光只能穿透雨簾前不到幾英尺的地方。半小時(shí)后，他們不得不又停下來(lái)，饑腸轆轆地坐著靜候黎明的到來(lái)。拂曉時(shí)分，天灰蒙蒙的一片，雨一如既往地下著，他們又開(kāi)始向前走。

“我們算錯(cuò)時(shí)間了?！蔽髅伤拐f(shuō)。

“沒(méi)有，還有一個(gè)小時(shí)的路程?！?/p>

“大聲點(diǎn)，我聽(tīng)不見(jiàn)你在說(shuō)什么?！蔽髅伤雇Ｏ聛?lái)，笑了笑，“我的天，”他說(shuō)著，摸了摸耳朵，“我的耳朵，它們仿佛不屬于我了。這傾盆大雨都快將我的骨頭也弄麻木了?！?/p>

“聽(tīng)見(jiàn)什么了嗎？”中尉問(wèn)。

“什么？”西蒙斯一臉迷惘。

“沒(méi)什么。走吧?！?/p>

“我想我要在這兒等會(huì)兒，你先走?！?/p>

“你不能那樣做?！?/p>

“我聽(tīng)不見(jiàn)你，你走吧，我好累。我覺(jué)得太陽(yáng)穹廬不在這條路上，就算在，也很有可能像上一個(gè)一樣，屋頂上全是洞。我想我就坐在這兒吧?！?/p>

“你起來(lái)！”

“再會(huì)了，中尉?！?/p>

“你現(xiàn)在不能放棄?！?/p>

“我的槍告訴我，我得留在這兒了。我再也不想干什么了。我還沒(méi)瘋，但也快了。

我不想瘋掉，所以當(dāng)你走出我的視線時(shí)，我就用槍結(jié)束我的生命?！?/p>

“西蒙斯！”

“你叫了我的名字，我能從你的唇形上看出來(lái)?！?/p>

“西蒙斯?！?/p>

“喏，這只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。我要么現(xiàn)在死，要么再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，等到了下一個(gè)太陽(yáng)穹廬（如果能到的話），發(fā)現(xiàn)雨水從屋頂漏下時(shí)才死。那豈不是更慘？”

中尉又等了一會(huì)兒。之后，他又踏著雨向前邁動(dòng)了步伐。他曾回頭喊了一次，但西蒙斯只是手握著槍坐在那兒，等著他走出視野，并沖他搖搖頭，揮手讓他快走。

中尉連槍響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

沿途上，他開(kāi)始吃路上的花。它們無(wú)毒，但不太能維持體力，只在他胃里停留了一會(huì)兒，也就一分鐘左右，他便開(kāi)始惡心得嘔吐。

有一次，他摘了一些葉子來(lái)為自己做一頂帽子，盡管他以前已經(jīng)試過(guò)，可惜雨水將葉子從他頭上融化掉了。那些植物一旦被采下來(lái)便很快腐爛，在他指間化為灰白的一團(tuán)。

“再過(guò)五分鐘，”他對(duì)自己說(shuō)，“再過(guò)五分鐘我就會(huì)走進(jìn)海里，并永不回頭。這樣的環(huán)境不適合我們，沒(méi)有一個(gè)地球人能忍受，過(guò)去不曾，將來(lái)也不會(huì)。振作點(diǎn)，振作點(diǎn)?！?/p>

他掙扎著穿過(guò)一片爛泥和樹(shù)葉的海洋，來(lái)到一座小山前。

遠(yuǎn)方冰冷的雨幕中，隱隱顯出一個(gè)黃色的小點(diǎn)。

下一個(gè)太陽(yáng)穹廬。

透過(guò)樹(shù)林能看到遠(yuǎn)方有一座長(zhǎng)圓形的金黃色建筑。他站在那兒，輕晃著看了好久。

他開(kāi)始奔跑，接著又因擔(dān)心而放慢了步子。他沒(méi)有欣喜地大叫，如果這一個(gè)也是和上一個(gè)一樣怎么辦？如果這也是一個(gè)毫無(wú)用處的太陽(yáng)穹廬，沒(méi)有太陽(yáng)在里面怎么辦？他想。

他跌了一跤，跌坐在地上。就躺在這兒吧，他想，這穹廬沒(méi)用。就躺在這兒。這沒(méi)用。愛(ài)怎么著怎么著吧。

但他仍設(shè)法支撐著再度爬了起來(lái)，橫過(guò)了幾條小溪。那金色的光芒越來(lái)越明亮。他又奔跑起來(lái)，腳步聲像踏上了鏡子和玻璃，手臂揮動(dòng)著如寶石般的水珠。

他站在了金色的大門(mén)前，門(mén)楣上刻著太陽(yáng)穹廬。他抬起麻木的手去觸碰它。接著，他扭動(dòng)了門(mén)鎖，踉踉蹌蹌地跌了進(jìn)去。

他站了一陣子，打量著四周。在他身后，雨點(diǎn)急旋著打在門(mén)上。面前的一張矮桌上擺著一滿銀壺?zé)釟怛v騰的咖啡，旁邊一個(gè)倒?jié)M咖啡的杯子上還有一塊方糖；邊上的另一個(gè)托盤(pán)上，厚厚的三明治夾著肥嫩的雞肉、鮮紅的西紅柿和綠色的洋蔥圈；眼前的橫木上搭著一條厚厚的綠色土耳其大毛巾，一個(gè)放濕衣服的箱子；右邊的小隔間里，熱射線能立刻將人全身烘干，椅子上方有一套嶄新的換洗制服，在等待著任何一位客人——他，或是一名迷途者——來(lái)使用它。更遠(yuǎn)些，有咖啡在銅壺里冒著熱氣，留聲機(jī)靜靜地播放著音樂(lè)，書(shū)被紅色或褐色的皮革裝訂得整整齊齊。書(shū)旁邊有一張床，一張毫無(wú)遮蔽的溫暖的床。一個(gè)人大可躺在上面，在占據(jù)了整個(gè)房屋的那個(gè)明亮事物的光線中盡情地吃喝。

他把手擋到眼睛上方，看見(jiàn)有人朝他走過(guò)來(lái)，但他沒(méi)向他們說(shuō)什么。片刻，他睜開(kāi)眼睛看了看。制服上淌下的水在腳邊積了一攤，他感到水正從他的頭發(fā)、臉龐、胸膛、手臂和腿上漸漸蒸發(fā)開(kāi)來(lái)。

金色的太陽(yáng)掛在屋子正中央，巨大而溫暖，它沒(méi)發(fā)出一絲聲響，整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲。門(mén)關(guān)緊了，雨對(duì)于他微有痛感的軀體來(lái)說(shuō)僅是一場(chǎng)回憶。太陽(yáng)高懸在屋頂藍(lán)色的天空，溫暖，晴朗。

他朝前走去，邊走邊脫下衣服。