北村 姜廣平

關(guān)于北村：

北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中國福建省長汀縣，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始的。

1981年—1985年：就讀廈門大學(xué)中文系，獲漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1985年8月從廈門大學(xué)畢業(yè)，任職福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》編輯。1986年：小說處女作《黑馬群》發(fā)表。《作品與爭鳴》選載，作品因?qū)懛ㄐ路f產(chǎn)生爭鳴。1987年：小說《諧振》刊于《人民文學(xué)》1-2月合刊號，并為作家獲得更為廣泛的影響。從1988年開始，發(fā)表《逃亡者說》等一系列“者說”系列小說，計有：1990年：《劫持者說》，1991年：《披甲者說》，1991年：《陳守存冗長的一天》，《歸鄉(xiāng)者說》，1992年：《聒噪者說》。這個系列的小說使北村躋身于中國先鋒小說家的行列，被譽為中國先鋒文學(xué)的代表作家之一，受到批評界廣泛關(guān)注。

1992年3月10日，北村在廈門“一個破舊的小閣樓”的一個基督徒聚會中接受基督信仰，此后北村的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，開始用“一個基督徒的目光打量這個墮落的世界”，轉(zhuǎn)向關(guān)注心靈、人性和終極價值的探索，和余杰一起成為著名的以“神性寫作”的基督徒作家。

1992年北村個人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價值的探索，發(fā)表了第二系列的小說高潮，計有：1993年出版的長篇小說《施洗的河》、《武則天》，小說《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《水土不服》、《最后的藝術(shù)家》、《傷逝》等。在文壇引起強烈反響，以“神性寫作”成為小說界的一個獨特現(xiàn)象。從１９９９年開始，北村進入第三個階段的寫作，即描繪人在追求終極價值時的心靈過程和人性困難。計有長篇小說《老木的琴》，本篇獲得該年度中國小說排行榜上榜小說。還有小說《周漁的喊叫》、《長征》、《公民凱恩》等。小說《周漁的喊叫》引起關(guān)注，被拍攝為電影《周漁的火車》，成為當(dāng)年的中國影壇大片。從2003年開始，北村進入第四個階段的寫作 ，其作品開始以理想主義和正面價值為創(chuàng)作目標(biāo)，計有長篇小說《望著你》、《玻璃》、《憤怒》和《發(fā)燒》等，至此，北村的創(chuàng)作以長篇小說為主，進入真正的黃金期，創(chuàng)作力旺盛，創(chuàng)作量大大超越往年。

導(dǎo)語：

北村堅持?jǐn)⑹赂锩囊饬x在于顛覆現(xiàn)存小說模式的權(quán)威，通過文本的自由另塑一個語言世界。若干年前，北村與格非通信時說過，他力圖完成兩項任務(wù)，第一，避免故事內(nèi)容的深度；第二，避免語言在社會語言大辭典中的深度。北村破壞、瓦解和重建小說的表意系統(tǒng)，北村的敘事實驗走得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，他的足跡常常超出人們目力所及的范圍。他在種種日常景象中覺察苦難，察覺精神的陷落抽空，察覺人的無力和罪惡，直到這一切產(chǎn)生驚心動魄的效果。北村屬真正的先鋒派。北村從技術(shù)時代的制作者嬗變?yōu)榧夹g(shù)時代的異鄉(xiāng)客，個中緣由，似有一種神諭般的啟示。對文學(xué)的追求，被比喻為一條回鄉(xiāng)之路。作者都是精神的還鄉(xiāng)者。北村從一開始，就存在著某種宿命的意味。北村寫作的激情來自信仰，北村的道路，真理和生命就是神，或者反過來說。自尊、愛情和拯救，是北村作為小說意義的旗幟。北村稱自己“無法想象能沒有任何神圣的依靠而活下去，這是不可能的”。

關(guān)鍵詞：

北村 先鋒文學(xué) 神與神性

一、“現(xiàn)代主義未必能解決什么問題”

姜廣平：從先鋒時期到現(xiàn)在，我一直都有一個感覺，那就是你很注意變化。而且，你在先鋒作家中顯得很有才氣。

北村：你過獎了。

姜廣平：先鋒文學(xué)有著某種經(jīng)典性的意義?？陀^上說，倒是那個時期的先鋒文學(xué)評論顯得不成熟。西方的術(shù)語啊概念啊什么的，全是他們搞出來的。評論界現(xiàn)在才覺得當(dāng)時的探索是成熟而冷靜的。

北村：先鋒這一稱謂是特定時期的產(chǎn)物。那時候我寫的東西有某些代表性。這一點我不想否認(rèn)。

姜廣平：先鋒文學(xué)的很多作品現(xiàn)在讀起來都有著震撼人心的精神力量和藝術(shù)力量。

北村：是啊，其實這幫人當(dāng)初對人物心理的入微的展示還是非常成功的。在還原生活上也做得非常到位。不僅僅是那么點前衛(wèi)精神。更不是只有那么點敘事圈套。

姜廣平：不錯。不像一些評論家說的只注重于文本實驗和寫作路數(shù)的權(quán)威性建構(gòu)。有些評論家還認(rèn)為先鋒作家的才力難以為繼，喪失了持續(xù)解難題的能力。

北村：我不這樣認(rèn)為，先鋒作家們有這種才氣。只不過，現(xiàn)在不能再用那種路子來寫作了，這一切是會變化的。

姜廣平：先鋒文學(xué)培養(yǎng)了中國一批很好的文學(xué)讀者。

北村：可惜這樣的群體太小。

姜廣平：但也應(yīng)該看到，讀者們已經(jīng)能穿透現(xiàn)實主義層面了。這也是作家們期待的。然而更多的先鋒作家無力對人們迫切需要了解的當(dāng)代生活的復(fù)雜性、尖銳性和深刻性等方面提供任何具有意義的想象。我覺得你在這方面以及文本的探索方面付出了比較好的努力。

北村：我覺得我還不僅僅單純地追求這些。我大學(xué)畢業(yè)以后，精神方面的問題還一直鬧心。很多很尋常的問題我都覺得沒有辦法解決。正好當(dāng)時一些哲學(xué)思潮開始涌進國門。這些思潮對我加深思考有過幫助。

姜廣平：你的《X者說》系列，那種獨特的話語景觀顯示了這個世界的模糊與不確定。

北村：可以這樣說吧。《聒噪者說》比較典型，其實我是表達一種無法言說的痛苦和一種語言的痛苦。

姜廣平：語言的痛苦，廚川白村的話。

北村：我想用語言本身來說明一個事情。但我又覺得一個真相在我敘說的過程中，可能會被敘說本身消解。我在揭示真相的同時，可能也把它消解掉了。這是一種語言的痛苦，我想要表達我的這么個看法。讀者在閱讀的感覺上可能就有矛盾性，覺得敘述本身不可靠。這是我預(yù)設(shè)的閱讀效果。

姜廣平：照這么說，你是在為難讀者，或者真的是在和讀者玩著敘事圈套，認(rèn)定還原的不可能。

北村：大家這么理解，我也沒辦法。作家只關(guān)心有價值的評論家的話，我從來不是為了評論寫作的。

姜廣平：說到這里想到《聒噪者說》里那個叫朱茂新的教授為林展新的聾啞學(xué)校寫了一個“我要說話”的條幅。這有點意思。

北村：是是是，我要說話。與評論家無關(guān)。

姜廣平：“我要說話”其實也是一種《圣經(jīng)》語體。質(zhì)樸而又頑強。

北村：你的語言感悟確實很有獨到之處?？磥砟闶且粋€很能理解作家的人。但《圣經(jīng)》是《圣經(jīng)》，人是人。

姜廣平：先鋒作家一般都很注重對域外現(xiàn)代主義文學(xué)的沿襲或者模仿，我很想知道你受誰的影響較大。

北村：過去的閱讀量是比較大的，很多大師影響過我。但一個時期一個時期地有些區(qū)別。

姜廣平：一度時間，我覺得你的身后應(yīng)該是博爾赫斯。特別是你先鋒時期的作品，帶有明顯的交叉花園小徑的意味，迷幻不定。這種判斷對嗎？

北村：對于博爾赫斯，我是比較多地把他當(dāng)做研究與觀察的對象。無論是早期還是現(xiàn)在，我最喜歡的還是卡夫卡的作品。

姜廣平：你對卡夫卡的文學(xué)精神更注重于哪一點？是不是人的生存現(xiàn)狀？

北村：這一點有，卡夫卡真實地揭示了我們整個人類生存的基本的現(xiàn)象。非常真實，非常直接，非常準(zhǔn)確，體驗深刻。我們這個時代那種精神上的困境，卡夫卡的作品是最早體現(xiàn)的，譬如囚禁感什么的。我更能體察的是他那種因無法命名而帶來的莫可名狀的痛苦。他的《地洞》我覺得比《變形記》還深刻?！对诹鞣诺亍贰ⅰ娥囸I藝術(shù)家》等等，我覺得我們無法逾越他，無法超越。

姜廣平：你如何看一些作家尋找某個西方現(xiàn)代作家作為自己的文學(xué)楷模這樣的現(xiàn)象呢？你覺得這與民族性有什么關(guān)系？

北村：我覺得不要刻意區(qū)分這是一個什么民族的作家，雖然作家肯定有其民族性。我發(fā)現(xiàn)自己更認(rèn)同西方某個作家。這是沒辦法的事。人類的精神有著共同點。這里面我覺得不應(yīng)該有什么障礙。

姜廣平：文學(xué)說到底應(yīng)該沒有國界。

北村：是這樣的。譬如說，我也很喜歡魯迅，但我覺得他的后期灰暗了點。

姜廣平：為什么這樣看呢？

北村：他以他的眼睛清楚地洞悉了真相，但是，他的內(nèi)心缺少安慰。我們反抗、反對或者否定一個東西的時候，我們要站在一個清晰的價值立場上和位置上。這個位置我覺得應(yīng)該是一個被安慰者籠罩從而得到安慰的位置。這樣的話，我們的內(nèi)心就會平靜，一種被安慰后的平靜，這是一種歡樂。魯迅的內(nèi)心并沒有歡樂。魯迅是一個重要的作家，但他的內(nèi)心充滿了恨。恨是他的語言方式。

姜廣平：這就是你剛才講的“灰暗了點”的意思？

北村：這個時候魯迅的內(nèi)心墮入了一種極度的痛苦中。這個時候，他的隨筆犀利而深刻。但我覺得他的光彩不像我們在讀西方大師時那么真切了。

姜廣平：后期他沒有小說作品了，所以在人的形象方面，他似乎遠(yuǎn)離了，走得遠(yuǎn)了。

北村：實際上，人類一些共通的特征，我覺得無論屬哪一種民族哪一種文化的作家，都是必須給予關(guān)注的。一個作家如果沒有寫出很深切的存在的感受，只對生活的藝術(shù)有一點膚淺感受，我覺得我是不會認(rèn)同的，因為它沒有從最深處感動我。

姜廣平：你對先鋒文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系怎么看？

北村：你所說的傳統(tǒng)文學(xué)是指什么文學(xué)？

姜廣平：應(yīng)該是風(fēng)騷并存的東西，但更應(yīng)該偏于現(xiàn)實主義文學(xué)吧。

北村：我覺得現(xiàn)實主義是一個很好的詞匯，表達得很好。但我不知道該怎樣理解這個詞。

姜廣平：為什么？

北村：現(xiàn)實主義讓我想到我們所面臨的某種當(dāng)代性的問題，以及我們所接觸到的某種現(xiàn)狀。但我們肯定是歷史地存在著。

姜廣平：歷史地存在著？

北村：對。它集中表現(xiàn)在當(dāng)下的我們的境遇。這不僅是事實層面的，也有當(dāng)下存在的精神性的迷惑。在這個意義上，我覺得我們都沒有當(dāng)好嚴(yán)格的現(xiàn)實主義者?，F(xiàn)實主義這種寫作是最艱難的。因為人可以在寫作中找到最輕松的逃路，然后沿著這條路逃逸。但人家還把它稱之為文學(xué)、優(yōu)秀的文學(xué)。然而是不是呢？這基于作者對于藝術(shù)的態(tài)度是什么，他覺得文學(xué)是那樣的他就寫成那樣的。作家與作家的區(qū)別我認(rèn)為就在這兒。這是我的基本態(tài)度。

姜廣平：其實，《公民凱恩》這樣的作品是完全可以看作現(xiàn)實主義的?；蛘哒f，你后來的很多作品都可以看作現(xiàn)實主義。

北村：我的作品內(nèi)在的東西都是一致的，表達方式不同而已。寫《公民凱恩》的時候，有一個朋友對我說，北村，你為什么不寫一下現(xiàn)實主義作品？我反問他，你說我在寫什么作品？我不知道他指什么。后來我終于弄明白了，他是指現(xiàn)實生活題材。我覺得這其實是選擇載體的需要。但我覺得我也有必要選擇當(dāng)下的生活現(xiàn)象作為載體。

姜廣平：當(dāng)下的生活現(xiàn)象不是現(xiàn)實主義嗎？或者說，現(xiàn)實主義不包容這一點嗎？

北村：這個不重要，絕對不是寫了當(dāng)下的生活現(xiàn)象就是現(xiàn)實主義，或者說作品有當(dāng)代性就是現(xiàn)實主義。

姜廣平：《公民凱恩》其實與你的很多作品一樣，都在揭示人的生存狀態(tài)。我說過，在先鋒作家當(dāng)中，在這方面，你還是獨樹一幟的。這是你的可貴之處。

北村：不是因為你寫了酒吧，寫了城市景象、城市人群，然后你就可以說你寫出了當(dāng)代城市的真實體驗，并不是這樣的。你要永遠(yuǎn)圍繞人的狀況、人的精神狀況，寫出你在當(dāng)下現(xiàn)實里面是怎樣的一種內(nèi)心經(jīng)驗。《公民凱恩》只是題材上有區(qū)別。后來我寫到他出走。如果按現(xiàn)實主義的方式寫，寫到出走之前就行了。

姜廣平：你想解決問題了。但我覺得后面是作者與作品在搶了。

北村：這怎么理解？

姜廣平：到了后面作者站出來了。陳凱恩是想從同學(xué)那里得到什么的。可同學(xué)讓他很失望。我讀到最后也很失望。對那個氣象站的同學(xué)失望。這好像是你的一種故意。

北村：你這么一說，我覺得是有這么點意思，我是在故意表達我的思考。不過，后面有一首詩你還記得嗎？

姜廣平：記得，你說是那個叫釋弘憫的和尚的詩。

北村：當(dāng)時讀到這首詩的時候，我很震動，我覺得那個人是多么痛苦。他說，我像個抹布一樣，還沒有把別人擦干凈我自己就先渾濁了。這就是一個人在追求理想境界時遇到巨大障礙時的痛苦。這種痛苦與一般人的痛苦不同，有很內(nèi)在的內(nèi)容。

姜廣平：這又回到我們原初的話題中心了，這個人內(nèi)心沒有安慰。他的手淫很惡心，但很無望。

北村：巨大的絕望也能帶來一種奇怪的平靜。但這種平靜沒有快樂，它以虛空為特征。有些人因此就遁入玄學(xué)，有的人則在物質(zhì)世界里面的肉體狂歡中找到瞬間的快樂。真正的真實的永恒的快樂，值得我們?nèi)ヌ角?。我們的作品得把這些重要的問題表達出來。

姜廣平：我明白了，這里面有著你的關(guān)于現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的根本的區(qū)別。現(xiàn)代主義重于挖掘并努力解決，而現(xiàn)實主義則重于展示，它提出問題，但不能解決問題。

北村：現(xiàn)代主義作品也未必能解決什么問題。

二、“我基本背對著文壇寫作”

姜廣平：你的語言與余華的比較接近。有一種質(zhì)樸的美。但我又覺得，你與余華、蘇童相比，好像還有另一種東西。

北村：也不能這么說，方式可能有不同。至于其他，我說不好。

姜廣平：蘇童更重于詩意的描繪，情調(diào)的拓展。前期的余華有一種迷幻的感覺。他后來的《活著》、《許三觀賣血記》倒與你的《老木的琴》有著某種相似。

北村：我到現(xiàn)在都不能完全明白，當(dāng)初為什么把這批人歸入先鋒。我覺得這批人總體上有一種超越精神，寫作能力相當(dāng)強，但差異性也是非常大的。后面的創(chuàng)作中就逐漸體現(xiàn)出來了。我覺得現(xiàn)在要評價為時過早，但是我敢肯定的是，現(xiàn)在大家都是沿著自己的方向去寫的。

姜廣平：余華在這批人當(dāng)中是不錯的。而你現(xiàn)在的寫作，好像量不是太大。

北村：我總是這樣，寫寫停停，想停就停，不急于拿出東西，我基本上背對文壇寫作。

姜廣平：你現(xiàn)在的狀況怎么樣？

北村：我最近接觸影視方面的東西。但我差不多要重新寫小說了，是內(nèi)心的催促，而不是為了應(yīng)對一些人的說法，有些人說北村是不是被影視拐走了。

姜廣平：《周漁的火車》媒體現(xiàn)在是炒得蠻熱的。

北村：千萬不要擔(dān)心我被影視拐跑了。要拐十年前就拐走了，我只是換了一種職業(yè)，從編輯換成編劇。

姜廣平：寫本子其實也是比較苦的。

北村：我有時一兩年沒有寫東西，甚至兩三年沒有寫東西。但其實，我的寫作總是這樣，有時候兩三年沒有東西，有時候兩三年不斷地有東西。不管我從事什么工作，我覺得創(chuàng)作純粹是個體性的東西，想要表達時他總會表達的。我不是為自己最近沒有寫東西辯白，這個問題本身就是很奇怪的。我的矛盾倒不在于寫小說和或者寫電影，是寫作或者不寫作。

姜廣平：你現(xiàn)在主要搞影視嗎？

北村：我現(xiàn)在是自由人。有的人可以把寫小說當(dāng)成一種職業(yè)來生存養(yǎng)生，我在這方面可能沒有很堅強的意志來抵抗市場。所以我寧愿讓寫小說這個途徑純粹些，最好不要用這種方式來掙錢。這是我個人的選擇方式。我是寫小說的，但我可能還會編劇，我想這可能沒有什么錯誤吧？我原先的職業(yè)是編輯，可我不太喜歡這種職業(yè)。辭去了這份職業(yè)后，我就沒有別的職業(yè)了。這不行。我得用某種方式養(yǎng)生。

姜廣平：你原來在《福建文學(xué)》的。

北村：對，后來出來了。

姜廣平：我可以理解得純粹或高尚一點，就是——你是用你的影視來養(yǎng)你的小說。

北村：對，這種方式?jīng)]有什么不對。我把編劇這種角色當(dāng)好，就行了。我把他當(dāng)作我的職業(yè)，把小說當(dāng)作我思索的管道。但做編劇的收入要比做小說高一些，這就有了點危險性。如果被迷住了，那就喪失其意義和初衷了。用文學(xué)養(yǎng)生不是不可以，我不會指責(zé)別人這樣做，有的人書賣得不錯，夠生活了，但他必須具備抵抗市場影響到小說創(chuàng)作的能力。但我比較脆弱，不夠強大。我還擔(dān)心自己墮落，那就遠(yuǎn)離文學(xué)的基本目的了。有些炒作的事我覺得我不能做，我做不到。我適當(dāng)寫些劇本，以保證寫小說的平穩(wěn)。

姜廣平：這也無可厚非，這是基本的生存之道。福克納也寫過電影劇本。

北村：影視畢竟是一種商品性的生產(chǎn)行為，它也有危險，但我們可以對自己那部分的工作負(fù)責(zé)，過了就會迷亂。

姜廣平：我覺得電影《周漁的火車》與小說《周漁的喊叫》已經(jīng)相距很遠(yuǎn)了。

北村：好像沒有吧，不會太遠(yuǎn)。我理解你可能會有這點想法。但就改編的情形看，根本沒有離開小說內(nèi)在的東西。小說已經(jīng)比較深了，情節(jié)載體為了電影的需要可能有些改變，但內(nèi)在的東西會非常一致。

姜廣平：你如何看待電影改編的問題？

北村：相對小說而言，電影是一種合作的東西，大家都可能要作一定程度的妥協(xié)。藝術(shù)形式之間的區(qū)別導(dǎo)致一些相互融合，這是需要的。妥協(xié)的限度其實也是很有限的，否則也沒法合作。

姜廣平：這是否可以理解文學(xué)與傳媒的同謀或媾合？

北村：我覺得這個問題很多人有些看法，但我覺得從嚴(yán)肅的意義上看，很多電影超過小說，很多優(yōu)秀導(dǎo)演就是思想家。我覺得導(dǎo)演的電影精神如果與原作的精神相似，就可以改編了。電影其實是以導(dǎo)演為表達主體的，我們必須尊重他（導(dǎo)演）。我不能以我的小說的表達方式來要求他。

姜廣平：問一點題外話，你怎樣看作家寫電影劇本的事？

北村：電影里有文學(xué)的部分，就像它有音樂和美術(shù)一樣正常。作家寫劇本我覺得要嚴(yán)肅地做好。關(guān)鍵是態(tài)度，要站好編劇的位置。不要選擇一些惡俗的東西。

姜廣平：這里面是不是有文學(xué)向電影妥協(xié)的意思。

北村：不能說電影就比文學(xué)低下。妥協(xié)不妥協(xié)其實還是內(nèi)在的態(tài)度問題。如果寫小說只想著掙錢與改編，哪怕他沒有寫過一個本子，他的小說也肯定是有問題的。

姜廣平：與之相關(guān)的是，你覺得商業(yè)主義、時尚體驗、消費社會與文學(xué)精神是否絕對對立的？多元化的拜物的社會與文學(xué)精神是否相悖？

北村：對立是存在的，而且有點激化。人往往會給自己找臺階，我們似乎都已經(jīng)學(xué)會了妥協(xié)。但我們不能錯誤到價值觀都顛倒了。寬容與妥協(xié)還是不同的。

姜廣平：文學(xué)要遷就市場嗎？

北村：我覺得文學(xué)也是一種商品。它是通過銷售渠道與讀者接觸的。但是，它的交流方式是真誠的，是精神的，是心靈的。

姜廣平：有人愿意用錢去換取這一份真誠。

北村：它不是滿足我們?nèi)怏w需要的那種商品。這兩者區(qū)別是很明顯的。

三、“哲學(xué)沒能解決我的根本問題”

姜廣平：讀《瑪卓的愛情》，我總想問：當(dāng)時你不到30歲，可為什么能將生活展示得那么凝重？

北村：有人問過我這個問題，很多讀者也可能都會產(chǎn)生這樣的疑問。這里面的生活是凝重了些。那時候我的小說有明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。

姜廣平：這篇小說里現(xiàn)代主義的特征我覺得倒不是太明顯，倒是能看見現(xiàn)實主義的影子?，F(xiàn)實的生活，現(xiàn)實的愛情。

北村：那時我的年紀(jì)確實不是很大。我沒有有意擴大生活的沉重。我在大學(xué)時比較喜歡思想性的東西。有些并不是我親身經(jīng)歷的東西，但作為精神的形式存在時，我覺得非常重要。那時候的問題這類也好像特別多。

姜廣平：都是些什么問題？

北村：非常重要的問題，需要我到哲學(xué)里去尋求答案。于是我去大學(xué)哲學(xué)系里聽課，試圖找到一些答案。

姜廣平：那個時候很多人喜歡西方的哲學(xué)。

北村：這些問題對我來說是比較真實的。這個問題的存在不一定是親身經(jīng)歷的事實。但問題存在著是一種事實。

姜廣平：那是那是。哲學(xué)幫你解決問題了嗎？

北村：哲學(xué)沒能解決我的根本問題。哲學(xué)課堂沒有，但哲學(xué)書幫助了我。我后來進圖書館，看了大量的書。我于是認(rèn)識了很多偉大的哲學(xué)家。他們讓我著迷。

姜廣平：從你的作品里看得出你哲學(xué)上的修養(yǎng)。

北村：我對哲學(xué)和哲學(xué)家的興趣可能超過了文學(xué)。閱讀量至少與文學(xué)差不多。

姜廣平：你那時候讀文學(xué)嗎？

北村：讀。讀西方經(jīng)典文學(xué)。那是一二年級的事。后來接觸西方現(xiàn)代主義的作品。

姜廣平：這種情形我親身經(jīng)歷了，我那時也在讀大學(xué)。

北村：八十年代的思潮讓人有點興奮。

姜廣平：那時你已經(jīng)發(fā)表作品了嗎？

北村：開始了。但很幼稚。早期作品我都沒有將它們歸入我的創(chuàng)作上去。

姜廣平：早期作品不成熟這也很正常。

北村：形態(tài)幼稚了點，但精神、思想的動機很真誠。它們一直陪伴著我。因而當(dāng)時的一些問題也一直陪伴著我。只不過現(xiàn)在的表現(xiàn)形式與過去不一樣了。

姜廣平：作家的生活閱歷不重要嗎？

北村：思想過程本身也是一種閱歷。大學(xué)畢業(yè)以后的一段時間，大概是１９８５年到１９９０年這一段時間，我還一直在精神方面的問題上兜著圈子。那時還有幾個人，和我比較要好，我們經(jīng)常在一起談，一起討論。其中有兩個人可能你也知道的。

姜廣平：他們是誰？

北村：朱大可，還有宋琳。我們經(jīng)常到福州討論一些我們認(rèn)為很重要的東西。

姜廣平：朱大可的評論很有特點。

北村：他是我最贊賞的批評家之一。當(dāng)然我是用小說表達的。不是我要把生活變得這么沉重，我所經(jīng)歷的狀況與過程，其實一直沒有離開過思想，它讓我體悟到了生活的復(fù)雜性。

姜廣平：從思想到小說，你覺得是不是很遙遠(yuǎn)？

北村：我覺得我只要是以真誠來面對我的思想，那么尋找答案的過程便會非常真實。

姜廣平：我最近重讀你的作品，是從《瑪卓的愛情》這一本書開始的。后來，我發(fā)現(xiàn)，你的愛情小說竟然有很多。我從這里切入問題，我覺得愛情小說可能會引起我們對話的興奮。

北村：對對對，我寫過比較多的所謂愛情小說。

姜廣平：但讀你的愛情小說一點兒也沒有詩情畫意，一點兒不羅曼蒂克。

北村：是這樣的嗎？

姜廣平：我嘗試著將你的愛情小說作了些提煉。我覺得《傷逝》寫了愛情的錯亂，《張生的婚姻》寫了愛情的絕望，《瑪卓的愛情》展示人們在追求理想的愛情時不會生活。《周漁的喊叫》則是展示人們在生活中不會愛情?！端敛环穼懙氖菒矍榈睦硐?，《蘇雅的憂愁》寫了理想的愛情，《強暴》寫了愛情的脆弱，《長征》寫了愛情的力量。不知這樣的提煉對不對？

北村：我覺得你看得還是非常準(zhǔn)確的。

姜廣平：可我又擔(dān)心這種提煉破壞了你所營造的那種深刻與情感。對了，還有，我覺得《強暴》其實不是對女性的強暴而是對愛情的強暴。

北村：對對對，這句話說得相當(dāng)好。

姜廣平：看完這篇小說后，我覺得心情特別沉重。

北村：為什么？

姜廣平：我覺得你這一篇里寫的愛情給人一種無望的感覺。

北村：怎么說呢？我覺得愛情的現(xiàn)狀就是這樣的。小說寫作首先是個人化的。它必須顧及我的真實感受才成。

姜廣平：這與現(xiàn)在所謂的私人化寫作是一個意思嗎？

北村：不，不不，有所不同。藝術(shù)家很強調(diào)個人體驗，因而他的寫作必然就是個人化的。但如果你是一個真正的藝術(shù)家，又生活在這樣一個真實的時代，那么這種個人化里面，你的所思所想、所感受所表達的，就還得有這個時代的精神的某些重要的特征。這些要在你的作品里體現(xiàn)出來。不是竊竊私語。

姜廣平：這是否影響了你對愛情的認(rèn)識與思考呢？

北村：我經(jīng)常思考我們這個時代對愛情持什么態(tài)度，愛情在現(xiàn)世是一種什么樣的情形，這種東西肯定會在作品中表現(xiàn)出來。

姜廣平：你為什么這樣表現(xiàn)愛情呢？

北村：我個人對愛情存在著一種非常完美的理想，但我們的經(jīng)驗卻遇到一些難度，這種難度有時指向世俗層面，有些指向精神層面。

姜廣平：如何理解你這些愛情小說中的矛盾?！吨軡O的喊叫》式的愛情，看起來非常偉大的愛情卻經(jīng)不起輕輕一碰的。我覺得這與《長征》里那種愛情的力量相比有著天淵之別。

北村：我是很矛盾的。我內(nèi)心的矛盾其實從來沒有停止過。當(dāng)然我個人的經(jīng)歷可能是一個原因。我的經(jīng)歷有點波折。但這不是主要的原因，我清醒地知道這一點。

姜廣平：造成你矛盾的主要原因是什么呢？

北村：愛情、信任、信仰等等，在現(xiàn)世的生活中，怎樣突破它們的難度，我一直處于矛盾和困難當(dāng)中，我一直試圖解決這個問題。我首先相信有終極也有完美。如果沒有這樣的終極與完美，人類存留在世界上還有什么意義？那么人類與動物又如何區(qū)別？人類的理性、情感需要、對終極目標(biāo)的追求就很難解釋了。然而從信仰的角度卻是可以解釋的。

姜廣平：說及信仰就會想到人是有原罪的。

北村：在經(jīng)驗的過程中，那種內(nèi)在的風(fēng)景是什么樣的，我就在作品里表達出來。實際上《周漁的喊叫》表現(xiàn)的是困難和失敗。

姜廣平：這里有一種愛情的混亂與無望。

北村：《長征》則寫了一種成功?！堕L征》寫在《周漁的喊叫》后面。

姜廣平：《長征》給人以信心。

北村：《長征》告訴我們，信心是真實的東西。

姜廣平：愛情某種程度上是一種宗教情緒。

北村：情感是除了信仰之外最接近宗教的東西。

姜廣平：人如果沒有宗教的話，至少愛情是可以作為宗教的。

北村：是的是的。有些人以愛情為宗教，有些人以藝術(shù)為宗教。

姜廣平：那么你認(rèn)為愛情、文學(xué)（或者藝術(shù)）、宗教這三者關(guān)系如何呢？

北村：愛情、藝術(shù)的局限性是很明顯的。它們能很真實地深入某種真相，關(guān)鍵是沒有力量。它們應(yīng)該有一種堅強的價值背景支撐扶持著才成。

姜廣平：看來，愛情小說只是你的一種載體。

北村：我選擇情感題材，我寫作的時候并沒有意識到這是在寫愛情小說。

姜廣平：看來這是你的情不自禁。

北村：人類情感尤其是愛情中的事實如果作為一種載體的話，它特別易于從人性上表達我想要表達的問題。

姜廣平：看來寫作確實是在解決問題。為了解決某種問題，我們不得不寫作。

北村：是啊，愛情具有某種終極性。

姜廣平：對對對。

北村：愛情上的信心與失落、信任、愛、恨、美的、丑的、善的、惡的……在這里表現(xiàn)得非常真實而直接。

姜廣平：對，這些都是終極狀態(tài)下的表現(xiàn)。

北村：所以，我就非常自然地選取了情感作為題材。這樣就可能比較單純一點去思考，倒不是我專門想寫愛情。譬如《周漁的喊叫》，寫的是情感，但實質(zhì)上是寫我們目前所處的境遇中人的信心問題。人的信心在現(xiàn)在已經(jīng)非常脆弱了。

姜廣平：《長征》看來是表達了愛情的信心。也就是我上面說到的愛情的力量。

北村：對，應(yīng)該這么理解。從其中一方面看應(yīng)該這么說。

姜廣平：但是你將這種愛情的力量放到了那樣的背景下是什么意思？

北村：你是指題材還是指戰(zhàn)爭狀態(tài)？

姜廣平：是那種特定的長征背景。

北村：這里倒沒有什么意識形態(tài)和政治方面的意思。

姜廣平：這我知道。

北村：主要是時空上的需要。還有哩，我在《長征》這篇東西里還想表達另一個主題，愛情這種情感里到底是些什么東西？我覺得它與很多東西混淆起來了。

姜廣平：這很有意思，確實很少有人這樣考慮愛情與愛。

北村：愛情里有妒忌?！妒ソ?jīng)》里就說過人幾乎是沒有真正的純粹的愛的。在我們?nèi)?，很不容易真正把握愛情的本質(zhì)，其本質(zhì)是舍已，離開了這個，別的東西就混雜起來了。我覺得愛情的本質(zhì)完全可以超越時空，超越一切的障礙。愛應(yīng)該具有永恒和無限的品質(zhì)。譬如說《長征》里陶紅的愛，其實已經(jīng)完全不是愛了。真正的愛與妒忌在生活中其實有時是很相像的，很難識別的。在我們的經(jīng)驗中很難分辨。

姜廣平：這篇小說是在寫愛與妒忌的區(qū)別嗎？我覺得吳清風(fēng)是一種真愛。真愛的情感近乎神。“長征”——我的理解是吳清風(fēng)的愛情長征。

北村：對對對。撇開具體人物而言，從整篇小說看，有強烈的理想主義色彩。超越世俗，超越人的身體，甚至超越時空。永恒的極其純粹的愛，我認(rèn)為是可信的。我于是就借吳清風(fēng)這一形象表現(xiàn)了。

姜廣平：這篇小說讓我震驚的，我覺得還有一種超越身體與情感的情愛，兩個人被綁在一起的羞恥之心，在吳清德的心里就一點沒有。這是一種理想狀態(tài)。我覺得這里你又把終極性的考慮推到了另一個終極點。

北村：愛超越時空，應(yīng)該是永恒的。時空變化應(yīng)該影響不了愛。但要克服難度。

姜廣平：是這樣的！

四、“文學(xué)是表達內(nèi)心的方式”

北村：我這個人并不特別智慧，我覺得人類所有的行為，從生活行為到藝術(shù)行為再到思想，人都有某種想法，人的思想是一條河，根植于他的內(nèi)心深處，又會在情感方式中體現(xiàn)出來。一個人必須要有所思想。特別是從事文學(xué)藝術(shù)的人如果沒有重要的想法的話，我就非常懷疑他行為的價值。

姜廣平：小說也是為了解決自己認(rèn)為很重要但暫時無法解決的問題的。

北村：是這樣的。我們其實可以用很多方式來表現(xiàn)這種想法?？梢杂美碚撨@種直接的方式，也可以用詩歌方式，小說方式，電影方式等等。但要注意其文體邊界。

姜廣平：這是一個邊緣問題。這里面有小說的可能性的問題。方式其實不重要。

北村：我覺得不管用什么方式吧，每一個人必須是一個思想者。否則感覺就會泛濫。必須有一個原則來約束感覺，才能將其引導(dǎo)，才成為美。這是與生俱來的問題，也是一個所從何來的問題。這很重要。

姜廣平：王蒙說過，作家是用筆進行思想的。

北村：是啊，必須要有思想。沒有思想的人生就不真實了。沒有思想的藝術(shù)只能成為一種單調(diào)的藝術(shù)態(tài)度，而并非藝術(shù)。

姜廣平：《水土不服》中有一個最基本的問題：這世上還有什么可信的？這一問題比較強硬，讓人無法回避。我看這篇小說的時候陷進去了。我剛才說的愛情是一種宗教情緒的感覺其實就是在讀這篇小說時產(chǎn)生的。但我對康生與張敏的愛情又產(chǎn)生了懷疑。

北村：這里我可能強化了一些內(nèi)部的真相，將它們放大了。我覺得也在情理之中。我們這個時代缺乏一種清醒的價值觀，一些最基本的價值被忽略了。這種價值被忽略以后，所有的尺度都隨之發(fā)生變化。這是信心的失落，要命的是，現(xiàn)在很多人卻以多元化來解釋這個嚴(yán)重問題。

姜廣平：你是否在說人性的崩潰呢？

北村：是有這個問題。我覺得這個時代，過去看來是一件很羞恥的事現(xiàn)在看來都非常正常了。這種變化是非常明顯的。真理的大多數(shù)變成了少數(shù)，強勢變成了弱勢。其實，真理就是真理。我們所見到的未必就是最真實的，內(nèi)心最深處所能領(lǐng)悟的那種真正價值本身，現(xiàn)在需要一種啟示來照亮答案了。這個答案是最真實的，不管這個世界發(fā)生了多大變化。

姜廣平：很多人用多元化來解釋這一現(xiàn)象，你用小說來解釋。

北村：我選擇了康生這么個人來傳達我的信心，但他是很痛苦的。我想要演繹一下這個人在現(xiàn)實中的狀況。對了，說到這里，我想到一部寫傻子的短篇小說，很有名的。

姜廣平：你是說辛格的《傻瓜吉姆佩爾》？

北村：對，《傻瓜吉姆佩爾》。這是一部很偉大的作品。它很短，但它表達了時代的內(nèi)在的變化。只不過這里面有著某種平衡。電影《阿甘正傳》也是這樣的。大家現(xiàn)在也在考慮這樣的問題，你要是不成為這樣的人，你就很難活下去。這是為什么呢？

姜廣平：但我覺得阿甘那樣的人沒有碰到什么問題。而《水土不服》里，我們又發(fā)現(xiàn)社會背景沒有幫助康生解決問題。

北村：這篇小說寫得較早也較粗，但問題很重要。現(xiàn)在也可以探討。一個理想主義者要想真實地實現(xiàn)他的意義，除了他有堅強的信仰保護，否則，真理的極少數(shù)懂得者將會非常痛苦。除了變成傻瓜（當(dāng)然不是一般意義上的傻瓜）。

姜廣平：這里面還有一種民間立場的東西，一種叛逆。

北村：從精神層面上講，人需要一種出路，中國的一些知識分子，實際上沒有找到堅實的信仰背景保護，這樣就進入到一種非常寂寞孤獨的空間，沒有安慰。真正的信仰應(yīng)該有一個安慰者。思想只是人的延伸，沒有找到源頭，就會以虛無為特征，在虛無中舞蹈是很怪異的。它與以愛為特征的信仰的力量的安慰是不一樣的，愛是相對心靈而言的。當(dāng)然也有很多人活得很自在，如余秋雨和陳逸飛。

姜廣平：人說到底必須要有精神的支撐。

北村：有些人干脆放棄，有些人借助創(chuàng)造者的造物制造新的崇拜。

姜廣平：我很想知道你為什么將這個男人的名字叫作康生？這個人物身上有你的影子嗎？

北村：沒有太必然的聯(lián)系?？赡芪以谧髌分型渡涞帽容^明顯些。

姜廣平：因為有一個叫康洪的同志，讓人覺出投射的感覺了。

北村：比較濃厚。尤其是這一篇，情感濃烈。

姜廣平：看來康生的問題全是你的問題，北村的問題。

北村：本質(zhì)上也許是可以這樣看的吧。

姜廣平：我在看你的作品時竟然非常擔(dān)心，北村現(xiàn)在怎么樣了？讓人想到這一點，說明這篇小說比較成功。思想感情上的成功。作家說穿了是一種思想的動物，感情的動物。這篇小說很能牽動人。

北村：這一篇小說主觀性強了點，我開始想用第一人稱寫，但我覺得不太真實，就換了個名字，其實還等于是第一人稱。跟我內(nèi)心的東西比較相似。將一個問題推向極端，有時也是很有價值很有意思的。

姜廣平：我覺得你寫小說很用力?！犊壮傻纳睢?、《孫權(quán)的故事》啊什么的，都讓人覺得你的力量與場。我們很多人也寫小說，但沒寫成氣候，可能就是不用力氣。

北村：其實太用力了容易過，會把它寫破掉；不用力可能又無法準(zhǔn)確地表達。兩者能調(diào)和好當(dāng)然是非常好了。我有我的毛病，我自己知道。我可能還缺乏一些訓(xùn)練。

姜廣平：康生死時，身上只有二毛七分錢，一個吃了一半的橘子，一本托馬斯·莫爾的《烏托邦》。這是不是有海子的影子呢？

北村：有，有，那時候海子的事情已經(jīng)發(fā)生了。

姜廣平：海子死時，狀況與這個差不多。海子是一個詩人，康生也是一個詩人。嚴(yán)格地說，北村也是一個詩人。

北村：海子的死是一個重要的現(xiàn)象。他的死對我的震動比較大。但我覺得我的張力沒能達到海子那種程度。

姜廣平：“真美，美到幾乎叫人離開善了?！边@是你在《水土不服》里的話，康生經(jīng)常說。你讓他說了好幾次。我為這句話感動而思索。北村，你認(rèn)為美和善是對立的嗎？你為什么總要說這句話？

北村：美和善從終極意義上講是不可能對立的。我認(rèn)為這世界有一個創(chuàng)造者，里面有一個基本法則。人都生活在這個基本法則里面，無論你承不承認(rèn)，這個基本法則講述著一種秩序。這種秩序就是美。秩序混亂以后，美也發(fā)生混亂。

姜廣平：照你的看法，文學(xué)還是回避不了宗教。你覺得你１９９２年前后作品的變化主要表現(xiàn)是不是就在這里？

北村：我曾經(jīng)說過，一個人不可能一邊打麻將一邊輕松地寫作。這些我做不到。你懂我的意思嗎？

姜廣平：我知道你的意思，你是在說，你不可能一邊寫作一邊做一個基督徒。

北村：一邊作基督徒一邊寫作是可以的，但需要你的內(nèi)在生命能不斷提升，這樣就能寫出有盼望的東西。我的生命還很弱小，這是我的真實情況。文學(xué)是表達內(nèi)心的方式，很輕率很不真實地表達是不可能的。

姜廣平：宗教性的情緒怎樣影響著你的寫作呢？我總覺得人皈依宗教是因為人看透了或者看破了。但我又覺得人一旦如此，文學(xué)性情就沒有了。

北村：這個問題我覺得應(yīng)該這樣看，你有沒有覺得《圣經(jīng)》這是一部非常奇怪的書？你瞧，它不單單是寫了一些高尚的事物，它還表現(xiàn)了很多很多罪惡。它并不是贊同這種罪惡，它給予了罪惡某種態(tài)度，還出示了解決的途徑，只是這種途徑要付出代價。我覺得《圣經(jīng)》是最好的文學(xué)。

姜廣平：《圣經(jīng)》很質(zhì)樸。

北村：它也很直接，很透明，很有力度。因為它有定見。有的作家想要達到《圣經(jīng)》的高度，我覺得是一種妄想。我是一個《圣經(jīng)》的閱讀者。比起１９９２年來，我覺得我現(xiàn)在實在是看到了更多的人的有限性以及在突破時的信心經(jīng)歷。我把它記錄下來，我覺得這就是文學(xué)。我是一個非常有限的人，我只能盡可能地要傳達我們所看見的光照亮的東西。

姜廣平：光是上帝的語言，小說是北村的語言。

北村：是啊，如果讀者在我的作品里看見了某種真相，那是因為他給出了亮光。絕對不是因為我有什么智慧。這是真的。１９９２年前，我覺得我挺聰明的，但也挺笨的，因為沒找到答案。現(xiàn)在我才知道，不是因為我的技能不行，是因為我的內(nèi)在生命的程度不夠。

姜廣平：《瑪卓的愛情》、《聒噪者說》里面都說到了光。我在讀到這里時還在你的書上注了一句話：光是上帝的語言。光使人找到愛情，光使人看到真相。

北村：人獲取真相的方式有三種，第一種是用摸的方法，觸摸物質(zhì)的形態(tài)，比如床邊摸到床頭柜，這是一種感覺的方式；第二種是知識的方式，或者說是思想的方式，如按照常理床邊該有床頭柜，但這種方式有某種危險性，也就是知識的危險性，因為這里面有著有與無兩種可能；第三種方式是亮光的方式，我覺得是最好的方式，亮光照亮了物質(zhì)，一切準(zhǔn)確無誤，很直接地達到了事物的本質(zhì)。

姜廣平：你所說的亮光還是一種比喻。

北村：是的。這是一種啟示的方式。

姜廣平：宗教是否滅人欲的？

北村：我覺得不是。

姜廣平：那怎樣理解人的欲望？

北村：人如果被欲望引導(dǎo)，就失去人作為人的本質(zhì)的意義。人的意義不僅僅在于欲望。欲望訴諸于人的肉體。人也有三個層面：一個是肉體的層面；一個是精神的情感的需要；第三個是終極的需要。

姜廣平：人應(yīng)該棄絕肉體的需要嗎？

北村：人要解決一些根本問題。終極價值引導(dǎo)著人，欲望其實是可以被引導(dǎo)到美的途徑上去的。

五、“我現(xiàn)在表達一種盼望”

北村：１９９２年前后信仰背景的變化可能造成了我的創(chuàng)作的變異。１９９２年前后的作品與現(xiàn)在有點不一樣?，F(xiàn)在，我的作品里不會再有那么多的宗教信仰的直接表達。

姜廣平：是啊，《張生的婚姻》、《孫權(quán)的故事》，以及《施洗的河》都是這樣的。現(xiàn)在不這樣了，是為什么呢？

北村：對我信仰的東西，我仍然確信不疑。但這不意味著我已經(jīng)沒有了障礙。我的內(nèi)在生命的提升過程仍然非常困難。在這種難度面前，我向前走?？赡軓?fù)雜的內(nèi)心的體驗比當(dāng)初更內(nèi)在。但我不會否認(rèn)我見過的東西。否則我就是一個說謊者。

姜廣平：這又回到虔誠上面了。

北村：然而我會記住我在抵達的過程中那些豐富的感覺，快樂、失敗等等，我覺得人有些感受是有價值的值得記錄的，有些則沒有價值。你要看有些眼淚是為什么流的?！吨軡O的喊叫》、《長征》你有沒有看到與前期《瑪卓的愛情》的不同？

姜廣平：是的是的。說到這里，我想到一個很長時間縈繞在我心頭的問題：《施洗的河》里，劉浪抵達上帝是不是太容易太便捷了。劉浪由惡棍變成為宗教徒是不是太快了點太簡單了點？

北村：很多人問過這個問題。這是因為很多人沒有宗教經(jīng)驗，實際上，這一過程就是這樣的。

姜廣平：那條走近神的深水河實在太短了，劉浪上岸了，劉浪凈化了。

北村：我把這過程寫進小說里了，所以引起人的議論。接近神其實就是這樣的?；酵絺儠嬖V你是這樣的。只不過這里面有一個問題：要不要在文學(xué)里加以表現(xiàn)？沒有信仰背景的人沒有這種體驗于是就無法理解，我理解他們的心情。其實，信仰是通過心靈的而不是通過思想。

姜廣平：這怎么理解？

北村：不是說人不要思想，而是說這種變化不是通過思想的。否則，思想家們就是當(dāng)然的信徒了。我的問題其實一直存在，一直沒有離開過我。我對你說過，與朱大可他們一起時，先讀哲學(xué)，然后接觸了禪宗。后來讀了很多宗教的書，但是都沒有從根本上解決問題。我覺得不滿足。后來接觸了《圣經(jīng)》。

姜廣平：你是說這里面有一種長期的過程。

北村：這一過程未必要寫進作品。但是，你知道的，像托爾斯泰，他的自傳里寫到他得到真正信仰前后的情況，過程就是這樣的，我讀了感到很真實。那時候，托爾斯泰五十多歲了。我不好與他相比，但在信仰過程上有相似性，其實所有信徒都一樣。

姜廣平：托爾斯泰尋找過，有過痛苦。在寫作《復(fù)活》時，他還沒有找到。他找到的是靈魂自我救贖的道德自我完善。回到剛才的問題上，你覺得你現(xiàn)在的書寫主題有沒有變化？

北村：有，這我敢肯定。過去我過多地表達了痛苦的主題。我已經(jīng)比較厭煩了。

姜廣平：現(xiàn)在你表達快樂嗎？

北村：我現(xiàn)在表達一種盼望。表達痛苦不應(yīng)該是文學(xué)的最終目的。人有理由生活得非?？鞓?，有理由找到生命的答案，有理由這么生活。如果痛苦不可避免地存在，也沒有必要過多地放大這種痛苦。看不見理想的真實性就違背了一個人活著的初衷。這也是一種當(dāng)代性。

姜廣平：對，好像也沒有一種宗教剝奪人的快樂。

北村：非常杰出的作家，我只把他認(rèn)為是重要的，優(yōu)秀的，沒有把他當(dāng)作偉大的。真正偉大的作家，一定有一種境界上的提升。他的作品除了表現(xiàn)現(xiàn)實狀況以外，還要給人以安慰、快樂、方向、盼望。很多作家做不到，我也做不到。我們還很軟弱，還不能給人以一種歌唱的聲音。我們還很困難。

姜廣平：《老木的琴》也是在說痛苦，雖然，它里面充滿了純粹的音樂之聲。

北村：我有時候感到無力。人自己的高度不夠，就沒有力量，不是真理程度不夠，人自己達不到不意味著要把真理拉低。因為有人達到了。那些偉大的人之所以偉大，是因為，在我們看來特別重要的一輩子都放不開的東西，而偉人們輕輕一丟就丟掉了。而在我們看來是虛無縹緲的東西，似乎是沒有用的東西，偉大的人們卻為它奉獻了一輩子。這一點就將我們凡人與他們區(qū)分開來了。

姜廣平：你是說我們看不到什么是偉大？

北村：只有有信心的眼睛才會看到人的意義和偉大的意義。所以，我總覺得，作品寫到這個份兒上，寫得好不好，真的主要不是技術(shù)問題、能力問題，不是對生活能否理解的問題，而是有沒有信心并依靠它越過人性的難度，而信心又必須從面對真理的懺悔中獲得。