與意義和用法多變的面不同,頰的基本意義和用法兩千多年來沒有什么變化1,可以說已經(jīng)石化了(fossilized)。《說文解字》對頰的解釋是“‘面旁也,從頁,夾聲?!贝笞ㄓ址Q籀文)的寫法是 ,右邊的形旁顯然象征人頭的側(cè)面,小篆的寫法是,省去了象征頭發(fā)的三條直立曲線。頰不是個常用詞。如今我們?nèi)粘3苏f面頰、臉頰、雙頰(如吻她的雙頰,kiss her on both cheeks)外,很少用到頰字。相比之下,英文對應詞cheek要常用得多。cheek的本義是‘顎/頜(jaw)或‘下顎/頜骨(jawbone)。據(jù)說亞里士多德把chin‘下巴界定為顎/頜的前部,把cheek界定為顎/頜的后部。這一部位如果帶上皮肉,漢語稱之為腮或腮幫子。上一期詞語故事里曾說,中文表示‘臉的有四個字,即面、頰、顏、臉。從英語的角度看,還應加上腮,因為與cheek對應的腮也表示‘頰,至少是其一部分。不過我們中國人一般覺得頰是頰,腮是腮,二者不是同義或近義詞。
英語沒有專門表示‘腮的詞,不論腮或腮幫子,譯成英語都是cheek。也就是說,說英語的人不區(qū)分頰和腮。絡腮胡子的英語說法是whiskers。抓耳撓腮被各種漢英詞典直譯成tweak ones ears and scratch ones cheeks。英語國家人在焦急無奈的時候或許會撓一撓頭(scratch ones head),男人或許會用大拇指和食指托住下巴,但很少會撓腮幫子,更不會擰(tweak)耳朵。其實除了《西游記》里的孫悟空之外,中國人也很少做這種動作,因此這個表達式不宜逐詞直譯。
cheek有時相當于漢語的臉和面。耶穌·基督有一句名言,那就是:“不要以惡抗惡;相反,誰要打你右臉,你就把左臉也伸過去?!保ā缎录s·馬太福音》5:38-39)。這里說的“右臉”和“左臉”的臉,英文就是cheek,原文是:
Ye have heard that it hath been said, “An eye for an eye, and a tooth for a tooth.” But I say unto you, That ye resist not evil: but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also. (Matthew 5:38-39, New Testment)
《圣經(jīng)》中文和合本《新約》把smite thee on thy right cheek譯成“摑你的右頰”,意思沒錯,但口語里不這么說。
與cheek經(jīng)常搭配使用的一個詞是chubby。說到chubby cheeks,人們?nèi)菀茁?lián)想到意大利文藝復興時期著名畫家拉斐爾(Raphael,1483—1520)在其最后杰作《西斯廷圣母》(Sistine Madonna)里畫的可愛的小天使(cherubs,見下圖)。我們形容其chubby cheeks,一般會說圓乎乎的臉蛋或胖嘟嘟的臉蛋,不會說豐滿的頰。
在其他情況下,cheek也往往對應漢語的臉或面。例如英語說They are dancing cheek to cheek;漢語卻說他們在臉貼臉地跳舞或他們在跳貼面舞,不說他們在頰貼頰/腮貼腮地跳舞或他們在跳貼頰/腮舞。英語形容某人厚顏無恥,說have the cheek to do something,不說have the face to do something,而漢語卻說他還有臉……,不說他還有頰/腮……。英語說cheeky,漢語卻說臉皮厚,不說頰/腮厚。
顏字的出現(xiàn)可能比頰還早,金文寫作,大篆寫作,小篆寫作?!墩f文解字》對顏的定義是:“眉之間2”,即后來所謂印堂或額頭。在封建時代,皇帝的面容稱為龍顏。這種說法最早可能出自《史記》。司馬遷對漢高祖劉邦相貌的刻畫是“隆而龍顏”。 有兩種解讀,一種讀作/zh?n/,意思是‘鼻子;另一種讀作/zhuó/,意思是‘顴骨(見《漢語大字典》),隆的意思就是‘高鼻子或‘高顴骨。龍顏的意思是‘龍的額頭,即額頭像龍的額頭那樣凸出。由于皇帝都以龍作為自己的象征或圖騰,劉邦之后的皇帝,不管額頭是否凸出,其面容都被稱為龍顏?;实凼稚鷼?,就說他龍顏大怒(His majesty is enraged.);皇帝十分高興,就說他龍顏大悅(His majesty is extremely pleased.)。
顏的所指從額頭往下擴大一下,就是臉面。作為臉面的同義詞,顏的用法已經(jīng)固化了,用語言學的術(shù)語來說就是,成了黏/nián/著形式(bound form)或黏著形位(bound morpheme,通常譯作黏著語素),只能跟其他字一起,作為固定搭配使用。常見的表達式有:
鶴發(fā)童顏(crane-white hair but childlike face)
笑逐顏開(beam with joy; smile from ear to ear)
紅顏知己(a female/rosy-cheeked bosom friend)
厚顏無恥(cheeky and shameless)
笑顏常開(always beam with pleasure/satisfaction)
強顏歡笑(force oneself into a smile; put on a reluctant smile)
和顏悅色(genial and cheerful)
令……汗顏(make... extremely embarrassed/ ashamed)
顏字本身很早就有‘容顏;容貌的意思,例如《詩經(jīng)·鄭風·有女同車》里的“有女同車,顏如舜華”。這里的舜指‘木槿(althea),華就是‘花。木槿又稱芙蓉,其花以粉紅色和白色最為常見,用來形容美麗女子的面容,比玫瑰更為準確和形象。這兩行詩譯成英文就是:
With me in my carriage is my love,
Whose face is like an althea flower.
李白《古風五十九首》中的第十二首說:“松柏本孤直,難為桃李顏。”這里的為桃李顏可以理解為‘呈現(xiàn)出桃花和李花的容顏。為了簡潔,翻譯這兩行詩時,可以略去柏和李不譯:
A pine tree is by nature upright and wayward,
Unable to put on the face of a peach flower.
宋真宗趙恒(968—1022)在《勵學篇》里說“娶妻無媒毋須恨,書中有女顏如玉”。這里的顏顯然指‘面色(complexion),玉應當指‘羊脂玉(tallow jade)。譯成英文可以是:
Dont feel sad about finding no wife through a matchmaker.
In books there are girls with complexion white as tallow jade.
人們談到面、顏、臉的時候,經(jīng)常會涉及色字,有面色、顏色、臉色的說法?!墩f文解字》對色的釋義是:“色,‘顏氣也”。這里的氣,應該指“神情、氣色”(《漢語大字典》)??鬃铀^“察顏而觀色(judge somebodys attitude by observing his facial expression)”(《論語·顏淵》),正是這個意思。在一般版本的《論語》里,察顏而觀色寫作察言而觀色。這應當是后人在抄書時把顏寫成了同音的言。筆者之所以做出這一論斷,是因為察和觀是近義詞,顏和色也是近義詞,因此察顏而觀色義通而字順;同樣,言和行構(gòu)成對照,察言觀行(袁宏《后漢紀·獻帝紀五》)也義通而字順;但言和色既不是近義詞,也不是反義詞,察言觀色(裴松之《三國志·吳志·滕胤傳》)義不通也字不順。不過既然古人早就這么誤用了,沒有人追究,大家也就一直將錯就錯了。
由于色很早就有‘顏色的意思,顏和色經(jīng)常連用,慢慢也有了‘顏色的意思,例如顏料(pigment; dye)、五顏六色(colourful; all colours of the rainbow)。