陶然

車子在夜巴黎的高速公路疾馳，一路順暢，但駛近戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的范圍，便開始堵車，去路走走停停，對(duì)面往回走的路途卻暢通無(wú)阻。不禁暗自慶幸，虧得出門早，不然只好干著急。那也是拜罷工所賜，早就聽說(shuō)因?yàn)榧磳㈩C布推遲退休年齡法令，法國(guó)工會(huì)預(yù)定在次日發(fā)動(dòng)全國(guó)大罷工，我剛好在前一天離開，罷工前夕，還是提早為妙。都說(shuō)我有遠(yuǎn)見，其實(shí)只是巧合而已。巧合實(shí)在很難解釋，無(wú)巧不成書嘛！就像我們浪游巴黎，剛離開埃菲爾鐵塔，下午便傳來(lái)有炸彈的消息；要搭一號(hào)線地鐵，車未到，又傳來(lái)車廂內(nèi)有炸彈的傳聞，人人都不上車，我也只好改乘七號(hào)線繞道而走。后來(lái)證實(shí)都是虛報(bào)，但當(dāng)今恐布分子當(dāng)?shù)?，出門在外，我等小民只好小心從事。

抵達(dá)巴黎的時(shí)候，也是深夜時(shí)分，大約是最后的幾趟班機(jī)了，海關(guān)只剩兩個(gè)入境處的人員查證蓋章，人龍排得長(zhǎng)長(zhǎng)，但工作人員依然慢條斯里，目無(wú)表情。據(jù)說(shuō)法國(guó)人罷工是家常便飯，果然！

法國(guó)首都巴黎，是歐洲大陸最大的城市，也是全球最繁華的都市之一。它地處法國(guó)北部，塞納-馬恩省河西岸，距河口（英吉利海峽）三百七十五公里。塞納-馬恩省河蜿蜒穿過(guò)城市，形成西堤島和圣路易島。一般游客可能沒(méi)有留意那兩座島嶼，因?yàn)閸u與兩岸之間有十二座橋連接，來(lái)來(lái)往往非常方便。著名的巴黎圣母院就建在西堤（Cite，即“城”之意）島上。西堤島在巴黎的市中心，原是塞納-馬恩省河的沙洲，也是巴黎最早有人聚居的地方。公元前1世紀(jì)時(shí)，羅馬軍隊(duì)為防御來(lái)自萊茵河地方的敵人，就在塞納-馬恩省河的沙洲建筑要塞，成為巴黎的起源。當(dāng)我們乘上觀光船，從埃菲爾鐵塔碼頭出發(fā)，沿著塞納-馬恩省河環(huán)繞兩島一周，秋風(fēng)微拂，十四度的氣溫，特別涼爽。踞于巴黎盆地中央的城市，屬溫和的海洋性氣候，1月平均氣溫三度，7月平均氣溫十八度，年平均溫度十度。兩岸美景不斷掠過(guò)，盧浮宮、奧塞美術(shù)館、巴黎圣母院、最高法院……巴黎當(dāng)然還有未必掠過(guò)的巴黎歌劇院、凱旋門、愛(ài)麗舍宮、凡爾賽宮、協(xié)和廣場(chǎng)、喬治·蓬皮杜全國(guó)文化中心等著名建筑。乘客全部涌向上層甲板，以便把兩岸景色納入鏡頭，我因?yàn)閹状斡芜^(guò)，不愿湊熱鬧，便獨(dú)處下層一隅，聽那法、英、中的錄音廣播回響，介紹各處景點(diǎn)，如云如霧。直到下船后，才有人悄悄告訴我，剛才有人虛報(bào)船上有炸彈！我驚問(wèn)怎么不早說(shuō)。她詭秘一笑，你們難得來(lái)一次，何必掃興！我這才追憶起，確實(shí)有好幾條大漢一直在船艙徘徊，應(yīng)該是便衣在戒備吧。

當(dāng)然，在巴黎泡咖啡館最愜意了。什么是巴黎最迷人的東西？巴黎香水？LV手袋？埃菲爾鐵塔？巴黎圣母院？凱旋門？不錯(cuò)，這些都很出名，但最迷人的不是它們。法國(guó)曾對(duì)一百六十位美國(guó)游客做過(guò)調(diào)查，答案竟是：巴黎咖啡館。的確，如果少了咖啡館，巴黎恐怕會(huì)變得不那么可愛(ài)了。20世紀(jì)初葉，法國(guó)因國(guó)內(nèi)外沒(méi)有重大用兵情事，社會(huì)一片祥和之氣，文風(fēng)興起，藝家崢嶸。閑來(lái)無(wú)事，大家結(jié)伴到咖啡館，喝杯咖啡聊聊天，蔚成風(fēng)氣。后來(lái)人們稱之為“咖啡文化時(shí)代”。在咖啡文化中，以巴黎拉丁區(qū)最為藝文人士所鐘愛(ài)。因?yàn)槔^(qū)原本就是文化區(qū)，咖啡館林立，為公為私，藝文界人士難免來(lái)此喝上一杯，留下不少佳話，到現(xiàn)在還不時(shí)為人傳誦。這些咖啡館大多集中于一處，其中以Dome、Select、Rotonde、La Coupole（圓頂）四家為藝文界人士所最傾心，而這四家恰成鼎足位置，因此他們稱之為“文化的金三角”。特別是圣日耳曼大道上的“圓頂”，海明威、喬埃思、沙特、西蒙·波娃等大名鼎鼎的大作家都曾留連于此。那年4月我也和幾個(gè)朋友在這里喝下午茶，侍者穿梭來(lái)往不斷，果然客似云來(lái)，我們?cè)S久都找不到空位。這里的糕點(diǎn)精美，小杯純咖啡好味道，在人群中坐下，不免東張西望，只見天花板、板壁、桌椅，都是用淡黃的檸檬木精制而成。它不只是咖啡館，還可以因需要，利用隔屏改成酒館或舞廳。圓頂裝潢清麗而不華，一進(jìn)門就給人親切感，倘若不是人聲不斷，甚至可能誤以為它是畫廊。四面墻壁上掛滿巨大的油畫，據(jù)說(shuō)懸掛畫作的位置并不為某個(gè)人的作品專用，而是輪換，其中包括夏卡爾（Chagal）和布朗庫(kù)西(Brancuci)的作品。吧臺(tái)后邊有一幅比真人還大的裸女圖，與在中央旋轉(zhuǎn)的人體球形雕塑，據(jù)說(shuō)是象征世界一直前進(jìn)?？Х鹊昀锒母鶋χ緛?lái)會(huì)妨礙視線，礙眼得很，但已經(jīng)都漆成淺藍(lán)色，上端繪上圖畫，訴說(shuō)巴黎1920年代的風(fēng)情。這些柱子與這些畫，都已列為法國(guó)文化財(cái)產(chǎn)，受到國(guó)家保護(hù)。

巴黎的咖啡座到處皆是，幾乎無(wú)處不在。那個(gè)傍晚我坐在街角露天咖啡座獨(dú)飲，周圍都是休閑的法國(guó)人，男女老少，旁邊一對(duì)情侶用我聽不懂的法語(yǔ)喃喃細(xì)語(yǔ)，情到濃時(shí)，禁不住做接吻魚。一群鴿子在我腳下滿地走動(dòng)，到處啄食，根本不怕人。一揮手，它們也振翅高飛，但不遠(yuǎn)揚(yáng)，只飛到頭上的燈柱，停在球形燈上顧盼自豪，一會(huì)兒，待周圍安靜下來(lái)，便又再飛下來(lái)，依舊滿地啄食。這時(shí)，夕陽(yáng)正慢慢西下，晚霞染黃了天邊，晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，已是秋涼時(shí)分。

在咖啡座喝咖啡，分室外、室內(nèi)、站在吧臺(tái)邊或坐在座位上幾種，價(jià)錢各不相同。記得那天下午，春天的寒風(fēng)勁吹，我們躲入埃菲爾鐵塔附近的一家街角咖啡館，眼看玻璃窗外的紙板招牌都給吹倒了，路邊法國(guó)梧桐樹葉互相拍打著嘩啦啦地響動(dòng)。這跟這回在蒙馬特山圣心教堂下的法國(guó)餐館大異其趣，已經(jīng)是接近下午三點(diǎn)了，人流稀少，連我們只有兩桌。我們靠窗坐下，一室寂靜，太陽(yáng)斜射而下，暖洋洋地照在身上。窗外是天井小院子，種著紅的黃的白的紫的小花。法國(guó)人愛(ài)花，許多人家前院后院都種上各種花卉，艷艷地讓人眼睛發(fā)亮，甚至在路邊大廈的靠街窗臺(tái)上，也種上花卉。吃完法國(guó)餐，我們懶洋洋地啜著法式純咖啡，只見一個(gè)法國(guó)小伙子把賬單用托盤遞上。那時(shí)分是該午間休息了。那回偶然闖入咖啡館，是逛花街走累了，倒也不是特意尋找，只是路過(guò)，原來(lái)好萊塢拍《花街神女》的地方就在那里。也許天還不夠黑，光天化日下，街上寂寞得很，偶而才見到一兩個(gè)“企街”模樣似的女郎，年紀(jì)都不小了，還穿著性感短裙擠眉弄眼，讓人感到難受，只好匆匆而過(guò)。想不到片名和現(xiàn)實(shí)竟也真的不謀而合！我們躲進(jìn)咖啡館取暖，擴(kuò)音器正好播出《卡門》，于是我們就心潮澎湃，在巴黎重溫比才的音樂(lè)了！

那天去巴比松看畫家村，小街靜靜，人極少，偶然看到有三四個(gè)老年男女，在街邊張著七彩大太陽(yáng)傘的露天咖啡館早餐。小路由小石磚組成，那是古時(shí)為了跑馬方便，街燈是中世紀(jì)的古燈，可以幻想暗夜里昏黃燈光透出的景象。有人在街邊畫畫，畫廊到處都是，畫家可以把畫放在那里擺賣，出售后當(dāng)然要給畫廊傭金。走到盡頭，是一處林子，那是18、19世紀(jì)法國(guó)畫家聚集之地。L說(shuō)，畫家都窮，沒(méi)錢泡咖啡館，只好提一壺茶或一瓶酒，來(lái)這里喝一杯了。當(dāng)然如今我只能憑想像，猜他們?nèi)绾螄[聚林間了！再去楓丹白露，一路上路邊盡是紫、黃、白的無(wú)名小花，以“藍(lán)色噴泉”為名的小城，卻不見真的有藍(lán)色的噴泉。讓我疑惑，是噴泉褪色，還是全靠詩(shī)意的想像得名？拿破侖演講的皇宮巍然依在，臺(tái)階上是否還留下他的足跡？只有萬(wàn)古一直就那樣吹過(guò)的風(fēng)曉得。拿破侖已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們還是去午餐吧。旁邊是兩女一男亞洲人，我本以為是華人，但聽他們說(shuō)話尾音長(zhǎng)長(zhǎng)，才知道是韓國(guó)人，他們很安靜，吃完走過(guò)對(duì)面，那背影慢慢遠(yuǎn)去了。我們喝著純咖啡，馬路上偶然馳過(guò)一輛汽車，揚(yáng)起一陣風(fēng)，飄起紙屑飛舞，街面很沉靜，只有咖啡飄香，裊裊不絕。

巴黎市內(nèi)的建筑物都有規(guī)范，不得超過(guò)七層，也就是不可超過(guò)巴黎圣母院的高度，而且古老外墻可以粉刷，外觀必須保留，內(nèi)部裝修任意。因此不論你遠(yuǎn)離巴黎多久，總可以憑著記憶找回故地。不像其他一些城市，舊貌換新顏得認(rèn)不出原來(lái)的面目，重來(lái)時(shí)完全失去回憶，只得做個(gè)瞎摸的陌生人。那個(gè)4月的晚上，春寒料峭，我們跑到巴黎圣母院附近的咖啡座，頭頂裝著暖爐，熱氣烘烘。我們喝著咖啡聊天，這時(shí)，那著名的鐘聲沉沉響起，一時(shí)之間竟讓我想起雨果筆下的“鐘樓駝俠”來(lái)了。

巴黎浪游再好，也是歸日有期。深夜的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，不知是否因?yàn)榱T工前夕，許多店鋪都關(guān)上大門，顯得格外冷清。想要再喝一杯巴黎純咖啡，只好到唯一一家照常營(yíng)業(yè)的自助快餐店。喝完咖啡，也到了上機(jī)的時(shí)間。飛機(jī)啟動(dòng)，加速，飛向東半球。我下望，但見機(jī)翼下的夜巴黎已是萬(wàn)家燈火輝煌。