邵燕祥

（一）此身雖在堪驚

從1957年春天初訪莫斯科，到2003年秋天，已經(jīng)間隔了很多年。在天文時(shí)間里，這簡(jiǎn)直算不了什么，在個(gè)人，卻是“朝如青絲暮成雪”。許多歷史上杰出的人物，一生也沒活這么長(zhǎng)，契訶夫才44歲就病死了，普希金只在人間逗留了38年。

在人類歷史上，這46年經(jīng)歷了太多叫人不勝滄桑的大變動(dòng)。我們是1956年蘇共“二十大”后第一個(gè)出訪蘇聯(lián)的中國(guó)記者團(tuán)，又正當(dāng)1917年“十月革命”的40周年，赫魯曉夫在接見時(shí)，讓我們捎個(gè)口信：他們準(zhǔn)備以盛大的慶典迎接毛澤東同志的到來。我在此行中寫的組詩，就題為《第四十個(gè)春天》。詩集排好了版，沒有問世。因?yàn)榫驮诿珴蓶|率團(tuán)去參加“十月革命”40周年慶典的同時(shí)，我正式成了“反右派”斗爭(zhēng)的對(duì)象。這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，不僅像是斯大林時(shí)期所謂“肅反擴(kuò)大化”的重演，而且使人聯(lián)想到“十月革命”勝利初期，清除立憲民主黨、無政府主義者、孟什維克以及對(duì)廣大知識(shí)分子的斗爭(zhēng)。我和我的幾十萬同案者們的命運(yùn)，就這樣跟“十月革命”聯(lián)系起來。

其后，在“冷戰(zhàn)”一方的社會(huì)主義陣營(yíng)里，陸續(xù)發(fā)生了一幕幕觸目驚心的事變。號(hào)稱“牢不可破的友誼”而結(jié)盟的中蘇兩個(gè)大國(guó)，由互相指責(zé)的所謂論戰(zhàn)而終于分裂。在我們這里，三年大饑荒，死人無算，十年大動(dòng)亂，更是冤獄遍于國(guó)中；在蘇聯(lián)那里，一度說已建成發(fā)達(dá)的社會(huì)主義，然而衛(wèi)星上天、軍備競(jìng)賽和打擊持異議者，都不能消解幾十年來積累的社會(huì)矛盾和民間積怨，最后出現(xiàn)謎一樣的突變，曾以列寧、斯大林為旗幟的政黨、政權(quán)一朝瓦解。

俄國(guó)人也許從戈?duì)柊蛦谭蛱岢_化，特別是近年公開蘇共檔案以來，對(duì)幾十年的歷史有了較多較深入的了解。我們中國(guó)的普通人，若說是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，未免有些牽強(qiáng)，因?yàn)榇蠹译x真正的廬山遠(yuǎn)得很，廬山遠(yuǎn)在萬千里外的云霧之中，我們對(duì)歷史深層的所知，正合著香港人愛說的：“一頭霧水。”

照例到光線微弱的列寧墓里去看望逝世近80年的列寧。魚貫而行的不少是俄國(guó)老太太，神情凝重，只是注目為禮。倒是有些60歲左右的中國(guó)游客，多半是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生，繞過列寧遺體時(shí)，鞠躬如也，就像在八寶山的告別儀式上似的。

在列寧墓外，跟他做伴的，盡是蘇維埃政權(quán)時(shí)代的頭面人物。斯大林的遺體在1961年10月，蘇共22次黨代會(huì)后從列寧墓遷出，焚化了埋在后面赭紅的克里姆林宮宮墻墻根。有一些蘇聯(lián)元帥和蘇共總書記，各立一尊石雕半身像，依次排列著；數(shù)過來，發(fā)現(xiàn)沒有赫魯曉夫，一問，才知道，這里都是在總書記任上去世的，契爾沃年科雖只當(dāng)了年把，死在任上時(shí)身份仍是總書記，而赫魯曉夫雖當(dāng)了十一二年的總書記，可沒死就下了臺(tái)，死時(shí)的塔斯社消息，只稱之為“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”了，故不在塑像之列。然而，我們接著發(fā)現(xiàn)，排尾的一個(gè)是蘇斯洛夫，并沒當(dāng)過總書記，置身于此，類乎破格，但他是幾朝元老，據(jù)說，頗有操縱一切的權(quán)力和手腕，他又是意識(shí)形態(tài)的主宰，多年來，力圖控制蘇聯(lián)人的精神世界。原來立像的標(biāo)準(zhǔn)是靈活的，出于某種需要，全在掌握之間。

不過，在這個(gè)顯赫位置上接受瞻仰或參觀的死者，都不得不跟他們的夫人分開。我就在新圣母公墓里，發(fā)現(xiàn)了蘇斯洛夫夫人蘇斯洛娃的墓，不遠(yuǎn)還有赫魯曉夫的墓，布爾加寧的墓，以及赫魯曉夫?yàn)槭椎恼尉治瘑T里惟一的婦女，一度風(fēng)頭甚健的文化部長(zhǎng)福爾采娃的墓。這個(gè)公墓似有一個(gè)好處，只講先來后到，不以身份為序，因此參差錯(cuò)落，也顧不得死者們生前的恩恩怨怨了。

如今，所有到莫斯科觀光的人，差不多都被人領(lǐng)到這個(gè)公墓看看，像在巴黎差不多都要去看看拉茲雪夫神父公墓那樣。這些墓園也的確比我們國(guó)內(nèi)的公墓好看，因?yàn)槊孔苟加胁煌脑O(shè)計(jì)，有的堪稱藝術(shù)匠心之作。北京現(xiàn)在除了八寶山之外，也又開辟了些新的公墓，闊人和他們的家人子女，開始關(guān)注身后的陰宅了，日積月累，將會(huì)形成一些新的旅游景點(diǎn)吧。

走出墓園，已近黃昏，驟雨微晴，有一線斜陽透過云層，一陣風(fēng)來，梧桐葉落，不禁想起“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的句子。不過，這里一切清掃得干干凈凈，規(guī)規(guī)整整，沒有詞里那般的蕭颯。

回想很多年前，那“第四十個(gè)春天”，雖說經(jīng)過“蘇共二十大”揭露“斯大林個(gè)人崇拜及其后果”，經(jīng)過波蘭、匈牙利接連的動(dòng)蕩，我們恍忽感覺到“國(guó)際共運(yùn)”的某種危機(jī)，社會(huì)主義陣營(yíng)不再是一片玫瑰色，但我所受的政治薰陶，仍然使我懷著朝圣般的心情。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的批判和革命傳統(tǒng)，加上“十月革命”以來，中國(guó)革命者“到莫斯科去”的浪漫行跡，深入我們的心，使我們對(duì)“新俄”幾乎天然地懷著好感，加上蘇聯(lián)畫報(bào)、電影歌曲對(duì)視覺和聽覺的沖擊，說起蘇聯(lián)，陽光與鮮花更像是無可更易的主調(diào)。我在當(dāng)時(shí)團(tuán)里算是年紀(jì)小的，比我大10歲、20歲的人其實(shí)也都差不多。我們那次訪問的政治色彩很濃，我們的任務(wù)本來就是要報(bào)道“十月革命”40年的成就，藉以修補(bǔ)因揭露批判斯大林而露出破綻的蘇聯(lián)和社會(huì)主義形象。我們所要著意的自然是光明面，是輝煌、偉大、歡樂、幸福，縱的與“十月革命”前“生活像泥河一樣流”的日子相比，橫的與西方世界的兩極對(duì)立和“垂死沒落”、與殖民地半殖民地人民的貧窮痛苦相比；這是既定的宣傳要點(diǎn)，也是采訪時(shí)的指導(dǎo)思想。

這回迥然不同了，我雖說是重游，卻并不為了懷舊。經(jīng)過幾十年的政治變遷，那些團(tuán)結(jié)一致或你死我活的政壇人物一個(gè)個(gè)出局了，去世了，但一代又一代的人民，依然在俄羅斯這片遼闊廣大的土地上生活著，這才是真實(shí)的生活，每天都有新的太陽升起的真實(shí)生活。

我在多年前初來時(shí)，接待過我們的，我們采訪過、接觸過、邂逅過的朋友，滿街上的行人，大劇院里的觀眾，其中中年以上的想必都垂垂老矣，當(dāng)年四十多歲的人，如今還有多少健在的？反正我們記者團(tuán)的成員，除了我和新疆朋友之外，別人都不在了。

站在紅場(chǎng)一角，不是憑吊一個(gè)政權(quán)，而是面對(duì)著一去不復(fù)返的時(shí)間，面對(duì)著道是無情卻有情的歷史，想起我認(rèn)識(shí)的和陌生的，那么眾多的人已經(jīng)不在，而我幸存，忽然覺得“此身雖在堪驚”。我得以茍活到今天，是怎樣的際遇的偶然。

（二）誰能自由呼吸

在“十月革命”40周年的1957訪問蘇聯(lián)，我倒沒有想象自己在40年前的1917躬逢其盛，那時(shí)候，連瞿秋白還沒有到“赤都”來，張西曼似也還只在遠(yuǎn)東海參崴一帶，傳說，親眼見過列寧的柯慶施則還不知道在哪里；但我確實(shí)想過，我若在1927年來到莫斯科，我將會(huì)是怎樣的命運(yùn)？我的叔父年輕時(shí)，1926年在上海，即將由中共派往莫斯科學(xué)習(xí)，不幸被軍閥孫傳芳逮捕，從此改變了一生的道路。如果他那時(shí)成行，到了莫斯科，在爾后的年份里，他會(huì)跟著米夫、王明大抓“托派”、大反“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”等等，還是抵制反對(duì)，而被加上托派的罪名，遭到流放、監(jiān)禁或遣返回國(guó)？簡(jiǎn)直全都不敢想象。

說到1937年，自然不會(huì)假設(shè)自己在莫斯科，而是想象我逃離淪陷敵手的北平，然后或從津浦路南下，或到平西平北投身抗日武裝。到了1947年，真的參加革命的時(shí)候，是為“最低綱領(lǐng)”即為打倒蔣介石，建立一個(gè)由“聯(lián)合政府”執(zhí)政的新民主主義的中國(guó)而奮斗；心目中卻想望著“最高綱領(lǐng)”從社會(huì)主義進(jìn)入共產(chǎn)主義，蘇聯(lián)乃是叫人神往的樣本。那時(shí)候，總是悄悄地哼著姜椿芳譯詞的《祖國(guó)進(jìn)行曲》：

我們祖國(guó)多么遼闊廣大，

她有無數(shù)田野和森林；

我們沒有見過別的國(guó)家

可以這樣自由呼吸……

記得艾青有一首詩，說他行走在中國(guó)西部高原的公路上，“像那些阿美利加人，行走在加利福尼亞的大道上”一樣，為此受到批評(píng)。說來慚愧，我哼著這首蘇聯(lián)電影插曲，就如哼著“我的家在東北松花江上”似的，仿佛我也把這“世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家”當(dāng)作了自己的祖國(guó)，并且以這是惟一可以“自由呼吸”的國(guó)度而“自豪”。這是上世紀(jì)40年代一個(gè)傾心于共產(chǎn)黨的少年的心理。說來跟30年代把革命根據(jù)地叫做“蘇（維埃）區(qū)”，以至刷出“擁護(hù)蘇聯(lián)”“保衛(wèi)蘇聯(lián)”的標(biāo)語，如出一轍。

當(dāng)代作家何滿子后來有一句一針見血的話，說：其實(shí)在那片國(guó)土上，當(dāng)時(shí)能夠自由呼吸的，大概只有“克格勃”。

克格勃的全稱，應(yīng)該是蘇聯(lián)的“國(guó)家政治保安局”或“國(guó)家安全委員會(huì)”吧。安全機(jī)構(gòu)是各國(guó)都有的，并無足怪?？烁癫獏s因它把觸角伸向“鐵幕”之外的各個(gè)角落，而為世人所熟知；它在“鐵幕”之內(nèi)的作為，是直到斯大林死后才逐漸透露出來的。它現(xiàn)在已經(jīng)成為包括它的前身“契卡”（十月革命后的肅反委員會(huì)），內(nèi)務(wù)人民委員部，以及“格別烏”（蘇軍參謀部情報(bào)總局）在內(nèi)的一個(gè)代詞。在漫長(zhǎng)的斯大林時(shí)代，在蘇聯(lián)國(guó)土上，有這樣一支聽命于斯大林的“別動(dòng)隊(duì)”，不但凌駕于整個(gè)社會(huì)之上，蘇維埃之上，而且凌駕于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨之上，單是1936到1939這三四年間，就有一半以上的蘇共黨員，120萬人曾被逮捕，只有5萬人獲得釋放，就不必說千千萬萬非黨的蘇聯(lián)公民了。

回望斯大林時(shí)代，在第一線上沖鋒陷陣，以革命的名義進(jìn)行搜捕，乃至動(dòng)用告密、偽證、刑訊等非法手段，鎮(zhèn)壓異己、濫殺無辜的組織者和執(zhí)行者，就是這支“別動(dòng)隊(duì)”。它罪無可逭地成為人民群眾怨恨之所集。因此，當(dāng)民怨爆發(fā)的時(shí)候，首先就把“克格勃”辦公樓前矗立了幾十年的捷爾任斯基塑像，套上繩索拉倒了：這個(gè)“十月革命”前后列寧的親密戰(zhàn)友，被當(dāng)成了專制極權(quán)血腥統(tǒng)治的象征。

不過，十幾年后，這回我在白海-波羅的海運(yùn)河上，看到迎面而來的一艘貨船，沿用著“捷爾任斯基號(hào)”的老船名。據(jù)說，他那被拉倒的石像已經(jīng)另外擇地重立起來。我不相信這是像有人說的，因?yàn)槠站┏錾碛凇翱烁癫?，?duì)這位契卡老領(lǐng)導(dǎo)、高高瘦瘦穿馬靴的波蘭人格外關(guān)照；而多半是由于在老一代俄羅斯人的記憶中，把他在革命狂飆時(shí)期的肅反行動(dòng)，跟建立星羅棋布的“古拉格群島”區(qū)別開來，捷爾任斯基去世較早，沒有參與過后來的事。而且，不但是捷爾任斯基，還有早夭的斯維爾德洛夫，若是一直活到上世紀(jì)30-40年代，能不能逃脫主要針對(duì)老近衛(wèi)軍的屠戮，都很難說。

由此可見，何滿子先生只說對(duì)了一半；在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，就連“克格勃”也不能“自由呼吸”。

聽說美國(guó)中央情報(bào)局門前有一座內(nèi)森?黑爾的雕像，他是二百多年前獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中受華盛頓派遣，打入英軍收集情報(bào)，身份暴露被處死的青年英烈，一向稱為美利堅(jiān)合眾國(guó)的“第一間諜”，受到人們的尊崇。我想，由于美國(guó)的政權(quán)穩(wěn)定，總是按程序如期接替，從來沒有翻天覆地顛覆歷史的民變，加上內(nèi)森?黑爾所標(biāo)志的傳統(tǒng)，是對(duì)外而非對(duì)內(nèi)，為人們常情常理所能接受，因此，這座石像才得以屹立至今，安然無恙吧。

（三）新貴和“老貴”

斯大林時(shí)代的陰影，對(duì)今天中年以下的俄羅斯人來說，似乎已經(jīng)不成其為陰影。他們面對(duì)的是新的生活，新的矛盾。經(jīng)過盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄所在的廣場(chǎng)，不會(huì)像過來人似的心有余悸，他們笑談，聽說“克格勃”機(jī)關(guān)大樓地下，還有十幾層秘密建筑：是真事，還是傳言？

我們到達(dá)莫斯科的第一天，巡禮市容的時(shí)候，就聽到人親切地說起莫斯科市市長(zhǎng)盧日科夫，他是在莫斯科上學(xué)、結(jié)婚、走上仕途的，人們對(duì)他知根知底，如說他小時(shí)候，有一次因在禁止游泳的莫斯科河里游泳，結(jié)果，就那么赤身裸體地抓到載重一噸半的警車上“游街”。

在各階層的普通公民和政府官員和新貴之間，或者更直截了當(dāng)?shù)卣f，在不同收入的人們之間，依照憲法的原則協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系，這是今天俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)層所面對(duì)的課題。

關(guān)于“新貴”（據(jù)說在俄語中原是“新俄羅斯人”），到底指的哪些人，他們的經(jīng)濟(jì)狀況、政治地位以至怎樣形成一個(gè)社會(huì)群落的來歷，不是我們蜻蜓點(diǎn)水的游客能弄清的。據(jù)介紹，現(xiàn)在俄羅斯的新貴中流行一種時(shí)尚，就是擁有一套蘇聯(lián)時(shí)期高官政要的舊居。這樣看，所謂新貴，不像我們中國(guó)語文里有“富”“貴”之分，因而單指彈冠相慶的新官，而似乎更近于我們所說的“大款”；即使其中有些是蘇聯(lián)時(shí)期的黨政官員，但顯然不是位居要津者。而他們熱衷的除了顯示自己擁有的財(cái)富以外，潛意識(shí)里怕也還要跟“老貴”們攀比或較量一下，殆亦石崇砸珊瑚樹之流亞乎？

正如我們這里房地產(chǎn)開發(fā)走紅一樣，那邊地平線上也冒出了大量的房產(chǎn)公司。一家本尼蘭房產(chǎn)公司交易過一套庫圖佐夫大街上的公寓，就因?yàn)樗乔疤K共領(lǐng)導(dǎo)人尤里?安德羅波夫的舊居，房?jī)r(jià)就從40萬美元一直叫到了數(shù)百萬美元。而最近，一套蘇聯(lián)元帥康斯坦丁?羅科索夫斯基的舊居已賣到了150萬美元的天價(jià)。這套260平米的住宅位于克里姆林宮和國(guó)防部之間的羅曼諾夫街區(qū)，也就是人們俗稱的“元帥區(qū)”。

據(jù)說，從俄羅斯高官的財(cái)經(jīng)情況申報(bào)看，在特別多變的2002年，大多數(shù)國(guó)家執(zhí)政者的不動(dòng)產(chǎn)沒有發(fā)生多大變化，但個(gè)人收入在大幅度增加。我的所見也淺，只看出凡有公車可坐的，多半就不備私車了。

今天的俄羅斯，退休的老人，“打工”以補(bǔ)養(yǎng)老金之不足的，到處都是。教師和律師的本職工資都比較低，但有第二職業(yè)甚至第三、第四、第五職業(yè)的收入貼補(bǔ)。

也曾聽說，現(xiàn)在俄羅斯政界和商界的活躍分子，除了年輕人外，上點(diǎn)歲數(shù)的，多半還是蘇聯(lián)時(shí)期各級(jí)有從政經(jīng)驗(yàn)的人。他們或繼續(xù)走仕途，或翻然下海經(jīng)商，“懂國(guó)情”，有“關(guān)系”，這是區(qū)別于原先的“局外人”的優(yōu)勢(shì)。

（四）吃和住

有人要問，莫斯科的普通居民，今天一般的生活怎么樣呢？

如今，莫斯科人排隊(duì)秩序好，不夾塞，既是社會(huì)公德水平高，也得歸功于訓(xùn)練有素。早在“二戰(zhàn)”之前，捷克《紅色權(quán)利報(bào)》記者尤利烏斯?伏契克，就寫文章為蘇聯(lián)的排隊(duì)現(xiàn)象辯護(hù)。購(gòu)物需要排隊(duì)，無論如何是物資匱乏的表現(xiàn)，硬要從這里看出前途光明的無限生機(jī)，怎么也是一種矯情。這大概可算伏契克的敗筆。后來他英勇犧牲在納粹集中營(yíng)里，留下鐵骨錚錚的《絞刑架下的報(bào)告》，讓我們看到了一個(gè)豐富而崇高的精神境界，不愧為反法西斯的英雄。幾十年來，為我所敬仰。

不過，這一回就我目測(cè)，莫斯科終于不必為買飲食和日用品而大排長(zhǎng)隊(duì)了。

誠(chéng)然，民以食為天，能不能吃飽是首要的問題。1998年一夜之間，又一次盧布貶值，加上銀行倒閉，無數(shù)家庭突然變成一無所有。學(xué)中文的古麗亞，正從天津南開大學(xué)進(jìn)修回來，一時(shí)非常后悔沒留在中國(guó)工作。她媽媽在遠(yuǎn)東那個(gè)我們習(xí)稱為赤塔的城市，是資深的新聞工作者，這時(shí)勸她說，窖里還有自留地收的土豆，夠娘兒倆吃的，鄰居又送來一些黃瓜，就這樣度過了一個(gè)難關(guān)。現(xiàn)在她的戶口還在老家，人回到母校莫斯科大學(xué)東方學(xué)院旅游專業(yè)教課。她對(duì)普京這幾年的政績(jī)，評(píng)價(jià)頗高，對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)寄托著信任和期望，看得出是由衷的，不是套話。

就在我離開莫斯科的9月4日，消息傳來，俄羅斯自1997年以來，物價(jià)第一次停止上漲；差不多同時(shí)，莫斯科市政府決定，把最低工資從1500盧布提高到1800盧布（從業(yè)人員占莫斯科人口30%的小型商業(yè)戶也在內(nèi)）。據(jù)說，在俄羅斯有十分之一的居民，人均月收入低于2000盧布；而在莫斯科，人均月收入低于2000盧布的人，根本感受不到生活的改善——因?yàn)槭杖氲脑鲩L(zhǎng)趕不上物價(jià)的漲速?，F(xiàn)在把工資提高和物價(jià)不漲兩條消息放在一起，才是叫人快慰的。

在莫斯科，據(jù)說市民人均的實(shí)際收入（不是工資，而包括本職之外的收入，不少人另打一兩份工）達(dá)到400美元；告訴我們這個(gè)數(shù)字的非官方朋友說，自然，這是在“首善之區(qū)”，第二大城市圣彼得堡略低于莫斯科，全國(guó)遠(yuǎn)不是都能達(dá)到這個(gè)水平，還有很低的。我以為，這也是實(shí)事求是的介紹。

我上次來莫斯科，除了排隊(duì)以外，還有一個(gè)深刻的印象，就是“住”的問題相當(dāng)緊張。曾經(jīng)安排我們參觀一位老工人的新居，全家都上班上學(xué)了，只留下老工人自己接待來訪，室內(nèi)倒也窗明幾凈，家具全新，但一家老小，怎么沒有一張床呢？原來或睡沙發(fā)，或索性睡在地板上。這是赫魯曉夫時(shí)期蓋的一批公房，當(dāng)時(shí)也還是可解燃眉之急的，今天看來的確落后了。

在莫斯科，以至圣彼得堡，都像中國(guó)一樣，正在大興土木蓋新房。

不管是憑我良好的愿望，還是憑我短暫旅行中浮光掠影的感覺，我確定地看到，俄羅斯，這個(gè)像我們中國(guó)一樣曾經(jīng)苦難深重的民族，正堅(jiān)忍地在新的路上一步一步走著。它有堪稱雄厚的綜合國(guó)力基礎(chǔ)，又有基于教育普及的國(guó)民文化素質(zhì)，說不定哪一天，會(huì)以想象不到的飛躍，出現(xiàn)在世人眼前。

至于莫斯科人的精神生活，那就不是我在浮光掠影短暫的旅行中所能窺見的了。