劉仁慶
“洛陽(yáng)紙貴”是一句成語(yǔ),形容優(yōu)秀作品風(fēng)行一時(shí),深受讀者歡迎。那么,是什么作品造成了洛陽(yáng)紙貴?它和紙的發(fā)展與普及又有什么關(guān)系呢?
成語(yǔ)的起因
自從我國(guó)漢代發(fā)明造紙術(shù)以后,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,由于各種原因,中原地區(qū)的書(shū)寫(xiě)材料仍然處于以“簡(jiǎn)帛為主、紙張為次”的狀況。不過(guò),到了東晉元興二年(公元403年),太尉桓玄下令“以紙代簡(jiǎn)”。從此,紙作為一種書(shū)寫(xiě)載體,才慢慢地被人們所認(rèn)識(shí),并逐漸用于抄書(shū)了。
距今1 600多年前的西晉,那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明雕版印刷。書(shū)籍靠人拿毛筆抄寫(xiě),然后折紙裝訂成冊(cè),即成“寫(xiě)本”。于是,社會(huì)上便有“抄寫(xiě)人”(自稱“學(xué)生”)這一職業(yè)產(chǎn)生。據(jù)1970年新疆的考古發(fā)現(xiàn),從晉朝至唐代都有寫(xiě)本出土,如唐景龍四年(公元710年)抄寫(xiě)的鄭玄《論語(yǔ)注》,紙上落款是卜天壽。抄寫(xiě)人某某落款有以示負(fù)責(zé)之意,類似現(xiàn)在書(shū)籍的責(zé)任編輯。正當(dāng)社會(huì)流行抄書(shū)之際,當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)發(fā)生了一件眾人關(guān)注的“新聞”。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)人,寫(xiě)了一篇名為《三都賦》的文章。一時(shí)間《三都賦》轟動(dòng)京城,“豪貴之家,競(jìng)相傳抄”,于是洛陽(yáng)城里的紙張供不應(yīng)求,紙價(jià)上漲。這便是“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)的起因。這件事最早出自《晉書(shū)·文苑傳》第92卷中的記載。
左思與《三都賦》
《三都賦》的作者左思(公元250~305年)字太沖,臨淄(今山東淄博)人。他出生于洛陽(yáng)城,年少時(shí)家境寬裕。不過(guò)左思貌丑口訥,不好交游。他曾學(xué)書(shū)法、古琴,皆不成器,常被人奚落。后來(lái),在其父督促、激勵(lì)下,左思發(fā)奮勤學(xué)、博覽群書(shū),終于成為一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。左思曾用一年的時(shí)間寫(xiě)了一篇《齊都賦》,初露鋒芒??上У氖沁@篇文章并沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)。直到《三都賦》問(wèn)世,左思才一舉成名,成為西晉的大文學(xué)家之一。
《三都賦》的全文約7 000字,若譯成白話文,則有10 000字以上,描寫(xiě)了前朝三國(guó)(魏、蜀、吳)時(shí)期的3個(gè)都城洛陽(yáng)、成都、南京的歷史、風(fēng)土、人情、物產(chǎn)以及繁榮的景象?!度假x》包括《蜀都賦》《吳都賦》《魏都賦》,期中以《蜀都賦》最見(jiàn)功力、最具特色。
“賦”是中國(guó)古典文學(xué)中的一種文體,其特點(diǎn)是集詩(shī)、韻、文于一體,可與唐詩(shī)、宋詞相媲美。漢賦較早,晉賦是漢賦的繼承和發(fā)展。“賦”這種文體也稱“四六”體,句式上規(guī)定必須4個(gè)字、6個(gè)字成句,最多加一個(gè)“于”或“而”之類的助詞。
正當(dāng)左思奮力提筆創(chuàng)作《三都賦》的時(shí)候,這件事被當(dāng)時(shí)的大文豪陸機(jī)知道了。陸機(jī)(公元261~303年)字子衡,吳郡華亭(今上海市松江縣)人,他與其弟陸云以文著稱于世,被人稱為“二陸”。當(dāng)時(shí)陸機(jī)風(fēng)華正茂,勢(shì)大氣粗,也正準(zhǔn)備寫(xiě)一篇《都城賦》。陸機(jī)到了洛陽(yáng)后,聽(tīng)說(shuō)此地有個(gè)名叫左思的人在寫(xiě)歌頌都城類的文章,便不屑一顧地說(shuō):“此人要是寫(xiě)好了,之多也只配拿來(lái)當(dāng)蓋酒罐的蓋子。”這話傳到了左思的耳朵里,他雖然心里很難過(guò),但毫不氣餒,反而更加努力了。就這樣前后構(gòu)思10年,幾經(jīng)刪改,終于把文章寫(xiě)成了。
左思帶著他的《三都賦》文稿去求見(jiàn)洛陽(yáng)城的大名儒皇甫謐?;矢χk(公元215~282年)字士安,自號(hào)玄晏先生,安定郡朝那縣(今寧夏彭陽(yáng)縣古城鎮(zhèn))人,是魏晉著名作家、醫(yī)學(xué)家。他一生著述甚豐,在醫(yī)學(xué)史和文學(xué)史上都享有盛譽(yù)。尤其在醫(yī)學(xué)上,他更是我國(guó)中醫(yī)領(lǐng)域“針灸療法”的創(chuàng)始人。皇甫謐讀罷《三都賦》,擊掌叫絕,當(dāng)即提筆為《三都賦》作序。接著,中書(shū)侍郎、文學(xué)家張載,還有大學(xué)士劉逵等也紛紛推薦介紹、提序作感、撰文贊揚(yáng)。陸機(jī)讀了也自愧不如、驚嘆不已。
洛陽(yáng)紙何貴?
據(jù)《晉書(shū)·地理志》記載,在《三都賦》沒(méi)有問(wèn)世之前,紙價(jià)大約是每10張賣1 000錢(qián)。在正常年景下,西晉時(shí)的米價(jià)一般是每石(100~120斤)10 000錢(qián)左右。也就是說(shuō),每斤米與每張紙差不多是等值的,可見(jiàn)紙價(jià)之高。這也是其難以推廣的原因之一。
《三都賦》一文推出以后,社會(huì)上不少人紛紛解囊買紙,并請(qǐng)人傳抄佳篇。“物以稀為貴”,供的少了,價(jià)格揚(yáng)升;求的多了,貴上加貴。商家趁機(jī)抬高紙價(jià),一時(shí)間,造成了“洛陽(yáng)紙貴”。
發(fā)生在西晉時(shí)期的這件事,對(duì)紙的發(fā)展和晉級(jí)又有哪些意義呢?《三都賦》引發(fā)了“洛陽(yáng)紙貴”,其結(jié)果是:第一,紙的聲譽(yù)一下子提高了。過(guò)去,文人與中上層者多用縑帛,下層者多用竹簡(jiǎn),只有少數(shù)人偶爾用紙。朝廷頒布“以紙代簡(jiǎn)”后,用紙的人增多。但是,受習(xí)慣的影響,仍有人念念不忘帛簡(jiǎn)。如今,人們以用紙抄寫(xiě)《三都賦》為榮,從而改變世人的觀念。大家蜂擁地買紙抄文,讓人嘆為觀止。第二,推廣了紙的應(yīng)用。最初,紙的用途是多樣化的,有雜用、有包裝、也有寫(xiě)字,而抄書(shū)之風(fēng)并未到來(lái)。傳誦《三都賦》,便使紙的用途深入到了書(shū)冊(cè)方面,這是出乎人們意料之外的。第三,擴(kuò)大了紙的影響。漢代發(fā)明造紙術(shù)后,用紙范圍僅限于朝廷,只是理論上“天下莫不用焉”。到了西晉,正是由于傳抄《三都賦》,紙的作用和使用晉級(jí)到民間,這對(duì)社會(huì)的發(fā)展和科技進(jìn)步產(chǎn)生了巨大影響。