鄭慧生

商代甲骨文中有“我”字，寫作。此字從戈，戈像一支長(zhǎng)矛；長(zhǎng)戈上張掛著一面旗子，那就是“我”字?！拔摇弊窒耖L(zhǎng)矛和旗子，標(biāo)示著那是一個(gè)武裝集團(tuán)。遠(yuǎn)古時(shí)代的氏族單位都有武裝，一個(gè)武裝的氏族單位就是“我”。

甲骨卜辭里的“我”字很多。它們大部分都可以當(dāng)作集體代詞使用，應(yīng)該訓(xùn)作“我們”。如“我受年”就是“我們的莊稼獲得豐收”，“我受又”就是“我們的生活獲得保護(hù)”?！膀课摇薄八钗摇薄敖滴逸馈本褪恰昂ξ覀儭薄捌茐奈覀儭薄敖到o我們饑饉”。當(dāng)然，這些“我”字，也可以訓(xùn)作“自己”，特別是“蚩我”“祟我”中的“我”字，釋作害我個(gè)人、破壞我個(gè)人，也沒(méi)有什么不行。

金文中的“我”字寫作，它是把甲骨文中的“我”字的長(zhǎng)矛變短，把矛頭上的旗子向下挪動(dòng)，使這個(gè)“我”字左右平齊、兩側(cè)勻稱，把字的形體變成方塊。漢字最后成為方塊字，可能就是從這里開始的。

金文“我”字究竟是第一人稱代詞，還是一個(gè)集體的代詞？這從銅器銘文中尚不易判定。毛公鼎：“配我有周”“臨保我有周”，“我”即有周，是一個(gè)集體代稱。欒書缶：“以祭我皇祖”，這里的“我皇祖”是我們家族的皇祖，還是我個(gè)人的皇祖？那就不好說(shuō)了。但不管如何，“我”字總算含有這樣一點(diǎn)意思，它是第一人稱代詞，也可以是一個(gè)集體的代稱，即既是“我自己”，也可以是“我們”。

篆文的“我”字寫作?！墩f(shuō)文》分析“我”字說(shuō)：

我，施身自謂也?；蛘f(shuō)：我，頃頓也。從戈手。手，古文垂也。一曰，古文殺字。

“自謂”，就是在和別人說(shuō)話時(shí)自己說(shuō)到自己，自己說(shuō)到自己時(shí)稱“我”。

這個(gè)“我”應(yīng)該包括“我們”；我們?cè)谡f(shuō)到我們時(shí)也稱“我”。像甲骨文中的“我受又”、金文中的“配我有周”之稱“我”一樣。

段玉裁在解釋“施身自謂”這句話時(shí)說(shuō)：

不但云自謂而云施身自謂者，取“施”與“我”古為疊韻，“施”讀施舍之施，謂用己廁于眾中，而自稱則為“我”也。施者，旗貌也，引申為施舍者，取義于旗流下垂也。《釋詁》曰：“印、吾、臺(tái)、予、朕、身、甫、余、言，我也?！庇衷唬骸半?、予、躬，身也?！庇衷唬骸芭_(tái)、朕、賚、畀、卜、陽(yáng)，予也?！被蛞再l、畀、卜、予不同義。愚謂：有我則必及人，故賚、畀、卜亦在“施身自謂”之內(nèi)也。口部曰：“吾、我自稱也?！迸吭唬骸皧?，女人自稱姎，我也。”毛詩(shī)傳曰：“言，我也；印，我也?！薄墩撜Z(yǔ)》二句，而我、吾互用；毛詩(shī)一句，而印、我雜稱。蓋同一我義，而語(yǔ)音輕重緩急不同。施之于文若自其口出。

總之，這意思是說(shuō)，印、吾、臺(tái)、予、朕、身、甫、余、言諸字，都是“我”的意思，不過(guò)有語(yǔ)音之輕重緩急不同罷了。

“《論語(yǔ)》二句，而我、吾互用”，說(shuō)的是《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“子曰，回也，非助我者也，于吾言無(wú)所不說(shuō)?！薄爸摇迸c“吾言”所在的兩句話中，“我”“吾”互用。

“毛詩(shī)一句，而印、我雜稱”，說(shuō)的是《詩(shī)·邶風(fēng)·匏有苦葉》：“印須我有”。毛傳：“印，我也”，“印”“我”一義，而在一句中兩用，雜然稱之。

不管是“互用”也罷，“雜稱”也好，總之，我、吾、印、朕、予、余諸字，都是自謂之詞，都在表“我”——自己，“蓋同一我義，而語(yǔ)音輕重緩急不同”。

但事實(shí)并不如此簡(jiǎn)單。

前已言之，卜辭、銘文中的“我”，有的表示自己，意思是“我”（如英語(yǔ)中的I），有的表示集體，意思是“我們”（如英語(yǔ)中的we），兩個(gè)概念，截然不同。這在傳統(tǒng)的古漢語(yǔ)中，表現(xiàn)得十分明顯?！蹲髠鳌でf公十年》說(shuō)“十年春，齊師伐我”，這個(gè)“我”，絕對(duì)是指魯國(guó)這個(gè)集體，不是指魯莊公個(gè)人，更不會(huì)是指《左傳》的作者自己。這個(gè)“我”字不能用“吾”字來(lái)代換，是至為明顯的。

《史記·廉頗藺相如列傳》上說(shuō)，秦王向趙惠文王許下十城來(lái)?yè)Q和氏璧，趙王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”這里的“吾璧”，是趙王個(gè)人的璧，屬詞用“吾”；這里的“我城”，是趙國(guó)將得到的城，是集體的，屬詞用“我”。所以此句應(yīng)譯為：“拿走了我的璧，卻不給咱們趙國(guó)十城，可怎么辦？”而不能譯為：“拿走了我的璧，卻不給我十個(gè)城，咋辦？”

不僅在古文中，甚至在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，某些特定成分中的“我”字，依然保留著“集體性”的信息。譬如岳飛“還我河山”一詞，你能說(shuō)那不是還我集體的河山，而是還我個(gè)人的河山嗎？我們常說(shuō)的“愛(ài)我中華”，也是愛(ài)我們的中華，不是愛(ài)我個(gè)人的中華。當(dāng)然，個(gè)人的也是集體的，但何如直接把它說(shuō)成是集體的呢？

“我、吾互用，其義一也”，只是一種籠統(tǒng)的說(shuō)法，認(rèn)真揣摩一下，“我”字與“吾”，確實(shí)有微妙的差別。若將“我黨、我軍、我國(guó)人民……”改成“吾黨、吾軍、吾國(guó)人民……”，那口氣就顯得個(gè)人了點(diǎn)。段玉裁說(shuō)得也對(duì)，“蓋同一我義，而語(yǔ)音輕重緩急不同……”，這不同就顯出了自負(fù)與謙虛的差別。

“我”字是第一人稱代詞，但它有時(shí)代表著集體，有時(shí)代表著個(gè)人。籠統(tǒng)說(shuō)它“施身自謂也”是不確切的，把它和印、吾、余、臺(tái)……一同看待更是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

段玉裁解釋“我，頃頓也”時(shí)說(shuō)：

謂傾側(cè)也。頃，頭不正也；頓，下首也。故引申為頃側(cè)之意?！顿e筵》（按：《詩(shī)·小雅·賓之初筵》）：“側(cè)弁之俄”，箋云：“俄，傾貌?！比瞬咳眨骸岸恚曇?。”然則古文以我為俄也。古文假借如此。

這是說(shuō)，《說(shuō)文》的解釋，是說(shuō)“我”字假借為“俄”，俄，頃頓也。

“我”是一個(gè)戰(zhàn)斗集體。甲骨文“我”字從戈，戈頭上張掛一面旗子，表示那是一個(gè)戰(zhàn)斗集體，即上古的部落。上古的部落如果是自己的，那就是“我”。許慎不了解這些，他把“我”字中的旗子部分誤認(rèn)作手，但漢字中并沒(méi)有這個(gè)手字，也沒(méi)有用手作義符構(gòu)成的字。然而許慎是聰明的，他似乎感覺(jué)出了手字和旗子中間的關(guān)系，這才說(shuō)：“手，古文垂也。”段玉裁更以垂為，說(shuō)：“垂當(dāng)作?！币?yàn)殪浩熘危褪瞧鞄孟麓?、擺動(dòng)?！墩f(shuō)文》：“從，旌旗之游從蹇之貌，從中曲而垂下從相出入也?！?/p>

“我”字從戈，戈有殺意。許慎體會(huì)出了這一層意思，所以他說(shuō)：“手……一日古文殺字?！?/p>

手字雖然不是古文“殺”字，但“我”字含有殺義倒是真的?！拔摇弊謴母辏觐^上張開一面旗子，那是武器的象形。這一點(diǎn)在甲骨文、金文中表現(xiàn)得十分突出?！拔摇笔俏淦鞯南笮危褪俏淦?。這個(gè)概念在古籍文獻(xiàn)中留下了清晰的影子?！赌印涑情T》說(shuō)：“我長(zhǎng)七寸，我間六寸?！边@個(gè)長(zhǎng)七寸、間六寸的“我”，不是一種類似長(zhǎng)矛的戈又是什么？

但是乾嘉以來(lái)的學(xué)者謬于一孔之見，他們只知道“我”為第一人稱代詞，不知道它還是一種武器，于是認(rèn)為“我長(zhǎng)七寸，我間六寸”的“我”字錯(cuò)了，將它改正成“弋”字；又覺(jué)得興致未盡，補(bǔ)充說(shuō)“當(dāng)作代”。此事的始作俑者是畢沅，他在為《墨子》作注時(shí)提出這種看法。旋為孫詒讓所接受，寫入《墨子間詁》的注文中。王引之也犯了同樣的錯(cuò)誤，他見《墨子·備蛾傅》中有“找長(zhǎng)五尺”一語(yǔ)，不知“找”為“我”字之訛，卻把它改為“杖”字，和畢沅走到了同一條邪路上（《讀書雜志·備蛾傅·札》）。蘇時(shí)學(xué)也同意了王的觀點(diǎn)（《墨子間詁·備蛾傅》“札長(zhǎng)五尺”注）。

“我”是一種武器。但《墨子》的兩次記載，一說(shuō)“我長(zhǎng)七寸”，一說(shuō)“找（我）長(zhǎng)五尺”，即令“找”字就是“我”字之訛，那么同樣一支“我”，怎么一支“長(zhǎng)七寸”、一支“長(zhǎng)五尺”呢？

我主觀揣測(cè)，“我”是一種類似矛、戈的武器。它的矛身大約五尺多長(zhǎng)，所以說(shuō)它“找（我）長(zhǎng)五尺”；但它的矛頭只要有七寸長(zhǎng)也就夠了，所以說(shuō)它“我長(zhǎng)七寸”；至于兩矛之間放置時(shí)所要保持的距離，那至少也要有六寸的寬度，所以又說(shuō)“我間六寸”。矛的長(zhǎng)度的記載，一指矛身之長(zhǎng)，所以說(shuō)“五尺”；一指矛頭之長(zhǎng)，所以說(shuō)“七寸”。但我的說(shuō)法是需要有出土文物為證的，沒(méi)有文物證據(jù)，那只不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。

“我”是一種類似于矛、戈的武器，許慎說(shuō)它的偏旁手是個(gè)“殺”字。它是不是“殺”字呢？

不是，但手卻含有“殺”字之義。

“我”字和“羊”字構(gòu)成一個(gè)“羲”字（簡(jiǎn)化為義）?！墩f(shuō)文》：“羲，己威儀也?！焙螢橥?？《左傳·襄公三十一年》說(shuō)：“有威而可畏謂之威?！笔裁词谷丝晌?？只有武力才使人可畏。所以“羲”字隱含有武力、殺人、戰(zhàn)爭(zhēng)的意思?！睹献印けM心》說(shuō)：“春秋無(wú)羲戰(zhàn)”，《告子》說(shuō)：“舍生而取羲者也”，這些“羲”字，無(wú)一不含有“殺”之義?！端抉R法·仁本》：“古者以仁為本，以羲治之，治之為正?！保ā度簳我繁荆耸鞘裁?？是戰(zhàn)爭(zhēng)，是武力解決問(wèn)題，要不怎么叫作“治之”。過(guò)去人們以為，仁與義是一對(duì)相依相反的矛盾著的概念?！兑住ふf(shuō)卦》說(shuō)：“昔者圣人之作《易》也，將以順性命之理。是以立天之道日陰與陽(yáng)，立地之道日柔與剛，立人之道日仁與義?！笨资瑁赫x曰：天地既立，人生其間，立人之道有二種之性，日愛(ài)惠之仁與斷刮之義（“刮”字閩本、監(jiān)本、毛本作“割”）。這里的“義”字中，就含有刑殺之義?！傲x”字的刑殺之義從哪里來(lái)，就從“我”字身上而來(lái)。我是一種武器，武器可以用之為刑殺。這樣看，許慎說(shuō)的“手，一曰古文殺字”，并非空穴來(lái)風(fēng)，沒(méi)有一點(diǎn)道理。

另外，“我”字的讀音，普通話讀wǒ，陜西方言讀é。凡是以“我”為聲符的字也多讀é，如：莪、哦、蛾、峨、俄、鵝、娥等。這說(shuō)明，我字的古音，應(yīng)該是讀作é。

作者單位：河南大學(xué)