他的身份無法確切定義

1983年夏季，王一山的生命中出現(xiàn)了“頂替”事件，自此后，他的人生就被劃開一道豁口。隨著時(shí)間的推移，這道豁口越來越長，越來越寬，也越來越深，幾乎從頭頂豁到了腳跟。如今，他的命，也將要被“豁”出去了。

我不知道該怎樣確切定義他。山區(qū)民辦教師、先進(jìn)工作者、私立學(xué)校老師、農(nóng)民、低保戶、未能如愿的汶川地震志愿者、失業(yè)者、窮人、尿毒癥患者、醫(yī)療救助對(duì)象……拜上蒼所賜，這些身份交替而來，接踵而至，全都屬于他一個(gè)人。它們就像是化學(xué)元素，被摻雜混合在一起，產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng)，王一山就是承載這劇烈化學(xué)反應(yīng)的容器。毒素念著可怕的咒語，正在他體內(nèi)蔓延，肆虐。

澀柿子能變得甘甜嗎

2011年深秋的一個(gè)傍晚，我和朋友一起，去了王一山家中。他家的位置在縣城的東北角。至少五年了，我沒有到過那條街上。那街，幾乎被遺忘。街道坑洼不平，滿目瘡痍；路邊堆放著垃圾，煤灰炭渣在殘陽的余溫中打著瞌睡；殘羹剩飯張開嘴巴，從身體里散發(fā)出腥臭腐朽的氣息。沒有超市，沒有美容院，沒有洗腳房，沒有樓盤，沒有銀行，沒有……唯有逼仄的窄巷、北面林立的廠房、高而粗壯的煙囪、滾滾滔滔的濃煙，以及飄浮游移、動(dòng)蕩不安的灰霾。居住于此的人家，房頂上、院落里、呼吸道內(nèi)，全都布滿了灰塵，掃不盡、清不完。

王一山的家就選擇在這條街道上，因?yàn)榉孔獗阋?。自從得了尿毒癥后，他這個(gè)山里人才和城鎮(zhèn)沾上了邊兒，因?yàn)樗枰L期居住在這里，到縣人民醫(yī)院去做透析。

三戶人家合租這個(gè)坐西朝東的臨街小院子?；疑F柵欄門；院子極其狹窄，墻角還堆放著不少雜物；舊紙箱、報(bào)紙、礦泉水瓶和廢銅爛鐵，一起擁擠在東墻邊；南墻根，有一個(gè)鐵皮蜂窩煤爐，上面坐著的水壺，正在冒著熱氣；院內(nèi)共三間平房，屋檐頂上的白灰在歲月的撫摸中泛著潮氣，一片一片，成了細(xì)粉狀，黏附在一起。

我們敲門，走進(jìn)王一山那間屋子。他躺在床上，看到我們進(jìn)來，笑了笑，并沒有感到意外，事先，我的朋友已跟他打過電話。她早在半年前，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，就認(rèn)識(shí)了王一山，給過他一些幫助；而我來之前，剛剛聽說此人，便懷著十分沉重和復(fù)雜的心情，產(chǎn)生了去看他的愿望。當(dāng)我真實(shí)地邁進(jìn)那間屋子，看到正在床上躺著、飽受病痛折磨的他時(shí)，忽地一下子，我整個(gè)人被里面的一種陰郁、低沉、凝滯的氣息籠罩了，頭皮一陣陣發(fā)麻，身體在痙攣，心臟似被一層堅(jiān)硬的殼包裹，無法正常跳動(dòng)。房間里，沒有開燈，為了省錢，他已經(jīng)習(xí)慣在灰暗的顏色與光線中生活。出于禮貌，他欠著身子，硬撐著要坐起來，被我們制止了。看得出來，他很虛弱，臉色暗黃中透著蒼白，面頰消瘦，眼睛深陷在眼窩里，沒有神采，沒有光亮。對(duì)面還有一張單人床，他就招呼我們坐下來。我在遲疑，那床單實(shí)在太臟了。幾秒鐘后，我還是坐了下來。

這就是窮人的生活，窮人最真實(shí)的生活，我的潔癖在這里變得一文不值。三十多年來，我?guī)缀鹾退麄兏糁粚雍窈竦膸ぷ?，不曾走近；今天，我撩開它，闖了進(jìn)去，留下的是心痛、無奈和無邊的凄涼。這時(shí)，我的眼前不斷浮現(xiàn)出都市的繁華，不斷涌動(dòng)著洋車、別墅、名流和鈔票的影子，更清楚地意識(shí)到人和人的差別如此之大。有的人一出生就降落在天堂，享受榮華富貴；有的人一輩子掙扎在地獄，如同草芥和螻蟻，被忽視、踐踏。

我想再次打量他，眼前突然一片模糊：他的身體正在黑暗的擠壓下越變?cè)叫?，越變?cè)捷p，幾乎要飄走。幸好，身上的被子牢牢裹住了他。那條棉被不知多久沒拆洗了，污漬已經(jīng)深深暗沉進(jìn)去。是啊，一年多來，在他和家人生命中，永遠(yuǎn)都有比洗床單和拆被褥更重要、更迫切、更占據(jù)心靈的事情。

王一山十九歲的兒子和他住在一起，肩負(fù)起照顧父親的責(zé)任；女兒在縣城上初一，住校；妻子留在山里，種田，養(yǎng)家糊口。為了能時(shí)刻守在父親身邊，兒子放棄了外出打工的念頭。我們進(jìn)門的時(shí)候沒看到他，說是買菜去了。我環(huán)顧這間屋子，它雖然只有十來平米，卻身兼數(shù)職——客廳、臥室、廚房、餐廳；門口的南側(cè)，靠著墻，是一臺(tái)十四英寸的老式黑白電視機(jī)；一個(gè)空紙箱就是電視柜；紙箱的旁邊有個(gè)大洗衣盆，里面裝著滿滿一盆柿子。紅紅的柿子，被泡在水中，用不了多少天，它的澀味就會(huì)消失，變得甘甜。太行山里不缺柿子，各家各戶都有幾棵高大的柿子樹。每年秋天，柿子沉甸甸地掛滿枝頭，用一團(tuán)團(tuán)的火焰照亮山里人的生活。柿子又熟了，即使他們住在城里，也拒絕遺忘柿子的滋味。

這時(shí)，他兒子進(jìn)來了，為我們每個(gè)人倒了杯水，就找了張小板凳坐下來，低著頭擇菜。地上散亂地躺著幾只紅薯和一小堆帶殼的花生，還有小型的煤氣灶爐子、鐵鍋、水桶；靠著北面的墻邊，有一張已經(jīng)掉了漆的小木桌，上面放著案板、盆子和幾雙碗筷；窗子朝西開，一只蜘蛛正在沿著窗，向黑乎乎的墻角迅速爬去；窗臺(tái)上擱著大小不一、落滿灰塵的瓶瓶罐罐。窗子最頂端，缺了一塊玻璃，風(fēng)不時(shí)從外面鉆進(jìn)腦袋。

他的天空總是那么陰暗，逼仄，窒息。在窄窄的天地里，日子也因?yàn)樨?fù)債累累，變得如同房間里堆放的東西一樣卑微、雜亂無章。治病已讓他傾家蕩產(chǎn)，并背負(fù)了十萬元的債務(wù)。

本來這次去，除了看望他，也希望能好好采訪一下?？僧?dāng)我面對(duì)這樣一個(gè)主角時(shí)，卻變得無比倉皇和局促。除了幾句簡單安慰的話，我不知道該說什么好，大腦幾乎一片空白。我甚至不敢去看他空洞的眼睛，感覺那雙眼睛里攤晾著他無辜、絕望的靈魂，里面的光越來越散、越來越濁。他說話的時(shí)候，一直沒有用眼睛看，聲音也很小，像在自言自語。

或許，這次拜訪，多少擾亂了他的生活。他可能早就習(xí)慣了那種清冷安靜的日子；習(xí)慣了貓下腰，蹲在犄角旮旯里生活；習(xí)慣了蝸居在城鎮(zhèn)邊緣，被遺忘丟棄的落寞。

我們起身告別。我說會(huì)常來看望他，并囑咐他兒子一定要把窗戶玻璃補(bǔ)上。走時(shí)，我放下一點(diǎn)錢。我知道，對(duì)于他的疾病，那錢根本就是杯水車薪，我離開后，他的日子不會(huì)發(fā)生絲毫改變。

“拿些柿子吃吧！山里人沒啥別的稀罕物。這些已經(jīng)泡好了，你們拿回家直接就能吃?！?/p>

王一山讓他兒子提著柿子送給我們。

我們拒絕了。可滿滿兩袋柿子硬被塞到了車上。

拿出一個(gè)，想要品嘗，又不禁疑惑起來——澀柿子，經(jīng)水泡過后，果真能變得甘甜嗎？

命運(yùn)總是如此嫌貧愛富

人生的軌跡到底是自己走出來的，還是有一種神秘莫測的力量在推動(dòng)自己畫出的痕？

王一山越來越相信，一定是有一個(gè)巨大的、覆蓋性的、操作性的、決定性的、無微不至的存在，掌控著每個(gè)人的人生——那就是命。雖然我們看不見它，但看不見，就不一定不存在，比如空氣，比如愛，比如恨，比如高尚，比如卑鄙……

如果時(shí)光可以倒流，如果還能回到1983年，讓命運(yùn)重新來安排一切，讓他得到本應(yīng)該屬于自己的東西，這輩子過得還會(huì)如此凄慘嗎？如果他沒有出生在貧苦、無任何地位的山區(qū)老百姓家庭，還會(huì)有人敢明目張膽欺負(fù)他，掠奪走本該屬于他的幸福人生嗎？如果他再大膽些，勇敢些，不畏強(qiáng)權(quán)，不受屈辱，保護(hù)好屬于他的成果，即使被掠奪走，也必須再奪回來，緊緊攥在手中，今天還至于活得如此艱難狼狽嗎？

這些日子，王一山腦子里反反復(fù)復(fù)畫著問號(hào)。那些問號(hào)一天天長大，長長，長高，在他腦里飄來蕩去，變成一個(gè)個(gè)尖利的鉤子，鉤得他硬生生地疼。王一山的臉憋得青紫青紫的，他攥著拳頭，小聲罵了句：“命運(yùn)也他媽的嫌貧愛富！”這是他第一次學(xué)會(huì)罵人。不，不是罵人，是罵命。他一輩子老實(shí)敦厚，謙讓溫和，善良勤勞，大度寬容，甚至是以德報(bào)怨，他怎么會(huì)罵人呢！

自從被擠出原來的人生軌道，他就沿著另一條道路走，越走越遠(yuǎn)，回不去了，原來的路已被堵死。

1983年，王一山還是個(gè)十五歲的少年。那時(shí)候，他有多少幻想，多少夢(mèng)！尤其是山里的孩子，對(duì)未來美好生活更是充滿強(qiáng)烈的渴望。什么時(shí)候能走出大山，看看山外面的世界到底是個(gè)啥樣子？他渾身充滿無窮的力量：一定要好好讀書，唯有讀書可以改變命運(yùn)！爹娘為了供自己上學(xué)，飯都舍不得吃飽。一到秋天，莊稼熟了，果子熟了，爹娘就更忙了，忙著跑遍山溝摘酸棗、刨野杏，忙著去地里拾花生、山藥、土豆。學(xué)費(fèi)都是靠這些換來的呀！爹娘長滿老繭粗粗的手，被荊棘和酸棗樹上的刺扎得留下一道道血印。那血不僅在爹娘的手上，更流在王一山的心里，想到這里，他的心就一陣陣疼。

全村的父老鄉(xiāng)親都生活在這個(gè)小山坳里，過著窮苦日子。他們的盆子村總共不到二十戶人家，只有幾十人。村子陷在山區(qū)的一個(gè)凹地里，四圍都是山，每家每戶的房子都是用山上打來的石頭砌成的，多是堅(jiān)硬厚重的紅石。房子依山就勢，蓋在相對(duì)平整的地方。家家戶戶都種著核桃、柿子樹，有的在院子里，有的在街道旁。高而密實(shí)的枝葉蓬勃翠綠，紅色的石頭房子掩映其中。近二十戶人家零零星星分布在山盆子里。他們的農(nóng)田極少，巴掌大小，只能靠天吃飯。雨水多，就能打些糧食；天旱了，實(shí)在沒辦法填飽肚子。孩子們上學(xué)，要走十幾里路到鄰村去。中學(xué)就更沒有了，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一個(gè)。孩子們大多輟學(xué)，王一山幾乎成了盆子村唯一能讀到初三的學(xué)生。而且，他成績又那么好。

王一山心里始終燃著火把。這把火不僅照亮著他的世界，更驅(qū)動(dòng)著他的內(nèi)心。當(dāng)群山的暗影將他的世界遮住時(shí)，那火把就是驅(qū)逐黑暗的利器。他在小小煤油燈的陪伴下，度過一個(gè)又一個(gè)夜晚。

那年的6月份，中考。王一山的成績，在山區(qū)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里排名第一。二十世紀(jì)八九十年代，對(duì)于農(nóng)村的孩子來說，能考上中專就等于考上了現(xiàn)在的名牌大學(xué)。成績好的學(xué)生，第一志愿幾乎都要報(bào)考中專。帶戶口，分工作，早掙錢，比上完大學(xué)出來再找工作強(qiáng)得多。那年，縣里只給了整個(gè)山區(qū)所有學(xué)校一個(gè)中專生名額。當(dāng)中考分?jǐn)?shù)揭曉的時(shí)候，對(duì)于第一名，大家沒有感到任何意外。

王一山沸騰了！全家沸騰了！盆子村沸騰了！

沒過多少日子，王一山到城里教育局填了表格，到醫(yī)院進(jìn)行了體檢，就等著通知書了。那天晚上，他躺在山坡的草地上。白花花的月亮光，從橢圓形的柿子樹葉間篩落下來，灑在他臉上、身上，又跳躍著，飄動(dòng)著，水珠般濺到草地上。風(fēng)一吹，樹葉子“刷刷”響，草叢里的蟋蟀叫得更響亮了。它們莫非也知道了這個(gè)喜訊，在一起為他鳴唱？王一山閉著眼睛，盡情享受著。那種滋味，比吃了熟透的柿子還要甜！

爹娘還特意為王一山買了件雪白的襯衣。爹這一輩子還沒穿過這樣的襯衣。

快到9月份了，通知書還是沒有來。王一山和爹娘的心里都開始發(fā)毛：不會(huì)是郵寄的時(shí)候給弄丟了吧？

從教育局出來，王一山的心徹底涼了。他問遍所有人，都說不知道怎么回事，統(tǒng)統(tǒng)在躲避他。幾天后，他終于知道，是某領(lǐng)導(dǎo)的兒子把他擠了，擠走了分給山區(qū)的唯一名額。

王一山的天頓時(shí)塌了。自己的寒窗苦讀、付出的全部努力，都給別人做了嫁衣。窮人的道路咋就那樣狹窄？！沒有妨礙誰，卻無辜地遭受傷害……

“認(rèn)命吧！”爹瞇著眼，狠狠抽了口旱煙，耷拉著腦袋，說：“人家是當(dāng)官的，咱窮人有啥辦法？”

王一山從爹那里學(xué)會(huì)了應(yīng)付“不公平”的唯一辦法：認(rèn)命！

如今，那個(gè)頂替他去上中專的某領(lǐng)導(dǎo)的兒子，也成為了領(lǐng)導(dǎo)。

搭錯(cuò)了車就無法到達(dá)終點(diǎn)

列車呼嘯著，從王一山身旁疾馳而過，猛烈的風(fēng)將他拽了個(gè)趔趄。車票被人奪走，那趟本屬于他的列車，無情地拋棄了他?；疖嚭芸炀妥兂梢粋€(gè)小方點(diǎn)兒，進(jìn)而化成一股白煙，在他視線里漸漸消逝了。夢(mèng)，已被堅(jiān)硬的車輪碾成粉末。

可對(duì)于愛做夢(mèng)的人，夢(mèng)似乎永遠(yuǎn)都停不下來。當(dāng)一個(gè)夢(mèng)破碎、被埋葬起來的時(shí)候，心底里就會(huì)又長出一個(gè)來。甚至比先前那個(gè)，還要美麗，還要絢爛。

中專上不成，就上高中，考大學(xué)！他自然知道，這樣的選擇，會(huì)給自己貧困的家庭帶來多么沉重的負(fù)擔(dān)。爹娘供自己讀完初中，就已經(jīng)是件很了不起的事情了。爹娘手上的血一直淌在他的心里。窮苦人的人生是從荊棘和土坷垃里翻找出來的，是從山石縫兒里硬生生摳出來的。

“上高中，爹供你！”

就在那年，王一山到縣城上了高中。高中三年，他更像頭犟牛了，而且是頭只愿意干活、不愿意吃草的犟牛。他一個(gè)星期的伙食就是娘給烙的一疊干餅。

那時(shí)候，高考前幾個(gè)月，要進(jìn)行幾次預(yù)選。幾次預(yù)選下來，王一山的成績總是名列前茅。幾乎所有的老師和同學(xué)都認(rèn)為，王一山上大學(xué)是鐵板釘釘?shù)氖虑椤?/p>

可揭榜的時(shí)候，他以兩分之差，真的落在了地上?！巴跻簧健比齻€(gè)字被狠狠摔了下來。這一次，真的是摔疼了，摔得還有些頭暈。不止是頭暈，還惡心，嘔吐。高考?jí)舾梢还伤崴畠?，在王一山的肚子里存了三年，終于被吐了出來。

他心里，比爆發(fā)了一顆原子彈還難受。

壓力就是魔鬼，就是引爆原子彈的魔鬼。

爹娘說：“孩兒，認(rèn)命吧！咱就是種莊稼、刨石頭的命！”

王一山的小屋里，除了土炕、小石頭桌，就是一摞一摞的書。小學(xué)、初中、高中，整整十二年，攢下來多少書??！每一本，王一山都細(xì)細(xì)撫摸過許多遍。

“把書扔掉吧，孩子！”爹怕書成為孩子的病。爹開始越來越害怕書，感覺書比酸棗樹上的刺還可怕，怕孩子跌進(jìn)去。爹把書埋在了門口那棵大柿子樹下。

王一山三天沒有吃飯。娘端來的飯，他吃不下。他不能沒有那些書。把它們?nèi)拥艉?，王一山才知道它們?duì)自己有多重要。手沒處放了，十二年了，手經(jīng)常放在書上；腦子沒處放了，十二年了，腦子經(jīng)常放在書上；腳沒處放了，十二年了，腳經(jīng)常蹚在書里。不僅如此，王一山還感覺到，自己呼吸困難，沒有食欲。

爹從土坑里又把書解救出來。它們差點(diǎn)兒被悶死。解救書就等于解救了兒子。

“教書吧！豹子村小學(xué)正缺老師呢！”爹知道，只有這樣，才能永遠(yuǎn)讓書當(dāng)兒子的空氣、當(dāng)兒子的糧食。

教書！王一山的眼睛又亮了，呼吸又順暢了，胳膊腿兒又有勁兒了，腳底又生風(fēng)了。這風(fēng)呼啦啦一刮就是二十五年。

1986年9月，王一山正式成為山區(qū)民辦教師。在他老家的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，二十年間，他輾轉(zhuǎn)了十幾個(gè)村子，哪里需要他就去哪里。整個(gè)山區(qū)的師資太匱乏了，很多都是民辦教師，幾乎都是邊種地，邊教書。農(nóng)忙的時(shí)候，學(xué)生的課能耽誤幾節(jié)，可是糧食萬萬不能丟在地里不管。王一山從來沒有因?yàn)榉N地，耽誤過學(xué)生一節(jié)課。

當(dāng)時(shí)，民辦教師工資微薄，很多人半路就不愿意干了。別人一不干，王一山就會(huì)頂上去。他的課越教越多，任務(wù)越來越重，可他教的畢業(yè)班成績，總是在山區(qū)排第一。

王一山同時(shí)是一到六年級(jí)的老師，也是所有科目的任課老師。他摸索出一套科學(xué)合理的教學(xué)方法，整個(gè)教學(xué)有條不紊，也發(fā)揮了學(xué)生學(xué)習(xí)的積極主動(dòng)性。他的教學(xué)成績一路領(lǐng)先，教學(xué)事跡也曾經(jīng)在報(bào)紙和電視臺(tái)報(bào)道，獲得獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書無數(shù)。

從1986年開始，少得可憐的工資，王一山一直拿了十幾年?？伤麖膩頉]有抱怨過什么，教書讓他的生活充滿了陽光。他的世界里，除了書，還多了天真可愛的學(xué)生和學(xué)生們的好成績、好前途。他看到一個(gè)又一個(gè)孩子走出大山，實(shí)現(xiàn)了他從未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。他開心，幸福。

新世紀(jì)初，省里下發(fā)了文件：1985年底前參加工作的民辦教師可以轉(zhuǎn)正了！王一山是1986年9月參加的工作。幾個(gè)月之差，王一山被政策拒之門外。

不少人勸他外出打工，他還是堅(jiān)持留了下來。后來，有位好心的領(lǐng)導(dǎo)給他出主意，說上師范學(xué)?；貋砭湍苻D(zhuǎn)正。2002年9月份，王一山到滄州青縣師范學(xué)校就讀?？僧厴I(yè)回來后，形勢又發(fā)生了變化，中專畢業(yè)生一律不再分配。轉(zhuǎn)正的希望，再次化為泡影。

當(dāng)時(shí)兒子上初中，女兒上小學(xué)，迫于生計(jì)，王一山于2005年秋離開山區(qū)，成為一家私立學(xué)校的老師。

2008年5月12日，汶川地震如一聲驚雷，打破王一山平靜的私立學(xué)校生活。當(dāng)看到一幕幕慘象，尤其是被埋在廢墟里的孩子時(shí)，他的心都碎了。他是老師，是父親。

他第一個(gè)到教育局報(bào)了名，要求做志愿者，支援災(zāi)區(qū)教育。

就在他整裝待發(fā)之時(shí)，十幾年前患過的腎炎復(fù)發(fā)了。他渾身浮腫，高燒，惡心。去汶川當(dāng)志愿者的愿望，被尖尖的輸液針頭扎破了。

那趟本屬于他的列車，永遠(yuǎn)拋棄了他。搭錯(cuò)車，就處處趕不上趟兒。目的地總在眼前晃動(dòng)，卻難以到達(dá)。這一次，他成了未能如愿的志愿者，住進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生告訴他，至少要一年后才可以去上班。他不聽勸告，剛出院沒多久就回到了學(xué)校。

他站在死亡的邊緣

2011年11月14日晚，我第三次去到王一山家中。這個(gè)日期，我記得非常清楚。因?yàn)槊磕甑?1月15日，是縣城的集中供熱日，去年冬天十分寒冷，供熱便提前了一天。晚上回到家里，一進(jìn)門，我就被一股強(qiáng)大的熱浪緊緊包圍，真是幸福極了。

王一山的家，把我凍壞了。那塊空缺的窗戶玻璃還沒補(bǔ)上，寒氣一股股襲來，屋子簡直成了冰窖。冷，透肌徹骨的冷。在他家待了不到半個(gè)小時(shí)，寒氣已鉆進(jìn)我的每個(gè)毛孔和細(xì)胞。北方的冬天來得很早，11月初，大風(fēng)一起，狂掃落葉，氣溫就會(huì)驟降。天氣干燥而寒冷，人們就盼著早些有暖氣。他租來的房子，沒有任何取暖設(shè)施。我問他怎么過冬，他說現(xiàn)在還不冷，過一陣子，從老家搬來一個(gè)小鐵皮爐就行。

回家后，我坐在沙發(fā)上，喝著熱乎乎的茶，腳泡在熱乎乎的水里，感受著從暖氣里散發(fā)出來的一股股熱氣。寒冷，被鐵門牢牢地阻擋在外?？晌堇锱停偷扔诙觳淮嬖趩?？它還是那么嚴(yán)酷地站在那里，不會(huì)輕易轉(zhuǎn)身離去。我突然感覺，它的力量那么強(qiáng)大：它狠狠地敲打窗戶，踩踏屋頂；它怒目而視，橫行霸道，毫不留情。我開始覺得冷了。一種比寒風(fēng)更加凌厲的冷氣，一下子透過窗戶，竄到我的頭頂，然后攫住了我的喉嚨。一種罪惡感油然而生，我的呼吸開始變得急促而艱難。我能為遭受苦難的人做些什么？我沒有一絲一毫改變他們生活現(xiàn)狀的能力。面對(duì)他們的痛，我只能表示孱弱無力的同情和杯水車薪的施舍。

我渾身顫栗，感覺那么冷?？晌覍?shí)在想不通，在呼嘯的寒風(fēng)里，為啥王一山卻說“不冷”？一個(gè)病人，身體應(yīng)該更加脆弱，更加敏感。難道，他失去了感受神經(jīng)？

或許，他早已習(xí)慣了冰冷，習(xí)慣了痛苦。當(dāng)冷和痛苦成為常態(tài)時(shí)，冷就不是冷，痛苦也便不是痛苦，它們都會(huì)變成麻木。

一連串的痛苦加身，把王一山煉成了鋼筋鐵骨。他的抗擊打能力就是這樣一步步增強(qiáng)的。不管命運(yùn)怎樣出擊，他都用身體頂過去。命運(yùn)一步步緊逼，不斷給他更多、更艱難的磨礪和考驗(yàn)，終于把他逼上了絕路。2010年10月，他被確診為尿毒癥。這一次，他是真的被打垮了。

他站在死亡的邊緣，透過那扇門，他看到黑黢黢的無底深洞，從深洞里氤氳出白色的冷氣，冷氣結(jié)成冰霜，將他的雙腳凍住。他想逃走，卻難以邁步。他感覺有一雙可怕的手，正伸向他，摁住他的后背，使勁兒在推。他掙扎著，就要掉進(jìn)去了。他拼了命，也要牢牢抓住那扇大門。那個(gè)黑洞太可怕了，他害怕那張開的血盆大口將他吞噬。他實(shí)在眷戀啊：爹娘，妻兒，學(xué)生，還有空氣和陽光。家人都在這個(gè)世界上，他怎么舍得離開？

他突然感覺在他的眼前出現(xiàn)了一堵墻，很高，很厚。墻是紅色的，仔細(xì)看，全都是榮譽(yù)證書。他在教育事業(yè)上耕耘了二十五年，獲得上百張榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)狀。那些證書一直躺在一只大箱子里，被他珍藏著。現(xiàn)在，它們都來了，一個(gè)接著一個(gè)，一排連成一排，化成一堵墻。在他看來，那簡直就是一堵救命的墻?？删驮邛情g，那堵墻化成一道紅色的光，離他越來越遠(yuǎn)。最后，光漸漸消失，只留下一道暗影，浮在半空。

他開始絕望。絕望和背后的那雙手一起用力，將他漸漸推向黑洞。他全身浮腫，腎功能嚴(yán)重衰竭。毒素在他身上積成一座山，壓得他喘不過氣來。他呼吸窘困，渾身憋脹，感到惡心。他幾乎不敢喝水，只能從飯食和少量湯中得到水分和營養(yǎng)。那些水分都會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)，讓他無法正常排泄。他感覺身體就要爆炸了。每一個(gè)細(xì)胞都在裂變，被瓦解，蒸發(fā)。他的身體不斷向下墜落，寒冷的白氣籠罩著他，他再也無力掙扎了。突然間，他的手碰到一樣?xùn)|西，是一臺(tái)機(jī)器，他本能地抓住那臺(tái)機(jī)器，使得自己不再向下墜落。

他求助，這是黑暗中的唯一希望。機(jī)器答應(yīng)了他，向他伸出四個(gè)手指。他不明白是什么意思。機(jī)器歪著腦袋，斜著眼睛，從鼻子里發(fā)出聲音：“哼，傻老帽兒，四百塊錢！”王一山掏出錢，塞給它。機(jī)器將粗大的針頭和管子，伸進(jìn)王一山的動(dòng)脈血管里。他的血流出來，經(jīng)過透析液，再回到身體里，一共循環(huán)往復(fù)五次。那些淤積在體內(nèi)的水不見了，毒素也被機(jī)器過濾出來，王一山渾身輕松，感覺舒服極了。王一山內(nèi)心一陣狂喜?？扇旌螅纳眢w再次浮腫！“機(jī)器，救命的機(jī)器！”王一山呼喊著，又遞過去四百塊錢。他離不開那臺(tái)機(jī)器了，他和機(jī)器之間形成一種不變的交易。每得到一次錢，機(jī)器就幫他一次。就這樣，王一山在死亡的邊線上，進(jìn)了又退，退了又進(jìn)，卻無法真正徹底逃離。

機(jī)器不斷吸走他的錢，他早就分文皆無，傾家蕩產(chǎn)了。妻子在老家，跑遍了親戚朋友和鄉(xiāng)親，他們都伸出了援手。全村近二十戶人家，都給他拿出了錢，盡管他們自己過得也并不富裕。

2011年初，他們?nèi)议_始享受低保，每月能得到幾百塊錢補(bǔ)貼；隨后，他向民政部門申請(qǐng)醫(yī)療救助成功，每個(gè)季度得到兩千元救濟(jì)金。可這些錢，都拿來給機(jī)器，也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。幾年前，他加入了農(nóng)村合作醫(yī)療，治病的費(fèi)用可以報(bào)銷一部分。去年夏天，他從勞動(dòng)局得到三萬元補(bǔ)償，這已經(jīng)是勞動(dòng)部門提供補(bǔ)償?shù)纳舷?。超過三萬元的那部分，將會(huì)轉(zhuǎn)到保險(xiǎn)公司按比例進(jìn)行補(bǔ)償。王一山的兒子去了保險(xiǎn)公司，他們說，他父親的手續(xù)還沒有轉(zhuǎn)過來；他又跑到勞動(dòng)局，勞動(dòng)局的人卻說，早就轉(zhuǎn)過去了；又跑回保險(xiǎn)公司，他們?nèi)匀粓?jiān)持自己的說法，臉上滿是霜雪。保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，幾乎向來是兩張臉，一張笑臉面對(duì)他們游說的投保對(duì)象，一張冷面朝向索要賠償金的受害者。王一山的兒子就像一只陀螺，被他們用鞭子朝不同方向抽打，不停地左右旋轉(zhuǎn)。半年過去了，幾萬元的賠償金還是沒有落實(shí)。

王一山所在的那家私立學(xué)校，從他進(jìn)了醫(yī)院那天起，就再也沒有跟他聯(lián)系過。他早已從他們的花名冊(cè)上消失了。

他又陷入了一個(gè)無底的深洞。龐大的債務(wù)，形成一個(gè)黑色的窟窿，從窟窿里鉆出盤旋的颶風(fēng)，朝著他和家人襲來。他開始反思自己活著的意義：自己現(xiàn)在就是一張爛紙糊的盒子，風(fēng)一吹，雨一打，就破裂了。還有價(jià)值嗎？只能給家人帶來巨大的精神創(chuàng)痛和還不清的債務(wù)。離開吧，為了家人，還是離開吧！他不忍心看到自己的妻子和兒女身上背負(fù)的大山。他覺得自己太自私了，為了能活著，為了能看到他們，能呼吸到空氣，不惜給他們帶來沉重的壓力。沒有任何意義了，是該離去了。

他閉上眼睛，決定自己跳向那個(gè)無底的深淵。他堅(jiān)持拒絕那臺(tái)機(jī)器的幫助。妻子和孩子哭著求他。他再不愿通過賄賂機(jī)器，求得茍延殘喘。離開，他已經(jīng)輕飄飄上路了，帶著他已經(jīng)被毒素又一次填滿的身體，上路。他覺得自己就要解脫，另一個(gè)世界正等著他……

機(jī)器的管子插在他身上，毒素又一次被過濾出來。他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己居然又躺在了醫(yī)院的病床上。機(jī)器正伸過手，要錢。

“為什么又把我送到這里？！”王一山歇斯底里地喊著。

他看著女兒圓圓的臉，看著兒子的眼睛，拉著妻子粗糙的手，真的舍不得離開了。

一種求生的本能化成一股泉水，從他身體內(nèi)部翻涌出來。

雪化了就是春天嗎

王一山的女兒正上初中一年級(jí)。2011年12月的一天，我來到她就讀的學(xué)?！顷P(guān)鎮(zhèn)一中。本來，她以優(yōu)異成績考上了全縣重點(diǎn)中學(xué)——縣二中；可在那里只上了一個(gè)多月，她就轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)中。不是因?yàn)槌煽儾缓?，而是因?yàn)槌圆黄痫垺Ｎ覇栠^，其實(shí)那里的飯菜并不貴，一天只需要十一二塊錢，完全在一個(gè)普通家庭的承受范圍內(nèi)?？墒峭跻簧降募彝ゲ⒉皇瞧胀彝?。兩個(gè)學(xué)校的伙食費(fèi)，一天下來，能差五塊錢。為了這五塊錢，孩子主動(dòng)要求轉(zhuǎn)學(xué)。

那天下午下班后，我買了些吃的東西，去了她學(xué)校，打聽到她的宿舍。我進(jìn)宿舍時(shí)，孩子們正在吃飯，望著我這個(gè)陌生人，都覺得很驚奇。

“哪個(gè)同學(xué)是小娟？我找小娟?！?/p>

“她去打飯了，就要回來了。您等一會(huì)兒吧！”孩子們很熱情地讓我坐下。我拿出帶來的東西分給她們吃，她們看上去是那樣開心。

“聽說小娟成績很好。她學(xué)習(xí)特刻苦是吧？”

“嗯，她學(xué)習(xí)特好，也很用功，每次比我們回宿舍晚，比我們到教室早！”“她很省儉，平時(shí)連本子都舍不得買，我們用完的本子，她再用反面寫字?！薄八€特別不怕冷，我們都穿棉襖了，她還只穿毛衣?！?/p>

聽了這些，我心里很難受，甚至有些不安。我的兒子，十二歲，和她們一樣大。家里四個(gè)老人寵著一個(gè)寶貝疙瘩，兒子從小簡直是在蜜罐里泡大的。買來好吃的，還怕他挑揀，想方設(shè)法哄著吃。上學(xué)后，他用的本子，幾乎沒有一個(gè)能從頭寫到尾，筆更是多得滿天飛。他知道什么是饑餓、什么是寒冷、什么是苦的滋味嗎？

小娟這樣的孩子，出生在困難家庭，就注定要吃很多苦，注定要走一條無比艱難的人生之路。我的眼角濕潤了。

我克制自己的情緒，問同宿舍的孩子：“小娟家里的情況，你們知道嗎？”

孩子們搖了搖頭。

“她父親得了重病，家里條件不好，上學(xué)很艱難。你們多互相幫助，好嗎？”

孩子們使勁點(diǎn)頭，眼神是那樣清澈，像一汪清水，閃著單純、善良的光。隨后，她們一個(gè)個(gè)低下頭，慢慢吞咽著食物。剛才熱熱鬧鬧的宿舍，突然間就變得安靜了。

我的腦海中，不斷想象勾畫著孩子的形象。會(huì)是矮小的個(gè)子，瘦瘦的肩膀嗎？眼神也會(huì)是膽小、怯弱的吧？性格一定內(nèi)向，不愛說話，甚至是孤僻的。

門，開了。一個(gè)小小的齊發(fā)女孩子端著飯盒走進(jìn)來。

“小娟，有個(gè)阿姨來找你！”

小娟忽閃著大眼睛望著我。她忽然像是想起了什么，放下飯盒，拉起我的手，笑了笑，嘴角向上翹著，說：“您就是來看我的阿姨？上個(gè)周末，爸爸告訴我，會(huì)有一位阿姨過來看我。沒想到您這么快就來了，真是謝謝您！”小姑娘的臉上開出一朵燦爛的花。

我仔細(xì)打量著孩子，她的肩膀果真是瘦瘦的，一雙小手被凍得通紅；她身上穿著一件紅色的舊毛衣和一件方格子單外套，衣服很大，像個(gè)布袋一樣將她罩住；腳上穿的是手工做的千層底布鞋，鞋幫已經(jīng)被蹭得發(fā)毛了。我沒有從她的臉上捕捉到一點(diǎn)膽怯、自卑與羞澀。面對(duì)一個(gè)陌生人，她說話落落大方，笑容綻放在她白皙的圓圓的臉上，睫毛長長的，像月亮湖畔豐美茂密的水草。這是個(gè)內(nèi)心多么堅(jiān)強(qiáng)、多么陽光的孩子！

“吃飯吧，孩子！”

孩子掀開飯盒，是小米湯，很稀，上面漂著幾片枯瘦的菠菜葉子。有一片菠菜葉掛在了飯盒的邊沿，小娟用手將它拿起來，放在了嘴里。一個(gè)饅頭，就著清湯寡水的飯，就是一頓晚餐。她媽媽告訴我，為了省錢，孩子在學(xué)校從來都不吃菜。我拿出帶來的食物，有包子，葷的，素的。我問她想吃什么，她說：“阿姨，我很想吃肉包子！”孩子狼吞虎咽，一下子吃進(jìn)去四個(gè)。

臨走時(shí)，我把帶來的一件羽絨服給她穿上，還留下一些錢。她不要，我塞到她衣兜里。

“孩子，你正長身體，學(xué)習(xí)也很累，一定要舍得吃飯！”

孩子送我下樓，我在前面，她在后面。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)她低著頭、眼角暗藏著淚水。我抱住她的肩，摟著她說：“孩子，一定要堅(jiān)強(qiáng)，只要努力，一切都會(huì)好起來！”聽到這些話，孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水順著臉頰，像兩串雨珠滾落下來。

這時(shí)，天色已晚，夜已乘著凜冽的寒風(fēng)，裹著黑色的紗幔，升騰起來，浸著寒氣，彌漫在四周。夜空里，稀稀疏疏散落著幾點(diǎn)星，顯得那樣寂寞、寥落。

我替她擦干淚，讓她回宿舍?？粗《钊醯谋秤皾u漸被夜色吞沒，我的心不免一陣凄涼。孩子堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，還能撐多久？她這樣小小的年紀(jì)，就承受了太多的辛酸和苦難。這對(duì)一個(gè)十二歲的孩子來說，公平嗎？

走在回家的路上，腦子中不斷浮現(xiàn)出小娟的聲音和她燦爛如花的笑臉。她那水汪汪的大眼睛還在閃動(dòng)著光芒?？晌抑?，那光芒的背后有多少黯淡和苦澀！她將苦難換算成一道道數(shù)學(xué)應(yīng)用題；將明天的希望種在心里，結(jié)出一串串英語單詞；將內(nèi)心的驚恐和不安，隱藏在語文課本里；將心靈深處的痛苦與掙扎，深深埋葬在太平洋。

那天，她媽媽告訴我，就在開學(xué)前幾天，孩子拿著通知書，把她從屋子里拉出來，哭著說：“爸爸治病要花錢。要不，這學(xué)咱不上了吧！”孩子說著，捂著臉，哭得更厲害了。她知道，放棄上學(xué)，就等于給家里節(jié)約了開支，就可以多給爸爸透析幾次，爸爸就能多陪伴他們一段時(shí)間。

“孩子，砸鍋賣鐵咱也要供你上學(xué)！”母親的淚水掉在小娟手上，那么熱，熱得有些燙手。

每次，小娟從學(xué)?；貋恚瑡寢寙査€有沒有錢，她總說還有。她告訴媽媽，最省錢的辦法就是不吃菜！叮囑媽媽，一定不能告訴爸爸，這是她們之間的秘密！還有個(gè)省錢的辦法，就是拿同學(xué)們用過的本子再用，兩面都用完了，便攢起來，當(dāng)廢紙賣掉，換錢。

母親心頭像插了把刀。

第二天，小娟母親回到山里。那天夜里，下雪了。北風(fēng)裹著鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飛舞，整整下了一夜。清晨，雪足足有一尺厚，雪片還在空中不停旋轉(zhuǎn)。白茫茫，亮閃閃，整個(gè)山坳子被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村子靜得讓人透不過氣來，連只麻雀都看不見。小娟母親出門了，外面沒有路，只有鋪天蓋地的大雪。深一腳，淺一腳，她把厚厚的雪被鉆出一個(gè)個(gè)窟窿。她要到鄰村的遠(yuǎn)方親戚家，借錢去。

風(fēng)將她的頭發(fā)吹得凌亂，雪片“啪啪”地打在她臉上，她耳邊不斷響起女兒天真的話：“雪化了，就是春天。”

一片干枯的柿子葉

王一山從醫(yī)院剛剛透析回來，他靜靜地躺在床上，聽著時(shí)鐘“滴滴答答”的聲響。時(shí)間對(duì)于他來說，終于慢了下來。這么多年來，他總是追著時(shí)間跑呀跑呀，可時(shí)間和機(jī)緣都跑得太快，他一路狂奔，也總是被落在后面。他累了。突然麻木了多年的神經(jīng)開始漸漸復(fù)蘇，他感覺到渾身疼痛，他看到自己的命運(yùn)和人生出現(xiàn)的巨大裂痕，形成一道無法縫合的傷口。同時(shí)，他也看到了命運(yùn)和人生之外的豁口……

他的意識(shí)逐漸模糊起來，感覺自己的身體越來越輕盈，正朝向時(shí)間的裂縫，跌落下去，宛若深秋中一片飄離枝干的枯柿子葉，被裹在風(fēng)中，上下翻飛。

尉克冰，女，1978年生，河北省內(nèi)丘縣人；中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文百家雜志社特約撰稿人。作品散見于《青年文摘》《散文百家》《百花園·中外讀點(diǎn)》《西北軍事文學(xué)》《散文世界》《華文摘》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《牛城晚報(bào)》等各級(jí)報(bào)刊，部分作品在國家和省級(jí)文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。