老韓叫“韓會(huì)堂”，部隊(duì)的老戰(zhàn)友都親切地叫他“韓團(tuán)長(zhǎng)”。他是二十世紀(jì)七十年代和我們一同穿上軍裝從關(guān)中平原奔赴西藏高原的老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)被分在了條件非常艱苦的西藏空軍雷達(dá)部隊(duì)。今年春節(jié)老戰(zhàn)友聚會(huì)，大家在觥籌交錯(cuò)中暢述高原軍營(yíng)的歲月。用餐后洗手時(shí)，我剛要把臉盆中用過(guò)的水倒掉，老韓忙攔住我，說(shuō)這水還可以用別浪費(fèi)了，原來(lái)他一直保持著節(jié)約用水的好習(xí)慣。三十多年的高原軍旅生涯中，他有十多年是在海拔四千五百米以上的雪山雷達(dá)陣地度過(guò)的。他從當(dāng)戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)直到擔(dān)任雷達(dá)部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，一直沒(méi)有離開(kāi)雷達(dá)部隊(duì)。秋夏時(shí)節(jié)站在高山頂上，頭頂是藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處是茫茫雪山，山下是開(kāi)滿鮮花的草地，牛羊遍地，一幅草原牧歌的美麗圖畫(huà)。可每當(dāng)他想起在高原的軍營(yíng)生活時(shí)，最難忘的仍是雪山上嚴(yán)重缺水的情況。他說(shuō)在高山上做飯要用水，洗臉洗衣要用水，最關(guān)鍵的是二十四小時(shí)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的油機(jī)一刻也不能缺水。高山上紫外線特別強(qiáng)，人體皮膚容易干燥，嘴唇容易干裂，必須要多喝水補(bǔ)充水分，人對(duì)水有一種強(qiáng)烈的渴望。他常說(shuō)：“你們無(wú)法理解??！在雪山上，關(guān)鍵時(shí)刻，真是水比油還珍貴！”盡管他現(xiàn)在已調(diào)往內(nèi)地，轉(zhuǎn)業(yè)后分在省級(jí)機(jī)關(guān)工作，可他還一直保持著每天早上只用兩杯水洗漱——一杯水用來(lái)刷牙、一杯水用來(lái)打濕毛巾洗臉——的習(xí)慣，不管是在家中、單位還是出差住旅館都是這樣。他一直在用自己的親身經(jīng)歷教育自己的子女和身邊的人。

雪山雷達(dá)陣地的嚴(yán)重缺水，是常人難以想象的。海拔四千五百米以上的雪山，每年都有長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月大雪封山的日子。在這段日子里，雪山完全變成了一座與世隔絕的孤島。這意味著“滴水貴如油”的雪山雷達(dá)陣地飲水更困難——每一次取水都是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗，每一次取水都要付出巨大的代價(jià)。記得在老韓所到的第一座海拔近五千米的雷達(dá)陣地，一個(gè)風(fēng)卷雪飄的冬日，兩位戰(zhàn)士上午拿著麻袋下山背水，直到黃昏還不見(jiàn)歸來(lái)。焦急等待的戰(zhàn)友們下山四處尋找，晚間找回了迷路的背“冰”戰(zhàn)士——他們已經(jīng)變成了“雪人”。山上的戰(zhàn)士們又冷又餓，有的等不到冰水燒開(kāi)，就一口干糧一口冰水地吃開(kāi)了。

有一次，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪持續(xù)了半個(gè)多月，連隊(duì)的水早已用完，戰(zhàn)士已吃了幾天的雪水。上午，大雪剛剛變小，二十出頭的老韓就加入了由連長(zhǎng)帶領(lǐng)幾十名官兵下山搶水的戰(zhàn)斗。

他們揮動(dòng)鐵鍬和十字鎬，一點(diǎn)一點(diǎn)挖通了阻礙著通往山下公路上的積雪，到山下幾公里外的湖中取水。湖面被封凍了，上面結(jié)著兩尺多厚的冰！大家輪著用鋼釘打眼，在眼里裝上炸藥，把冰炸開(kāi)了一個(gè)窟窿；接著大家排成一行，把水一桶一桶地往車上傳遞。突然，戰(zhàn)士袁滿春腳下一滑，一個(gè)跟頭摔在地上，被磕掉兩顆牙齒。就在大家扶起小袁時(shí)，戰(zhàn)士張金明也摔倒了，嘴巴撞在水箱上，不但碰掉了兩顆牙齒，鼻子也出血了。小袁和小張忍著疼痛，不顧同志們的勸阻，繼續(xù)和大家一起干了起來(lái)。水車在返回途中，陷進(jìn)了一個(gè)深雪洼，任憑油門(mén)再大，車輪仍在原地空轉(zhuǎn)打滑。戰(zhàn)士們只好再次鏟除積雪。山上的同志還拿著木板，把麻袋墊在車輪下，有的套上繩子在前面拉，有的在后面推。水車一米一米艱難地向前移動(dòng)著，直到黃昏，總算把水拉上了山。

水拉回來(lái)了，人卻變成了“雪人”——眉毛上是霜，背上是雪，胸前和褲管全是冰，用棍子敲會(huì)“邦邦”直響。拉回的水存放在蓄水池，不過(guò)三天又結(jié)上了冰；冰越結(jié)越厚，到頭來(lái)水全都變成了冰。用水時(shí)要用鐵錘砸、用鋼釘撬，然后再放到鍋里燒化。一次，炊事員小張好不容易弄下一大塊冰，準(zhǔn)備化水做飯，結(jié)果冰塊太重，他腳下一滑，一失手，冰塊“咚”的一聲把鐵鍋砸了個(gè)大洞，更遺憾的是把那塊冰弄臟了，小張被氣得蹲在伙房里傷心地大哭起來(lái)。

盡管山上的雪很多，卻不能食用。有年冬天，通向湖邊的路上積雪太厚，無(wú)法到湖邊取水，同志們吃了一個(gè)月雪水。誰(shuí)知雪中缺乏人體所需的多種礦物質(zhì)，全連官兵個(gè)個(gè)全身無(wú)力，有的還出現(xiàn)了浮腫。全連三分之二的人病倒了，給戰(zhàn)備值班帶來(lái)了很大困難。

每座雪山雷達(dá)站，吃水難，洗衣更難。連里規(guī)定，冬天一般不準(zhǔn)洗衣服，若要洗須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。拉一車水，官兵們要喝、要做飯，油機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)還要用。萬(wàn)一大雪封山時(shí)間長(zhǎng)了，做飯的柴火很難保證，戰(zhàn)備油料更不能動(dòng)。每逢冬季，大家早就作好長(zhǎng)期忍耐的思想準(zhǔn)備，不洗衣，不洗澡，衣服實(shí)在是太臟了就用雪揉揉。

老韓印象中最深的，仍是在海拔五千三百七十四米世界最高人控雷達(dá)站戰(zhàn)斗的日子。那里缺氧程度達(dá)百分之六十，被稱為“生命的禁區(qū)”，但那座雷達(dá)站卻肩負(fù)著每天從山腳下的拉薩機(jī)場(chǎng)飛往全國(guó)各地的所有航班的導(dǎo)航任務(wù)。為了祖國(guó)邊防的安寧和西藏的航空事業(yè)，這里一直駐守著一批祖國(guó)的忠誠(chéng)衛(wèi)士。他們的英雄事跡多次被中央級(jí)媒體報(bào)道，在二十世紀(jì)八十年代還被空軍授予了“甘巴拉模范雷達(dá)連”的榮譽(yù)稱號(hào)。

1991年，從10月22日起，由于拉水車幾次發(fā)生故障，水沒(méi)有能及時(shí)送上山。陣地用水告急，除了僅有的一點(diǎn)油機(jī)用水外，生活用水已停止供應(yīng)。

26日晚飯后，官兵們圍在一起召開(kāi)緊急會(huì)議，研究對(duì)策。每個(gè)人的嘴唇都已干裂，然而，一杯普通的涼水在十幾名官兵中傳了一圈，幾乎還是原樣。

由于幾天來(lái)飲水嚴(yán)重不足，官兵們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)流鼻血。操縱班副班長(zhǎng)謝剛在兩天之內(nèi)已流鼻血十余次，臉色變得烏青，可他用紙團(tuán)塞住鼻孔，一直堅(jiān)守崗位。副連長(zhǎng)和戰(zhàn)友們勸了幾次，也沒(méi)能把他拉下崗位。

官兵們又忍饑挨餓度過(guò)了一天。幾天來(lái)，不少同志出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)：體質(zhì)下降，感冒咳嗽，發(fā)高燒，頭痛，拉肚子，流鼻血，全身無(wú)力。戰(zhàn)士梁池新已拉了四天肚子，早已筋疲力盡，然而他一刻也沒(méi)離開(kāi)工作崗位；戰(zhàn)士容國(guó)合病情日益加重，坐不能坐，站不能站，連走路都很困難，痛得整夜失眠，可也一直堅(jiān)守崗位。

傍晚，山風(fēng)“呼呼”地刮著，戰(zhàn)士們登上陣地主峰朝山下公路張望，還是不見(jiàn)送水車上來(lái)。

怎么辦？戰(zhàn)友們的體力和戰(zhàn)備面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，油機(jī)員楊少喜和戰(zhàn)友向開(kāi)遠(yuǎn)決定打著手電下山去找水。

一束微弱的手電光朝山下挪動(dòng)。他倆跌跌絆絆地在山坡上行走，終于在三公里外的一個(gè)低洼處打到了一桶渾濁的雪水。

這里平時(shí)走路都很困難，然而他們倆卻要抬著水在沒(méi)有路的山坡上深一腳淺一腳地摸索著上山。

直到晚上十點(diǎn)鐘，在戰(zhàn)友們的接應(yīng)下，他倆才一步一步喘著氣爬回了陣地。因?yàn)橐宦返目目呐雠觯煌八畠H剩半桶。望著水，不少戰(zhàn)友的眼睛濕潤(rùn)了。

為了盡量延長(zhǎng)油機(jī)的工作時(shí)間，官兵們把水池底的冰碴全部撬起來(lái)化成了水。每天，官兵們每?jī)扇藘H能補(bǔ)充一聽(tīng)水果罐頭的水分。

第二天清晨，天氣晴朗，朝霞滿天，陣地上巨大的雷達(dá)防風(fēng)罩球體在陽(yáng)光的照耀下，銀光閃閃。那綠色的雷達(dá)天線在油機(jī)的轟鳴中正常運(yùn)轉(zhuǎn)著．把紅色電波不斷傳向遠(yuǎn)方。

關(guān)于此事的報(bào)道在《空軍報(bào)》發(fā)表后，在軍營(yíng)引起很大反響。官兵們紛紛稱這是“和平時(shí)期的上甘嶺精神”，表示一定要以他們?yōu)榘駱?，?zhēng)做當(dāng)代合格軍人。

老韓說(shuō)為了水，戰(zhàn)士們不僅要付出巨大的代價(jià)，甚至可能獻(xiàn)出寶貴的生命。

蕩拉山雷達(dá)陣地下有座孤墳，每逢戰(zhàn)友們拉水歸來(lái)，總忘不了往它上面灑幾滴水。

1973年10月13日的一場(chǎng)大雪，把蕩拉山頭圍困了約半年之久。第二年4月3日，連隊(duì)組織人力下山拉水，連隊(duì)的“秀才”丁琦第一個(gè)報(bào)名參加。誰(shuí)知冰雪路打滑，拉水車在途中不幸發(fā)生意外，年僅十九歲的丁琦那顆年輕的心永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。追悼會(huì)是在悲壯的氣氛中進(jìn)行的，沒(méi)有遺像，沒(méi)有花圈，沒(méi)有哀樂(lè)，只有使人心碎的抽泣聲。

水，在蕩拉山顯得如此珍貴，但是當(dāng)祖國(guó)和人民需要的時(shí)候，戰(zhàn)士們卻又表現(xiàn)出無(wú)私的慷慨大方。

老韓一直記得在雪山上吃了多年的柴油、汽油味水。二十世紀(jì)七十年代他剛上雪山陣地，因?yàn)槿鄙傩钏O(shè)備，大家只能想辦法用水桶、臉盆蓄水。他們把兩百升的大汽油桶頂部鋸掉，想扣在大火上烤掉汽油味，可不管怎么燒，用汽油桶裝的水，上面總是漂著一層五彩六色的油花，喝起來(lái)有一股讓人反胃的汽油味。老韓說(shuō)喝平原的水，如同喝了放了糖的水——格外甜。

而且，高山的雪水缺乏人體所需的多種礦物質(zhì)，如果長(zhǎng)期飲用，會(huì)影響視力并導(dǎo)致嚴(yán)重脫發(fā)。我們的許多高原戰(zhàn)友就是因?yàn)轱嬘昧舜罅康难┧?，即使回到?nèi)地多年也嚴(yán)重脫發(fā)。

或許現(xiàn)在高山連隊(duì)的生活條件已經(jīng)改善了，可嚴(yán)重缺水給老韓的記憶是永遠(yuǎn)難忘的。

盡管我們大多數(shù)生活在水源充足的地區(qū)，但珍惜每一滴水是我們所有人的責(zé)任和義務(wù)。我們應(yīng)該像老韓一樣，像珍惜生命一樣珍惜水源，珍惜每一滴水。

郭中朝，1953年生于陜西岐山，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)黨組成員、機(jī)關(guān)黨委書(shū)記、主席團(tuán)委員。已發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、電影文學(xué)劇本百余萬(wàn)字，短篇小說(shuō)《姑娘的心》獲“西藏自治區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇系列散文《高原雷達(dá)兵散記》分別獲空軍、西藏自治區(qū)、西藏軍區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)。