被上帝咬過(guò)的蘋果

增強(qiáng)CT檢查報(bào)告是我自己去取的。窗口里的護(hù)士遞出登記簿，我簽了名，護(hù)士看過(guò)，抬眼掃來(lái)：“你是患者本人？”

那一刻，我分明看見年輕護(hù)士眼里滑過(guò)一絲異樣的神情。略顯猶疑之后，她還是把診斷報(bào)告給了我。

報(bào)告拿到手，我有一種不妙的感覺，是護(hù)士那眼神傳遞給我的。我以很快的速度瀏覽了一遍，感覺得到了證實(shí)。報(bào)告分為兩欄，上欄是“部位及所見”，下欄是“CT診斷”。下欄寫道：“門脈期及延長(zhǎng)期可見肝內(nèi)右葉后段低密度灶，邊界不清，考慮為腫瘤性病變可能性大，建議進(jìn)一步檢查。”

我尚具備醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中的一個(gè)基本常識(shí)：一般性腫起物，稱作結(jié)節(jié)；稱作腫瘤，且“邊界不清”，大都屬于惡性。我有點(diǎn)發(fā)蒙，再看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，白紙黑字，清清楚楚—— 一個(gè)始料未及的事實(shí)擺在面前，看來(lái)自己面對(duì)的是人生的一個(gè)大坎，一道生死之門，一個(gè)強(qiáng)大而猙獰的敵人，一場(chǎng)只能被動(dòng)防御且結(jié)果十有九敗的遭遇戰(zhàn)。一紙薄薄的診斷書，像一面指路的白旗，將我生命的旅行車指向一條通向懸崖的軌道。

這是2010年3月17日下午3時(shí)。中日友好醫(yī)院一樓樓道里是烏泱烏泱的人群，不像醫(yī)院倒像廟會(huì)場(chǎng)所。我就是站在這里看完報(bào)告的。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，沒(méi)有回病房，徑直走出大樓，來(lái)到醫(yī)院的小花壇里。陽(yáng)光很好，風(fēng)是暖風(fēng)，這個(gè)春天一直出奇的冷，但這一天老天很體恤人，把慈善的笑臉賜給大地，賜給人們，賜給這個(gè)混亂不安又色彩斑斕的世界。報(bào)告單還在手里，在鑒真和尚高大的雕像前，我重新審讀，一字一字地推敲，一字一字地研究，想從中找出破綻，找出可通向多義解釋的罅隙，找出醫(yī)生留給自己也留給我的活動(dòng)余地?！翱赡苄源?，建議進(jìn)一步檢查”，看來(lái)不是最后結(jié)論，但任何一位醫(yī)生都不會(huì)把話說(shuō)得絕對(duì)，病情其實(shí)已經(jīng)定性了，盡管我希望不是這回事，但希望并沒(méi)有湮沒(méi)我的理性，我必須承認(rèn)并面對(duì)眼下的事實(shí)。

我久久凝望鑒真和尚塑像，想著下一步該怎么做。鑒真和尚自然不會(huì)給我出主意，他甚至無(wú)視我的存在，他是一個(gè)雙目失明的盲人。

肝上的問(wèn)題，其實(shí)早在先一年六月份就發(fā)現(xiàn)了，其時(shí)我在上海浦東干部學(xué)院學(xué)習(xí)，上海瑞金醫(yī)院為學(xué)員體檢，在例行的B超檢查之后，又讓我增加增強(qiáng)CT檢查，我詢問(wèn)究竟，醫(yī)生回答說(shuō)懷疑肝上有個(gè)血管瘤，必須確診。增強(qiáng)CT做過(guò)，結(jié)論不是血管瘤，是個(gè)結(jié)節(jié)，不大，1.7×2.0，無(wú)甚大礙，但醫(yī)生又交代說(shuō)，以后必須定期檢查，防止變化。從浦東干部學(xué)院回京后，本想遵照醫(yī)囑過(guò)三兩月就去醫(yī)院，但正值魯迅文學(xué)院要舉辦全國(guó)少數(shù)民族作家班，五十五個(gè)少數(shù)民族，一個(gè)民族一個(gè)作家，舉辦這樣一個(gè)作家班，尚屬首次，中國(guó)作協(xié)、中宣部、中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志非常重視，從設(shè)計(jì)教學(xué)計(jì)劃、安排課程到招生，一直忙個(gè)不休。九月初開學(xué)后，馬上面臨共和國(guó)六十周年華誕，學(xué)員在正常的學(xué)習(xí)和研討之外，又是一系列密集的國(guó)慶慶典活動(dòng)，之后又是中央電視臺(tái)錄制這個(gè)作家班的專題片，分別赴山東、長(zhǎng)三角地區(qū)社會(huì)實(shí)踐，結(jié)業(yè)前國(guó)家民委領(lǐng)導(dǎo)、中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)分別會(huì)見座談……這一拖大半年就過(guò)去了。送走少數(shù)民族作家班，春節(jié)將至，張健書記叮囑我抽空去醫(yī)院查查，我半開玩笑半認(rèn)真回答：“如果結(jié)果不妙，我讓一家人還過(guò)年不過(guò)年？”直到今年三月初，第十三屆高研班開學(xué)后，學(xué)院里的事情安排就緒，我才住進(jìn)了中日友好醫(yī)院。

看來(lái)我對(duì)自己的身體是粗心大意了。

從花壇回到病房，本想直接去找主治大夫，卻見魯院王俊峰處長(zhǎng)在病房門口等著我。自然不能告訴俊峰，他只知道我是住院體檢，不知道我剛剛拿到一份生死攸關(guān)的“判決書”，他專程趕來(lái)看望我。他生性樂(lè)觀，愛瞎白話，東拉西扯地給我談學(xué)院里的事，談社會(huì)新聞，談他鐘愛的紫砂壺，我生怕自己恍惚走神，刻意附和，氣氛倒也顯得輕松愉快。俊峰離去后，我才把報(bào)告單和CT增強(qiáng)片子送交主治醫(yī)生。

醫(yī)生看過(guò)單子看片子，看過(guò)片子又看單子，末了告訴我要和消化科大夫會(huì)診。

我住中日友好醫(yī)院干部病房，大凡醫(yī)院干部病房，患者是大雜燴，病員交叉什么科的病都有，大夫各有專攻，當(dāng)然不能包治百病，什么病就請(qǐng)什么科室的大夫來(lái)會(huì)診。我回病房等。醫(yī)生辦公室就在我的病房隔壁，我聽見醫(yī)生打電話約請(qǐng)消化科大夫，大概對(duì)方有事一時(shí)脫不開身，這邊急了，高聲告訴對(duì)方：“患者剛檢查出是肝癌，你們還是快些過(guò)來(lái)！”

肝癌兩個(gè)字很刺激，盡管我知道，說(shuō)腫瘤、占位，大體都是這個(gè)意思，但直白地說(shuō)“癌”，感覺上還是不一樣，像是掉進(jìn)冰窟，周身發(fā)冷。

對(duì)于自己的身體，我一直很自信。年年體檢，都沒(méi)問(wèn)題，很多人為“三高”憂心忡忡，而我每項(xiàng)指標(biāo)值都在正常范圍之內(nèi)。能吃能喝，能熬能睡，去年十一月率領(lǐng)少數(shù)民族作家班爬泰山，很多學(xué)員和老師望而卻步，選擇了坐纜車，我卻一路自己爬了上去，再徒步下來(lái)。在山下，看見幾位老師扭著王俊峰來(lái)到面前，原來(lái)他們?cè)谏缴媳持掖蛸€，王俊峰說(shuō)如果老白還能自己下山，他就四肢著地爬下山去，結(jié)果食言，眾人不依，非要他在地上爬幾圈兒不可。我的好身體首先要?dú)w結(jié)于母親的恩賜，我是父母最小一個(gè)孩子，母奶吃到七歲，記得已經(jīng)上學(xué)讀書了，放學(xué)回家第一件事情，是撩起母親的衣襟，把頭拱進(jìn)那讓我無(wú)限迷戀和陶醉的懷里。后來(lái)遭到小伙伴的恥笑，才與母親干癟的乳房作別。另外還歸結(jié)于從小喜歡運(yùn)動(dòng)，中學(xué)期間作為十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，在縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)冠軍，要知道我的家鄉(xiāng)陜西省涇陽(yáng)縣是國(guó)家命名的田徑之鄉(xiāng)、武術(shù)之鄉(xiāng)；還作為縣排球隊(duì)的副攻，參加過(guò)咸陽(yáng)地區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)的排球比賽。這種自信在這個(gè)春天的下午崩潰了，就像外邊房檐上的冰掛在突然躥升的溫度下驟然垮落一般。

消化科大夫和我的主治醫(yī)生，仔細(xì)比對(duì)2009年6月22日拍于瑞金醫(yī)院和剛剛拍于本院的片子，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：兩張片子上那個(gè)腫物，形態(tài)幾乎一樣，差不多九個(gè)月過(guò)去，竟然沒(méi)有什么變化，怎么解釋？

中日友好醫(yī)院增強(qiáng)CT報(bào)告是一位黃姓醫(yī)生簽名做出的，他們講此人能力很強(qiáng)，一般不會(huì)看錯(cuò)，但為慎重起見，他們擬請(qǐng)另一位專家再看看，老專家姓張，國(guó)內(nèi)著名教授，讀片權(quán)威。聯(lián)系后，老專家下午沒(méi)有上班，只能等到第二天再說(shuō)?？紤]外科大夫常年做手術(shù)，經(jīng)常見到腫瘤實(shí)物，從片子到實(shí)物，積累有豐富的直觀經(jīng)驗(yàn)，他們把片子送到了外科。

外科的結(jié)論與CT報(bào)告一致。

主治大夫安慰我：“我還是不相信，肝上長(zhǎng)癌，挺過(guò)半年都少見，怎么會(huì)拖到現(xiàn)在？”

大夫犯了一個(gè)錯(cuò)誤：歷經(jīng)兩道關(guān)，診斷我是肝癌，他卻說(shuō)出挺不過(guò)半年這樣的話，這就是說(shuō)，判決將會(huì)從快執(zhí)行，半年為限——盡管他是好心。

再一次重?fù)襞^打下，我懵懵怔怔、恍恍惚惚，腦子里茫然一片。

枯坐。我一個(gè)人枯坐在病房里，五十多歲生命經(jīng)歷中無(wú)數(shù)事情都涌向眼前，還有那些想做而沒(méi)有來(lái)及做的事情，難道這一切都將隨著數(shù)月后那一縷白煙隨風(fēng)而去？不甘心，很不甘心，何況還有那些深愛著你的親人——妻子、女兒、姐姐，她們是我的牽掛，我是她們的至親，我驟然倒下，怎么對(duì)她們交代？她們會(huì)多么悲痛傷懷？朋友呢？那些惦記著你你也惦記著他們的朋友，那些曾經(jīng)以真摯友情溫暖過(guò)你的朋友，就此被無(wú)常的利刃斷作兩個(gè)世界？

不甘心，我真不甘心。

還有一線希望，就是那位姓張的老專家，希望明天他給我一個(gè)好消息，希望他金口玉言，給我一個(gè)不同于今天的結(jié)論。

窗外麻雀唧唧喳喳，是歸巢的時(shí)候了，天際殘留的一抹余暉映現(xiàn)在玻璃窗上，像血。我早已錯(cuò)過(guò)了病房開飯的時(shí)間，送飯的小姑娘曾推開門讓我打飯，我回答說(shuō)不吃。不吃飯可以，但總坐著瞎想終歸不是個(gè)事。是的，不能這么枯坐下去，理智告訴我必須岔開自己的心思，必須分分神，擺脫那個(gè)陰影，于是我鎖門，下樓，穿過(guò)醫(yī)院大院，走出平時(shí)不常走的西北門，經(jīng)過(guò)一段大街，來(lái)到醫(yī)院北邊元代土城遺址。

這里多是傍晚遛彎的人們，有老人孩子，有紅男綠女，他們都沿著各自正常的生活軌道消遣著一天最后的時(shí)光，閑散，隨意，安然，自在。他們是常人，會(huì)有煩惱，會(huì)有憂傷，會(huì)有不開心的事情，但我相信絕大多數(shù)不會(huì)有過(guò)不去的坎，也許睡一覺，明天太陽(yáng)升起，他們伸展開胳膊，呼吸一口新鮮的空氣，心情就會(huì)舒朗，不定還會(huì)說(shuō)：哦，一切多么美好。這就是正常的生活，簡(jiǎn)單，庸常，波瀾不驚，但有滋有味，而這樣的生活已經(jīng)離我而去，我被甩出了正常的軌道。

在土城遺址公園躑躅很久，天色完全黑了下來(lái)，又轉(zhuǎn)到大街上。不想回醫(yī)院，見街邊一家叫做眉州小館的飯館還算安靜，想想飯還是要吃的，病尚未打倒你，自個(gè)兒把自個(gè)兒先打倒了，未免太可笑，遂走了進(jìn)去。

叫了兩份小菜，一碗擔(dān)擔(dān)面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，醫(yī)生和妻女都下了禁令，也就遵從，但現(xiàn)在卻很想端起杯子來(lái)。我對(duì)酒的體會(huì)，得自于遺傳，父親好酒量，每天早起，先是升爐煮茶，一把供尖葉子，煮成釅汁，往茶杯倒會(huì)拉線，一般人喝了那么濃釅的茶會(huì)醉的。茶后就是酒了，無(wú)需佐酒吃物，白嘴干喝，從從容容，舒舒坦坦，三二兩是它，三五兩也是它，之后才開始一天的勞作。我從未見父親因酒失態(tài)。父親的這種基因滲透到我的體內(nèi)，平日晚飯總喜歡喝幾盅，自斟自飲，不似有些人只在場(chǎng)子上喝，一個(gè)人在家絕不去摸酒瓶子。

叫來(lái)服務(wù)員，卻又猶豫：現(xiàn)在還喝酒，盡快找死呀？另一個(gè)聲音卻說(shuō)：喝了幾十年，生生死死，關(guān)此一飲？再說(shuō)，不到微醺，這一夜肯定不會(huì)合眼，肯定會(huì)胡思亂想折騰通宵。

小館的背景音樂(lè)正放韓紅的《天路》，突然想起張?jiān)傻摹端秃詈庵喰轮荨罚骸疤煲鈴膩?lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴?！薄澳勘M青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。”

但喚服務(wù)員：“來(lái)個(gè)小二！”

一瓶小二下肚，沒(méi)有感覺。再要了一瓶，只喝了一口，自己?jiǎn)栕约海耗阍诤驼l(shuí)過(guò)不去？

服務(wù)員收拾完鄰桌的殘湯剩羹正從身邊過(guò)，陡生決心，把第二瓶酒丟進(jìn)服務(wù)員手中的盤盞筐里。

西方人說(shuō)：“每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)的蘋果?！敝袊?guó)人說(shuō)：“人有七災(zāi)八難?！蔽覍?duì)自己說(shuō)，災(zāi)難來(lái)了，你這只蘋果被上帝咬了，那么，你就承受吧，這是命中劫數(shù)！

生命斑馬線的這邊和那邊

沒(méi)想到，這一夜居然睡得還算安穩(wěn)。

第二天晨起，看醫(yī)生護(hù)士陸陸續(xù)續(xù)來(lái)上班，想那位讀片老專家也該到位了。片子他會(huì)怎樣看？會(huì)做出什么樣的結(jié)論？我猶如一個(gè)經(jīng)過(guò)法院一審二審，仍進(jìn)行最后努力的申訴者。我默默在心里祈禱，想自己一生不曾負(fù)人，諒老天也不會(huì)負(fù)我。我沒(méi)有出病房，忐忑不安等候著消息。這是一段異常難熬的時(shí)光，盼醫(yī)生盡快告訴我消息，又怕醫(yī)生推門走進(jìn)，我有點(diǎn)兒不敢面對(duì)他們了。我瞎想，如果是好消息，醫(yī)生肯定會(huì)在第一時(shí)間通知我，如果是壞消息，醫(yī)生也許會(huì)權(quán)衡斟酌，不妙的事情誰(shuí)處理起來(lái)都要躊躇猶豫的，那就有可能拖一拖。又想，醫(yī)生什么病沒(méi)見過(guò)？他們才不會(huì)婆婆媽媽，不會(huì)如我所想，他們的職業(yè)對(duì)一切早已司空見慣，根本不會(huì)考慮那么多。

果真如此，九點(diǎn)不到，醫(yī)生來(lái)了。

帶來(lái)的是壞消息。

經(jīng)過(guò)老專家仔細(xì)讀片，確診肝右后葉占位，原CT大夫腫瘤病變可能性大的結(jié)論沒(méi)錯(cuò)。

醫(yī)生說(shuō)，老專家用放大鏡仔細(xì)觀察增強(qiáng)劑到達(dá)目標(biāo)部位后的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)上海瑞金醫(yī)院的CT檢查表示遺憾，認(rèn)為他們截取影像的時(shí)機(jī)往后再延續(xù)一點(diǎn)兒才對(duì)。

最后的希望落空，金口玉言的寄托變作鐵嘴鋼牙的裁決，老專家沒(méi)有給我機(jī)會(huì)。

下面一個(gè)迫切而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：告訴不告訴家人？告訴不告訴單位？

這個(gè)問(wèn)題昨晚就想過(guò)，打算不想讓任何人知道。我的好朋友、以詩(shī)書畫三絕著稱的何首巫，因肝癌病逝于2007年11月27日，此前兩個(gè)月，也就是國(guó)慶前夕，我們還在一塊兒聚會(huì)，在藍(lán)島附近的一鳴堂會(huì)所揮毫潑墨，談書論畫，他一如既往談笑風(fēng)生，瀟灑倜儻，興之所至，還為“一鳴堂”題了匾額。之后去平安大街一家餐館吃飯，他自己駕車，風(fēng)馳電掣一般。我們哪里知道他已病入膏肓，先前聽說(shuō)過(guò)他身體不適，問(wèn)過(guò)他，他一笑置之，回答說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的小毛病。他沒(méi)有驚動(dòng)周圍的朋友，不愿意讓任何人為他操心，不想讓人看到他凄凄慘慘的樣子，他留給這個(gè)世界的印象最終在神采奕奕的笑容中定格。好兄弟首巫是條漢子，無(wú)妨就學(xué)他。

但妻子的面影總是浮現(xiàn)在眼前。我們共度過(guò)艱難的日子，有過(guò)摩擦，有過(guò)不快，但夫妻之間哪能沒(méi)有磕磕碰碰？在大的人生關(guān)口，我們總能緊貼一起，在危機(jī)時(shí)刻總能相互攙扶，相互溫暖。若是連她也瞞著，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，況且這事想瞞怕也瞞不過(guò)去。想來(lái)想去，終于給她打了電話，只讓她來(lái)醫(yī)院，沒(méi)說(shuō)病情。

妻子開車很快來(lái)了。不想給她突然刺激，我斟酌詞語(yǔ)，盡量緩和地把醫(yī)院檢查結(jié)果告訴她。

妻子還算冷靜，主張很堅(jiān)定：沒(méi)有什么可怕的，積極治療，好在是早期，醫(yī)療科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)，不信沒(méi)有辦法。

當(dāng)我說(shuō)出不想告知單位的想法后，被妻子否定了。她說(shuō)：“接下來(lái)還要住院，還要治療，不告訴單位怎么行？學(xué)院的公務(wù)總得有個(gè)交代，治療費(fèi)用公家支付，不說(shuō)清楚怎么行？”

妻子當(dāng)即給學(xué)院副院長(zhǎng)成曾樾打了電話。

曾樾來(lái)了，很是震驚。主治大夫?qū)⑹中g(shù)列為第一治療方案，并坦誠(chéng)相告：中日友好醫(yī)院雖常做腫瘤手術(shù)，但比起中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，還是不及他們經(jīng)驗(yàn)豐富，建議我最好選擇這兩家中的一家，爭(zhēng)取盡快手術(shù)。曾樾表示馬上聯(lián)系腫瘤醫(yī)院，我對(duì)他唯一的要求是：只限他一人知道，暫勿對(duì)學(xué)院同事講，也不要向中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)講。

這時(shí)候，魯院教學(xué)部副主任郭艷打來(lái)電話，高研班原安排明天是中國(guó)作協(xié)副主席陳建功的課，建功臨時(shí)有事，不能上，主管教學(xué)的副院長(zhǎng)施戰(zhàn)軍在中央黨校學(xué)習(xí)，郭艷請(qǐng)示由誰(shuí)來(lái)補(bǔ)缺。我建議請(qǐng)雷抒雁，抒雁早有準(zhǔn)備，到場(chǎng)開講就是。過(guò)了一會(huì)兒，郭艷電話又來(lái)了，說(shuō)雷抒雁人在外地，過(guò)幾天才能回來(lái)。我又提出《文藝報(bào)》總編閻晶明，郭艷聯(lián)系后再回電話，閻晶明明天有會(huì)，來(lái)不了。她建議由我來(lái)講，再聯(lián)系別人怕來(lái)不及，臨時(shí)拉人登場(chǎng)，對(duì)人家也不太尊重。這一方案遭到曾樾和妻子的反對(duì)，醫(yī)院這邊正鬧心，明天怎么可能去講課？我覺得實(shí)在難為了郭艷他們，他們只知道我住院是體檢，并不知道其他事情，臨開課主講缺席，就像臨開戲找不見主角，不能不讓人起急。這種情況如同救場(chǎng)，我答應(yīng)了郭艷。

我要講的是“優(yōu)秀作家素質(zhì)解析”，過(guò)去講過(guò)，但還要重新準(zhǔn)備。晚上回到家，強(qiáng)迫自己不去想病情，集中心思，開始備課。

第二天按時(shí)上課。

我始終認(rèn)為講壇是種圣潔莊嚴(yán)并且具有自我省勵(lì)力量的地方。無(wú)論什么人，一旦登上講壇，都想把自己最美好的一面、最令人信服的才學(xué)、最拿手的東西奉獻(xiàn)給聽眾，這一點(diǎn)和演員有點(diǎn)近似。我先天晚上洗了頭，早起仔細(xì)刮了臉，換上正裝，盡量滌蕩病號(hào)的倦容和醫(yī)院留在身上的氣息，顯出一副精神抖擻的樣子。我告誡自己，這一堂課一定要講好，不能走神。我曾經(jīng)給人講過(guò)教師這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)：無(wú)論他是什么人，登上講壇，便一定是最無(wú)私的，街邊賣羊肉串的小販，可能會(huì)把亂七八糟的肉穿成串，賣給食客，把好肉剜下來(lái)留給自己吃。但教師不會(huì)，他不會(huì)把糟糕的東西講給學(xué)生，把精華保留，晚上睡到床上講給自己老婆聽。我以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三位作家為剖析對(duì)象，結(jié)合他們的創(chuàng)作歷程講作家應(yīng)該具備的素質(zhì)。講到路遙病中寫作《平凡的世界》的情景，我悲從中來(lái)。路遙是因患肝癌而走的，擊倒路遙的病魔，如今潛伏我的體內(nèi)，哪一天也把我?guī)ё吣?？黛玉葬花雖是女兒所為，我也不似金陵癡女子那般多愁善感，但黛玉的悲訴卻在耳邊響起：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。”“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)?！钡艺J(rèn)為對(duì)自己的情緒掌控還比較好，不消極，不悲觀，不露一絲破綻。只是在課結(jié)束時(shí)，年輕作家們對(duì)我的講授報(bào)以掌聲，我則在想：這是不是我在魯院講壇上的絕唱？

午飯后成曾樾來(lái)我辦公室，講腫瘤醫(yī)院那邊已經(jīng)聯(lián)系好，是作協(xié)基建辦譚局聯(lián)系的，他對(duì)那邊很熟悉，片子專家看了，但還要做核磁共振。曾樾關(guān)切地囑我什么事都放下，講課累了，下午安心休息，爭(zhēng)取明后天就能安排核磁共振檢查。但休息是不可能的，中午辦公室里，照例走馬燈似的人來(lái)人去，在醫(yī)院里住了十多天，有來(lái)問(wèn)候看望的，有來(lái)請(qǐng)示研究工作的，一刻也沒(méi)清閑。下午是導(dǎo)師與學(xué)員的見面會(huì)，這是魯院創(chuàng)設(shè)的一種教學(xué)形式，一種面對(duì)面、手把手的人才培養(yǎng)機(jī)制，上個(gè)世紀(jì)在魯院前身中央文研所、文講所時(shí)期，茅盾、老舍、艾青、張光年、嚴(yán)文井等大家除來(lái)授課外，還分別擔(dān)任學(xué)員的導(dǎo)師，一個(gè)班學(xué)員化整為零，三三兩兩被劃分到導(dǎo)師名下，有點(diǎn)兒拜師學(xué)藝的味道。如今的導(dǎo)師，也是首都文壇各路名家，大家普遍認(rèn)為這是一種非常好的課外延伸教學(xué)形式。導(dǎo)師見面會(huì)有一套程序，很有儀式感，慣常總是由我來(lái)主持，這一次也不例外。五十四名學(xué)員分配給十二位導(dǎo)師，儀式結(jié)束，當(dāng)導(dǎo)師認(rèn)領(lǐng)了自己的弟子分別去談話的時(shí)候，我的心才回到自我現(xiàn)實(shí)中，開始考慮怎樣迎接履兇步險(xiǎn)的明天。

感謝曾樾和譚局，還有一位在工作中認(rèn)識(shí)但交往并不深的中集建設(shè)集團(tuán)賈經(jīng)理，他們陪著我的妻子多次跑腫瘤醫(yī)院，隨身帶著中日友好醫(yī)院的片子，請(qǐng)這個(gè)看，又請(qǐng)那個(gè)看，希望得到最為準(zhǔn)確的評(píng)估。先前找過(guò)的專家又推薦了另一位專家，一位腹外科權(quán)威、主任醫(yī)師吳健雄。吳健雄1985年畢業(yè)于同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，1995年獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位，從事肝、膽、胰、胃腸及乳腺腫瘤的診斷和治療，具有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，主要研究方向?yàn)楦伟┩饪浦委熂拔改c癌的微創(chuàng)治療，參加多項(xiàng)國(guó)際和國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目，現(xiàn)任《中華現(xiàn)代外科》及《腫瘤研究與臨床》雜志編委，發(fā)表論文四十余篇。他們拜見了吳健雄博士，希望他能作為我手術(shù)的主刀。吳健雄答應(yīng)了，這讓我增加了信心。早聽過(guò)這樣一種說(shuō)法：癌癥患者，三分之一是病死的，三分之一是嚇?biāo)赖模硗馊种皇亲屷t(yī)生治死的，遇到一位好醫(yī)生不容易。

核磁共振檢查需要排隊(duì)，如今癌癥成了常見病，患者太多，有吳健雄博士關(guān)照，我的檢查還是被安排在數(shù)天之后。到了日子，如約下午一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)趕到，卻一直挨五點(diǎn)多才輪到我。這一天是平掃，第二天再做增強(qiáng)。被叫進(jìn)室內(nèi)在二道門外等候的時(shí)候，一同進(jìn)來(lái)的還有另一位年輕女性患者，妻子陪著我，一位中年女子陪著年輕女患者。剛一見面，就知道那中年女子是個(gè)樂(lè)天派，她手里拿著一本書，打聽我檢查什么部位，然后滔滔不絕地開講，說(shuō)什么病也不可怕，就是癌癥也能對(duì)付，祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)博大精深，有人早開始挖掘這一寶庫(kù)，已經(jīng)掌握了一套行之有效也是最簡(jiǎn)單的辦法，說(shuō)著把手中的書遞給妻子。書名叫《把吃出來(lái)的病吃回去》，作者張悟本。中年女子見我們一臉茫然，“沒(méi)讀過(guò)？”她大惑不解：“有病怎么不讀這本書？張悟本你們也不知道？多火呀，都上電視了，他的方子就是煮綠豆喝，治好了不少病人，神的不得了！”

這是我第一次聽到張悟本。管他張悟本李悟本，我心里只有吳健雄，我將把自己的一百多斤交給即將為我動(dòng)刀子的那個(gè)人。

檢查過(guò)程繁復(fù)而麻煩，MR平面掃描，增強(qiáng)掃描，再往下又是B超，雖然每一關(guān)暫時(shí)都還沒(méi)有結(jié)論，但這一系列檢查本身已經(jīng)給我傳遞出明確信息，我知道刀子是挨定了。

從腫瘤醫(yī)院出來(lái)，站在門口大街上，我想起了陳鳳樓。鳳樓原是魯院辦公室主任，退休后返聘到魯院基建工地工作，四個(gè)月前檢查出肺癌，就是送到這家醫(yī)院手術(shù)的。手術(shù)很順利，在這過(guò)程里，我兩次來(lái)看望他。術(shù)后第八天，他給我打電話，說(shuō)是馬上出院。我吃驚，阻止他：“你瘋了？手術(shù)才幾天，傷口還沒(méi)拆線就出院，怎么可能？”他在電話那邊說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，傷口恢復(fù)很好，各方面感覺也不錯(cuò)，回家休養(yǎng)環(huán)境更好一些，到時(shí)候再來(lái)醫(yī)院拆線就是了。”還說(shuō)，接他的車等在樓下，他已經(jīng)收拾完?yáng)|西就要下樓了。阻止不住，想來(lái)大概也無(wú)大礙，只好由他了。

誰(shuí)知，正吃午飯，譚局來(lái)電話，說(shuō)鳳樓走了。我不相信自己的耳朵，讓他再說(shuō)一遍。譚局悲痛地又重復(fù)了一遍噩耗，我蒙了，怎么可能？鳳樓剛和我通過(guò)電話，他的口氣是那么輕松，他對(duì)即將回家的感覺是那么美好，怎么可能說(shuō)走就走了？譚局說(shuō)是上午10點(diǎn)20分左右的事，鳳樓從醫(yī)院回到家，很激動(dòng)，弟弟女兒扶他上床休息，剛躺下，只聽他突然說(shuō)難受，臉色變得很難看，“吭吭”咳嗽了兩聲，頭一歪，隨后再?zèng)]有叫醒。鳳樓和譚局在基建辦共事，又是譚局送進(jìn)醫(yī)院的，家里人馬上給譚局打電話，譚局趕去，這才打電話給我。

我查手機(jī)通話記錄，鳳樓給我打電話是9點(diǎn)44分，此時(shí)距他逝世僅三十六分鐘，我感到巨大的震驚和悲哀。真可謂人死如燈滅，前一會(huì)兒還光焰灼灼，倏忽間風(fēng)襲來(lái)，那燈火眨眼就被吹滅了。他家住在緊挨腫瘤醫(yī)院的潘家園，他是匆匆趕回家然后死去的，人說(shuō)視死如歸，歸去，歸去，原來(lái)歸去就這么簡(jiǎn)單匆迫！

事后分析鳳樓大概是因激動(dòng)突發(fā)肺栓塞，這是會(huì)在瞬間要命的。他的后事是我主持料理的，地點(diǎn)是東郊平房殯儀館。幾年前，在一個(gè)大年三十的下午，就在這里，我，鳳樓，還有學(xué)院出納司麗萍，送走了學(xué)院會(huì)計(jì)張彩霞。彩霞是婦科癌癥，下午一點(diǎn)半我看望她從醫(yī)院出來(lái)，駕車從方莊東方醫(yī)院行駛到東三環(huán)長(zhǎng)虹橋，電話響了，彩霞丈夫告知我彩霞走了，我馬上調(diào)頭返醫(yī)院，并通知身為院辦主任的陳鳳樓，鳳樓又通知小司。彩霞家講究喪事不能隔年辦，主張當(dāng)天就火化，時(shí)值除夕，且是下午，鳳樓緊緊火火地聯(lián)系殯儀館，趕在人家過(guò)年放假前的最后一爐，送走了張彩霞。寒風(fēng)料峭，站在殯儀館空蕩蕩的院子里，鳳樓曾深深地感嘆生命無(wú)常。他不會(huì)想到那無(wú)常的議論竟一語(yǔ)成讖，仍在同一個(gè)地方，現(xiàn)在輪到為他送行了。

想一想，人生一世，其實(shí)用四個(gè)字概括就很恰當(dāng)：迎來(lái)送往。從人到事到物，從出生到存在到死亡，從所想所求到所得所舍，無(wú)非在循環(huán)一套迎來(lái)送往的禮儀。一切都在來(lái)來(lái)去去的運(yùn)行當(dāng)中，一切都不可能恒久。生和死，就像面前道路斑馬線的這邊和那邊，距離并不遙遠(yuǎn)。

站在醫(yī)院大門口，我想了很多，最后想到的是：這里將迎來(lái)我，又將怎樣送走我？

不，我還沒(méi)有走到天黑

回到北京，又上了幾天班，醫(yī)院說(shuō)還要等床位，那就等吧。

中國(guó)作協(xié)本來(lái)安排我和湖北作協(xié)副主席、《芳草》雜志主編劉醒龍近期訪問(wèn)突尼斯。那個(gè)瀕臨地中海的北非小國(guó)是不容易走到的，獨(dú)特的地理風(fēng)光和人文景致令我神往。但現(xiàn)在去不成了，我告知外聯(lián)部，讓他們另作安排。

幾個(gè)月來(lái)，我們請(qǐng)三姐和姐夫一直住在家里，他們已經(jīng)退休，在老家清閑無(wú)事，住哪兒都是住，與其守在老家，不如團(tuán)聚北京，早晚好說(shuō)說(shuō)話，好有個(gè)相互照應(yīng)，親情相伴，總是很溫暖的。住中日友好醫(yī)院，對(duì)他們只說(shuō)是詳細(xì)體檢，沒(méi)有告訴那個(gè)糟糕的結(jié)果。后來(lái)跑腫瘤醫(yī)院，也是瞞著他們，在我動(dòng)身去重慶前，先讓姐夫回了家，現(xiàn)在輪到送別三姐了。理由不需要尋找，她早就要回去，只是我和妻子百般挽留，才拖到今天。

送三姐到機(jī)場(chǎng)，在安檢關(guān)卡前道別那一刻，我心里滋味很不好受。我是家里最小一個(gè)孩子，唯一的男孩兒，自小三個(gè)姐姐對(duì)我疼愛呵護(hù)，我們姐弟之間感情很深。中學(xué)畢業(yè)我返鄉(xiāng)做了農(nóng)民，三姐進(jìn)獸醫(yī)站工作。我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，有時(shí)拉腳進(jìn)縣城，順路去看看她，她會(huì)在小館里買幾個(gè)油糕，或一碟籠籠肉，硬讓我吃，她則靜守一旁看著。她的月工資才三十多塊錢，又結(jié)婚育有孩子，日子過(guò)得緊緊巴巴，平日里粗茶淡飯，炒菜油都舍不得多放，可是在我這里卻舍得花錢，我吃下去她高興。及至我上了大學(xué)，她還要攢出錢來(lái)，每月寄我五元，怕我沒(méi)錢買書，沒(méi)錢買飯票，怕我吃不飽肚子。我喜歡吃家鄉(xiāng)飯，這次三姐來(lái)京，每天變著樣兒給我做，家里請(qǐng)有阿姨，但在廚房里阿姨只能打下手。妻子也下廚，她在陜西插隊(duì)、工作、生活十多年，本來(lái)也會(huì)做陜西飯，比如油潑面、羊肉泡等，現(xiàn)在好了，陜西食譜成了案上的主宰，每天享受于美食的快感中。有時(shí)三姐還會(huì)推出一些偏門、冷門，比如芹菜葉疙瘩、韭菜片子、紅薯墊蒸碗，這些東西一入口，立即喚醒似乎早已忘卻的記憶，舌尖上的記憶。這記憶是那么遙遠(yuǎn)，那么隔膜，又是那么親近和熟悉，它激活了生命中早已逝去的一段生活，一段簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻又色彩斑斕的歲月。現(xiàn)在三姐要走了，她不知道一場(chǎng)災(zāi)難正等待著我，我也不知道再見她時(shí)是什么情形，前路茫茫，命途難測(cè)，此番揮手道別，來(lái)日將復(fù)以何？

曾有一次讓我對(duì)未來(lái)重燃希望，那是腫瘤醫(yī)院B超室一位女孩的電話。我做B超時(shí)，她在醫(yī)師身邊做助手，一切結(jié)論都出來(lái)了，她卻來(lái)了電話，提議讓我再做一次核磁共振。我說(shuō)：做了還做？她解釋說(shuō)，這一次是用不同于過(guò)去的方式更細(xì)致地掃描，不用增強(qiáng)，不用排隊(duì)，而且不收費(fèi)。我問(wèn)：“你對(duì)醫(yī)生的結(jié)論有懷疑？”電話那邊遲疑了一下，回答說(shuō)：“我認(rèn)為不夠典型，想用核磁再看看?！蔽以賳?wèn)：“你是實(shí)習(xí)大學(xué)生？想搞研究？”她告訴我，她是醫(yī)技科室醫(yī)師，在職讀博士，我這個(gè)病例，她想做深入研究。

不夠典型？就是說(shuō)，還有可能做出另外一種結(jié)論？女孩的電話像是黑室里突然推開一條窗縫，頓時(shí)光明閃現(xiàn)，盡管那縫很窄，光亮有限，但終歸那是希望之光??！

重做核磁在第二天進(jìn)行，周六，核磁共振室休息，平日人滿為患的地下接診大廳空曠寂寥，只有女孩、妻子和我。女孩沒(méi)穿白大褂，她是休息日加班為我檢查，女孩看上去有點(diǎn)兒瘦小單薄，我想她敢于特立獨(dú)行做出此番舉動(dòng)，而且必須說(shuō)服科室將設(shè)備單獨(dú)為她開放，需要多大的勇氣，需要做多少工作？我心里不由生出感動(dòng)來(lái)。

女孩操控機(jī)器，我躺在像航天飛行器一樣的檢查倉(cāng)里，按要求雙手舉過(guò)頭頂，很像投降的姿勢(shì)。機(jī)器運(yùn)行發(fā)出的怪聲，忽而沉悶，忽而刺耳，沉悶如錘擊，直搗你的心臟；刺耳如鬼鳴，要撕斷你的神經(jīng)。在這令人心悸的聲音里，另一個(gè)聲音卻在提醒：有人幫扶你，有人護(hù)佑你，這便是那個(gè)女孩。揚(yáng)聲器里不斷傳來(lái)她的聲音：吸氣——憋氣——呼氣，一遍一遍地重復(fù)，我一遍一遍遵照指令執(zhí)行。我突然覺得自己不能投降，我還有力量，抗?fàn)幍牧α浚?yáng)還在頭頂照著，我還沒(méi)有走到天黑！

女孩沒(méi)有對(duì)我打埋伏，像是對(duì)待她的同事一樣對(duì)待我。從機(jī)器里退出后，我獲準(zhǔn)進(jìn)入操控室，她調(diào)出一幅幅掃描影像讓我看。我們并排而坐，像是進(jìn)行一場(chǎng)學(xué)術(shù)交流，她坦白地表達(dá)她的看法：她的懷疑被否定了，看此前的片子，她認(rèn)為惡性腫瘤表現(xiàn)不夠典型，現(xiàn)在看來(lái)前邊的結(jié)論沒(méi)錯(cuò)。她特意放大一張影像指給我：“這是腫瘤實(shí)體，旁邊是正常肝組織，你看看波峰變化就會(huì)明白，正常組織波峰起伏比較平緩，一到腫瘤組織起伏突然增強(qiáng)，說(shuō)明它比正常組織活躍很多，形狀也不規(guī)則，按原計(jì)劃準(zhǔn)備接受手術(shù)吧?！蔽覇?wèn)：“那你懷疑什么呢？哪方面看法和前邊的結(jié)論有出入？”女孩說(shuō)：“那東西九個(gè)多月沒(méi)有變化不好解釋?！蔽艺f(shuō)：“這也正是我要問(wèn)的?！迸⑾逻叺脑捑凸謬樔肆?，她說(shuō)：“我曾懷疑肝上的東西不是原發(fā)性的，怕是別的地方出問(wèn)題，擴(kuò)散到肝上，原發(fā)性腫瘤一般生長(zhǎng)很快，那東西變化不大，存在從別處轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)屬于繼發(fā)性的可能?！庇质且宦暻缈张Z，我的臉色一定變得很難看，女孩馬上安慰我：“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我仔細(xì)做了檢查，其他地方均未見異常，那東西是獨(dú)立的，況且比較小，及時(shí)手術(shù)應(yīng)該問(wèn)題不大。”

女孩實(shí)情相告，讓我在又驚又怕中又感到一絲慶幸。還不算太壞，老天還沒(méi)有把我推向絕地。

住院通知是突然下達(dá)的，周一晨起，正要去上班，醫(yī)院來(lái)電話，說(shuō)上午有出院病人，讓我中午就辦住院手續(xù)，周二清腸胃，手術(shù)安排在周三。腫瘤醫(yī)院是救命的地方，不像一般醫(yī)院病人可以拖拖沓沓，這里必須及時(shí)來(lái)，及時(shí)去，以便快速周轉(zhuǎn)床位接治更多病人。住院用品妻子早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，不用臨時(shí)現(xiàn)抓，倒是學(xué)院還有一攤事情，我必須料理清爽才能安心脫身。我開車?yán)≡盒欣?，和妻子先到學(xué)院，安排院辦通知各部門負(fù)責(zé)人，召開院務(wù)工作會(huì)議。會(huì)議研究了正在舉辦的高研班、即將舉辦的浙江青海青年作家培訓(xùn)班、魯院新校舍建設(shè)后期掃尾工程等工作，并且做出了安排，在這之后，我宣布了自己的病情和要住院手術(shù)的消息。大家愣在那里，我開玩笑警告說(shuō)：“誰(shuí)都不準(zhǔn)學(xué)我，吃好，睡好，把自己照顧好！珍惜健康，愛護(hù)自己的身體！”

午飯后又接待了作協(xié)人事部副主任李梅和小周，他們來(lái)考察一位新提拔的干部，按條例必須和我談話。送走他們，學(xué)院里的同事們?cè)偎臀?，曾樾、小司等一直陪同到醫(yī)院。

我住進(jìn)腹外科，一個(gè)房間三張病床，好在房間還大，不算擁擠。原來(lái)想聯(lián)系條件好點(diǎn)的干部病房，但院方說(shuō)住在那里就不歸吳健雄大夫管了，當(dāng)然大夫重要，也就沒(méi)有了選擇的余地。后來(lái)倒喜歡這大病房，三個(gè)病號(hào)加上陪護(hù)，人多，熱鬧，能說(shuō)話解悶，免得一個(gè)人躺在那里盡胡思亂想。

第一天晚上，我便對(duì)另外兩位病友情況有了個(gè)大概的了解。我是十三床，十四床來(lái)自內(nèi)蒙古阿拉善盟，一位六十五歲的退休干部，兩年前做過(guò)腸癌切除手術(shù)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到肝上，同時(shí)患糖尿病，血糖降不下去，進(jìn)來(lái)幾天遲遲不能上手術(shù)臺(tái)。十五床是大慶石油上一位司機(jī)，四十歲剛剛出頭，從手術(shù)臺(tái)下來(lái)一周，身上插滿了管子，由他的妻子和姐姐陪護(hù)。那妻子是個(gè)樂(lè)和痛快人，告訴我她的丈夫是胃癌擴(kuò)散，除把胃切除三分之二外，還切除了十二指腸、胰腺頭、膽囊和一部分肝臟，體重從二百斤降到一百六十斤。她邊說(shuō)邊比畫：“老嚇人了，醫(yī)生讓我看切下的東西，一大堆，能裝半臉盆子，你說(shuō)那肚子不是給挖空了？”她夸贊丈夫是個(gè)難得的好人：“不喝酒，不抽煙，下班就回家，從不在外邊瞎拉扯亂結(jié)交，只有一樣愛好——上電腦，半宿半宿不睡，就是愛玩?zhèn)€游戲，他那病，全是在電腦跟前坐出來(lái)的，電腦輻射，你當(dāng)是啥好玩意?。俊?/p>

吳健雄大夫來(lái)查房，我們?nèi)齻€(gè)病號(hào)都?xì)w他主管。這是一個(gè)精敏干練的醫(yī)生，隨和，思路清晰，并且具有幽默感，與病人交流，時(shí)不時(shí)開句玩笑，讓氣氛一下子變得輕松起來(lái)。他問(wèn)了我一些情況，安慰說(shuō)：“不要有什么負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在看來(lái)是那個(gè)東西，但最后還要看病理，好在那東西長(zhǎng)在肝右后葉邊緣，局部切除就可以了?！?/p>

第二天清腸胃，上午護(hù)士來(lái)插管，鼻孔里兩根：一根胃管，一根直通小腸的營(yíng)養(yǎng)管，另外下邊還有一根導(dǎo)尿管。下午，李冰書記在作協(xié)辦公廳主任彭運(yùn)錦的陪同下，來(lái)醫(yī)院看我，送來(lái)一盆蝴蝶蘭，還有一些營(yíng)養(yǎng)品。他很忙，卻在第一時(shí)間趕來(lái)醫(yī)院，真讓我過(guò)意不去。事已至此，李冰書記還堅(jiān)信他的判斷，囑咐我再考慮考慮，需要不需要做手術(shù)。他不信醫(yī)生的結(jié)論，一直不相信，道理只有一條：肝癌不是你這樣子。他半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)彭運(yùn)錦說(shuō)：“我看白院長(zhǎng)要挨一次冤枉刀，要掉一塊冤枉肉?！蔽野阉脑捴划?dāng)做是對(duì)我的寬慰，誰(shuí)知他出了病房徑直去找醫(yī)生，要和人家探討探討，醫(yī)生不在，他才作罷。

4月14日，星期三，下午1點(diǎn)30分，身穿綠色大褂的手術(shù)室護(hù)士推來(lái)專用床，我躺了上去。李冰書記送的蝴蝶蘭就在眼前，花兒開得正艷，像彩蝶飛舞。這花兒是美好愿望的象征，但愿好運(yùn)與我相伴。

妻子，女兒女婿，學(xué)院里一大幫同事，送我到手術(shù)室門口。他們向我揮手，我用目光向他們道別，心里在說(shuō)：放心吧，別牽掛，我一定還會(huì)站立在你們面前！

魔 障

像是在做夢(mèng)，有人抱著我的腿，不停地抻拉、扯動(dòng)，要把什么東西套在我的腿腳上。我無(wú)力掙扎，任人擺布。接著覺得嗓子干燥，有種火辣辣的灼燒感，左臂也折斷一般疼痛，想活動(dòng)活動(dòng)，卻似被繩索捆著，抬不起來(lái)。遙遠(yuǎn)的地方隱約傳來(lái)人聲，兩個(gè)女性的聲音，嘀嘀咕咕，像在風(fēng)地里說(shuō)話，被風(fēng)吹得時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽不清晰。突然，一個(gè)聲音大了，近了，說(shuō)是：“醒了?！本o接著耳畔響起呼喚：“醒醒！醒醒！”我迷迷糊糊睜開眼，看見兩個(gè)護(hù)士站在身邊，周圍是陌生的環(huán)境，擺放著一臺(tái)臺(tái)光亮閃爍的設(shè)備和儀器。我意識(shí)到不是在夢(mèng)境，手術(shù)已經(jīng)做過(guò)，護(hù)士在照料我。護(hù)士正給我穿一種又長(zhǎng)又緊的襪子，從腳一直套到大腿，事后才知道那是防止靜脈栓塞的術(shù)后專用襪?！艾F(xiàn)在是夜里一點(diǎn)半，”護(hù)士嗓門挺大，“這里是重癥監(jiān)護(hù)病房，有什么不適的感覺沒(méi)有？”我想說(shuō)嗓子干，左臂疼，但什么話也說(shuō)不出。我發(fā)現(xiàn)左邊胳膊真被什么東西捆綁著，想必是捆在床邊，剛做過(guò)手術(shù)，怕我亂抓亂動(dòng)。護(hù)士還在說(shuō)什么，但那聲音又變得遙遠(yuǎn)而模糊，隨后覺得自己的身體在下墜，下墜，像一塊石頭從空中墜落，越變?cè)叫?，最后像一星微塵，消失在蒼茫之中。

再醒來(lái)的時(shí)候，已是第二天中午了。醒來(lái)的時(shí)間很短暫，我明白了左臂疼痛的原因，不是被捆在床上，是纏著血壓監(jiān)測(cè)儀的帶子，隔一會(huì)兒就自動(dòng)充氣，擠壓得胳膊一陣陣疼。同時(shí)發(fā)現(xiàn)身上又多插了幾根管子，鼻子里多了氧氣管，右腹部插了兩根一直拖到床下，右邊肩窩處裹著紗布，兩根管子從里邊伸出來(lái)，連接到頭頂?shù)牡跗可?。我要喝水，護(hù)士說(shuō)不能喝，只拿棉簽沾了水擦擦我的嘴唇。此后接著是昏睡，迷迷瞪瞪的昏睡，半夢(mèng)半醒的昏睡，像是有意識(shí)，又像是沒(méi)有意識(shí)，我不知道植物人的生命狀態(tài)是什么樣子，后來(lái)回想起，那該就是植物人的狀態(tài)吧。

人們恐懼手術(shù)，恐懼手術(shù)臺(tái)上的刀光血影，其實(shí)那是個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的過(guò)程，一經(jīng)麻醉，你就是一個(gè)物質(zhì)，如同一根木頭、一只沙袋、一捆稻草。木頭斧砍鋸鋸，沙袋拳打腳踢，稻草磙碾鍘切，有感覺、有痛苦嗎？沒(méi)有。我甚至不知道自己是怎樣被麻醉的，只記得被推進(jìn)手術(shù)室后，護(hù)士為我消毒，從胸部到腹部，用藥水細(xì)細(xì)擦拭，涼涼的感覺透過(guò)肌膚傳進(jìn)體內(nèi)。吳健雄大夫和我說(shuō)話，護(hù)士指尖經(jīng)過(guò)處那涼涼的感覺傳到腿上，心里納悶：腿上還要消毒？——這便是我在手術(shù)室里最后的記憶，一點(diǎn)兒痛苦也沒(méi)有。

我一直對(duì)重癥監(jiān)護(hù)病房的情景沒(méi)有清晰的印象，手術(shù)全麻的效果持續(xù)發(fā)揮著作用，即使醒著，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)著，身邊的動(dòng)靜傳進(jìn)耳朵里，眼皮也沉重得不想睜開，懶得去看去理會(huì)。我不知道自己的刀口有多大，只知道從胸部到腹部，被繃帶纏裹著，想來(lái)不會(huì)小，但難受的不是那里，而是嗓子干燥灼痛，渾身骨頭像是要碎裂。我想到了在外邊守盼著的妻子、女兒、女婿，學(xué)院里的同事，他們肯定在為我提心吊膽，他們不能進(jìn)來(lái)，一切情況只能向醫(yī)生護(hù)士打聽，他們肯定想見我，我也想見他們，但又希望最好還是別見，我不愿意他們看見我這一副樣子，一副可憐兮兮的慘樣。

下午在迷瞪中，我被一個(gè)熟悉的聲音喚醒，睜眼看到張健書記站在面前，這幾天他出差去外地，今天回京剛下飛機(jī)就直奔醫(yī)院，但重癥監(jiān)護(hù)室每天只開放半個(gè)小時(shí)允許探視，時(shí)間是15點(diǎn)30分至16點(diǎn)，張健書記在外邊等候好久，挨到時(shí)間才獲準(zhǔn)進(jìn)來(lái)，而且一次只能進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他說(shuō)了一些慰問(wèn)和鼓勵(lì)的話，但從他的眼中，我讀到了沉重和不安。張健走后進(jìn)來(lái)的是妻子，妻子素來(lái)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的的女人，但我分明也看到她哀憂不安的神情，她告訴我，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，會(huì)好起來(lái)的。我極力振作自己，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

難熬的不是在重癥監(jiān)護(hù)室，是第三天出來(lái)之后。

這時(shí)我已經(jīng)非常清醒地面對(duì)自己的處境了，渾身插滿管子，頭上懸吊著各種大袋小袋的液體，如果倒進(jìn)桶里，足能裝半桶。麻藥的效力徹底退去，傷口疼起來(lái)，一跳一跳，是那種持續(xù)緩慢有力的跳痛，伴隨著五臟六腑的抽搐。最大的愿望是想喝水，數(shù)根管子從鼻孔途經(jīng)喉嚨交叉進(jìn)入體內(nèi)，喉嚨像要裂開。我感到了什么叫虛弱，想挪動(dòng)身體沒(méi)有力氣，想說(shuō)話捯不上氣息。這么一種情狀和感覺是我事先沒(méi)有預(yù)料到的，人原本就這么脆弱？就這么不堪一擊？

不斷地有人來(lái)看望，學(xué)院里的人，作協(xié)部門的同事，社會(huì)上的朋友，還有過(guò)去的學(xué)生。我沒(méi)有力氣和他們說(shuō)話，但不想讓他們看到我的痛苦和虛弱，叫妻子把床搖起，打起精神接受他們的慰問(wèn)。

妻子告訴我，我的手術(shù)從下午1點(diǎn)30分，一直做到6點(diǎn)30分，整整五個(gè)小時(shí)，學(xué)院里一大推人，從始至終守候在手術(shù)室外，直到迎接我出來(lái)。這讓我感動(dòng)。我眼前浮現(xiàn)出他們一張張面孔，心里默默說(shuō)：好同事、好兄弟、好姐妹，謝謝你們，這份情義，我會(huì)記在心里！

最難挨的是夜里。傷口疼痛，骨節(jié)酸楚，胸悶，心悸，氣短。如果說(shuō)這一切還能忍受的話，不能忍受的就是滿心的煩躁了，那煩躁像不斷膨脹的氣球，隨時(shí)會(huì)爆炸。十五床的妻子說(shuō)那是輸入能量合劑和營(yíng)養(yǎng)液引發(fā)的現(xiàn)象。妻子和女婿輪流倒班，二十四小時(shí)值守在病床前，我的糟糕情況讓他們根本無(wú)法休息——怕我胡抓亂挖拔掉某根管子，怕我撕裂傷口，怕我崴斷了針頭，時(shí)刻注視著我的動(dòng)靜。女婿買來(lái)一張充氣床，鋪在地上，但兩人誰(shuí)也難得去上面一躺。有時(shí)我也會(huì)迷糊過(guò)去，但那更受折磨，一種陷入魔障而難以自拔的折磨——眼前總是有類似電焊那樣的弧光閃爍，電焊不是切割鐵器，而是在切割我的肌膚，發(fā)出刺耳的鳴響。有時(shí)又恍然進(jìn)入一種幻境，看見無(wú)數(shù)彩色的類似裝飾在樹上、門廳和樓梯上的軟燈管，一道一道，一條一條，纏繞在我的身上，燈光熠熠中，我的身體被割裂成無(wú)數(shù)方塊，這些方塊時(shí)而分開，時(shí)而組合，時(shí)而像紙張一樣飄飛而去，時(shí)而像磚塊一樣碎裂墜落。我總是被這恐怖的情景驚醒，然后睜大眼睛不敢再讓自己迷糊過(guò)去。人們常用度日如年來(lái)形容時(shí)間難熬，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那感覺卻是度“時(shí)”如年，一分一秒都被抻拉得那么漫長(zhǎng)。一個(gè)晚上，我會(huì)無(wú)數(shù)次問(wèn)妻子：幾點(diǎn)了？妻子把時(shí)間報(bào)給我。感覺上過(guò)了很久很久，又問(wèn)，妻子又回答，一算，僅僅過(guò)了二十分鐘或者半個(gè)小時(shí)，平日總感到時(shí)間是那么匆迫，現(xiàn)在才知道，它是一條魔鞭，說(shuō)長(zhǎng)可以變得很長(zhǎng)，你奮力在一條蠻荒的道路上跋涉、逃跑、躲避，企圖逃離它的鞭撻，但還是逃不出鞭影的覆蓋，它隨時(shí)會(huì)抽打到你的身上。

我曾無(wú)數(shù)次思考過(guò)死亡，不是病后，此前就嚴(yán)肅認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)人人都要面對(duì)的命題。老實(shí)說(shuō)，對(duì)死亡本身我并不那么恐懼，恐懼的是不由自主的方式，是茍延殘喘中欲罷不能、欲死還生的無(wú)奈和任人擺布的慘境。這種慘境我耳聞目睹過(guò)不少，本是一個(gè)分外強(qiáng)悍的人，到了那時(shí)卻體面全無(wú)，尊嚴(yán)盡失，成為一個(gè)讓人憐憫、自己痛苦也讓別人痛苦的活死人、死活人，甚至成為一個(gè)遭人討厭的累贅。如果那樣，我一天也不想延續(xù)，寧愿干脆痛快地自我了斷。

對(duì)于生命的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，我是一個(gè)悲觀主義者，人生的歡樂(lè)和幸福，大多數(shù)以稀釋的常態(tài)出現(xiàn)，而災(zāi)難和痛苦，卻總以濃烈的狀態(tài)進(jìn)襲你的生活，十杯甜水也抵不住一杯烈酒的刺激程度，何況大多數(shù)情況下，不如意的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你的愿望和期許。人生一世，常常不是為自己活著，而是為別人，為你肩上的責(zé)任和義務(wù)，這責(zé)任和義務(wù)有大有小，有輕有重，但卻無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)休無(wú)止，從早到晚，從春到冬，起早貪黑，勞碌奔波，畢其一生也難以履行完畢?？创┻@點(diǎn)，死亡何不是一種解脫，何不能坦然接受呢？還有，到了我這個(gè)年齡，也經(jīng)見了不少人和事，病病歪歪，苦力支撐，勉勉強(qiáng)強(qiáng)掙扎著要活下去的人，最終難免還是倒了下去；精精神神，歡如龍虎，壯如熊牛者，說(shuō)不定哪天嘎巴一聲就折了，還有那些生前平凡，或者生前輝煌的人，這些人我都送過(guò)，在人生最后的站口，他們行走的方式是一樣的，可謂殊途同歸，既然如此，即使我尾隨他們而去，難道就是天塌地陷不可承受的事情？

在我躺在病床上重新思考死亡定義的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人的面孔，我讀過(guò)她的《生命的吶喊》，那是我擔(dān)任徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)極力推薦的一本書，結(jié)果以高票當(dāng)選為獲獎(jiǎng)作品第一位。作品里詳細(xì)描述了一位女性面對(duì)死亡的體驗(yàn)，她的心臟出了問(wèn)題，先后動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)，多次在死亡線上掙扎，多次體會(huì)過(guò)彌留之際的感覺，但最終她還是以強(qiáng)烈的求生欲望和頑強(qiáng)意志挺過(guò)來(lái)了。她是我尊敬的一位大姐，黑龍江作家張雅文。

雅文大姐一天給我來(lái)電話，說(shuō)她在北京，要來(lái)看我。我剛從中日友好醫(yī)院出來(lái)，很擔(dān)心自己糟糕的感覺影響朋友見面的氣氛，謝絕她不要來(lái)，可她還是來(lái)魯院了。見面后我突然有種傾訴的愿望，雅文大姐有過(guò)生與死的體驗(yàn)，從中日友好醫(yī)院出來(lái)后，我除了向很少人談過(guò)病情外，絕口不向任何人提及，但我卻想對(duì)她坦言自己面對(duì)的處境。雅文大姐自是吃驚不小，可終歸是過(guò)來(lái)人，她很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，不是空泛地安慰我，而是講她曾經(jīng)的遭遇和體會(huì)，講她對(duì)待病魔樂(lè)觀的態(tài)度，講人要活下去的理由，還有治療和養(yǎng)生的種種辦法。她早已康復(fù)，完全一個(gè)健康人的樣子，每天清晨六點(diǎn)起來(lái)爬山，在山上放聲歌唱，鍛煉一個(gè)小時(shí)，才回家吃早點(diǎn)，然后寫作，現(xiàn)在手中的長(zhǎng)篇已經(jīng)脫稿了。雅文大姐豁達(dá)樂(lè)觀積極進(jìn)取的態(tài)度深深感染了我，我心想，頭頂可以是烏云，但心里一定要有一片陽(yáng)光，這陽(yáng)光會(huì)穿越物質(zhì)的陰霾，照亮精神的前路，也許，它還會(huì)暖化催生出未知的奇跡。

雅文大姐是對(duì)的，不能輕言放棄，就是因?yàn)榧缟铣袚?dān)著責(zé)任和義務(wù)，就是因?yàn)樯挥幸淮危棚@出其價(jià)值的寶貴。不錯(cuò)，災(zāi)難是煉獄，但如果能從煉獄里摸爬滾打出來(lái)，你就是一條錚錚好漢！

同人 友人 親人 愛人

學(xué)院里每天都有人來(lái)醫(yī)院，曾樾告訴我，他們排出了一個(gè)輪值表，大家自愿報(bào)名，白天黑夜輪流來(lái)醫(yī)院值班，我態(tài)度堅(jiān)決地予以否定，大家都忙，各有各的職責(zé)，為何要麻煩大家？曾樾又說(shuō)在校高研班的學(xué)員們紛紛表示要來(lái)探望，怕是擋不住，我想了想，回答說(shuō)來(lái)兩位代表可以，但大隊(duì)人馬絕對(duì)不能來(lái)，不能影響正常的學(xué)習(xí)生活。學(xué)員們還算尊重我的意見，委托班長(zhǎng)宗利華和班務(wù)委員蕭笛代表五十四位學(xué)員來(lái)看望我。他們拘束而不安，話語(yǔ)不多，但我看到兩人眼睛里溢滿真誠(chéng)的關(guān)切和期盼，我讓他們轉(zhuǎn)告對(duì)學(xué)員們的謝意，并且強(qiáng)調(diào)這是委托轉(zhuǎn)達(dá)，有一天我會(huì)親自站在全班學(xué)員面前，親口對(duì)大家道一聲：謝謝！

我的手機(jī)仍然關(guān)閉，但妻子的手機(jī)不斷有電話和短信進(jìn)來(lái)，對(duì)方有她認(rèn)識(shí)的，更多是她不認(rèn)識(shí)的，不知他們拐了多少?gòu)澆糯蚵牫銎拮拥碾娫捥?hào)碼。關(guān)切的詢問(wèn)，真摯的問(wèn)候，美好的祝福，聽來(lái)讀來(lái)讓人眼眶變熱，心中涌暖。每天仍不斷有人來(lái)探視，還有從外地專程趕來(lái)北京看望我的——西安的作家吳克敬、紅柯，陜北的曹谷溪老兄、會(huì)濤老弟，安徽的玉屆朋友許慧，山東的學(xué)生周習(xí)……我知道，此生對(duì)朋友們的感情債，是還不清了。

我還要特別感謝女兒的公公婆婆、我的親家吳立功夫婦。在我手術(shù)前，他們專程從撫順趕來(lái)，手術(shù)時(shí)一直陪伴妻子守候在外邊，經(jīng)歷了那頗受煎熬的五個(gè)小時(shí)。手術(shù)后，女婿在醫(yī)院陪護(hù)我，他們?cè)诩艺樟蠎言兄械呐畠?，打理家中一?yīng)事務(wù)，隔三差五，送來(lái)特意煲煮的湯或其他營(yíng)養(yǎng)食物，細(xì)心周到地做了他們能做的一切。這種殷殷之情，讓我分外感激。

從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，我才獲悉，在我手術(shù)同一天的早些時(shí)候，青海玉樹地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震。病房沒(méi)有電視，我要來(lái)報(bào)紙，把有關(guān)地震的報(bào)道瀏覽了一遍。知道中國(guó)作協(xié)動(dòng)員作家們?yōu)闉?zāi)區(qū)捐款，我立即吩咐妻子捐出五千元，當(dāng)天即委托學(xué)院小司交到作協(xié)。災(zāi)難是人類面對(duì)的共同課題，經(jīng)歷病床上的痛苦，我更深體會(huì)到那些陷于苦難中的人們多么需要幫助，只是力量有限，僅盡一份綿薄之力而已。

我還知道，家中的愛犬可汗自我住院后就無(wú)精打采。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你愛他，就把他當(dāng)做一條狗》，就是在中日友好醫(yī)院的病房里寫的，他喜歡我每天出去遛他，喜歡去外邊奔走撒歡，喜歡清新的草地和廣闊的田野，有時(shí)不留意開了花園門，他會(huì)一陣風(fēng)似的溜出去，撒開腳丫子奔跑。女兒說(shuō)：現(xiàn)在可汗整天趴伏在家里，屋門花園門大開，他懶得一動(dòng)，趕都趕不出去。萬(wàn)物有靈，可汗真的感知到我身處險(xiǎn)境？真在為我擔(dān)憂？不會(huì)說(shuō)話的好朋友，可憐了你這一番情義！

還有一件懸在心里的事情：如何向姐姐們交代？姐姐打我手機(jī)總是不通，給妻子打，妻子說(shuō)我去外地出差可能沒(méi)有開機(jī)。過(guò)幾天又打，還是關(guān)機(jī)，再問(wèn)妻子，妻子回答說(shuō)我走時(shí)忘了帶充電器，可能手機(jī)沒(méi)電了。如此反復(fù)幾次，姐姐起了疑心，電話來(lái)得更勤，追問(wèn)更為緊迫，妻子咬緊牙關(guān)沒(méi)有松口，與女兒女婿也統(tǒng)一了口徑，就說(shuō)去出差，手術(shù)住院的事情只字不能透露。那幾天姐姐們特別是二姐快急瘋了，她預(yù)感到我們有事瞞著她，半夜會(huì)突然把電話打給妻子，說(shuō)她睡不著，說(shuō)如果有什么事情一定要照實(shí)告訴她。二姐六十多歲的人，心臟不好，妻子的決定是對(duì)的，絕對(duì)不能讓她擔(dān)驚受怕。但此舉終歸不是長(zhǎng)法，瞞得過(guò)初一，瞞不過(guò)十五，必須要給姐姐們一個(gè)既說(shuō)得過(guò)去又不至于太刺激的說(shuō)法。終于有一天，妻子講了我手術(shù)的事，當(dāng)然不會(huì)說(shuō)肝癌，只說(shuō)是血管瘤，手術(shù)不大，怕她們擔(dān)心，才推說(shuō)我出差在外，現(xiàn)在一切都好了，可以實(shí)話實(shí)說(shuō)了，請(qǐng)姐姐放心就是。二姐一聽馬上要與我通話，妻子只好把電話給我，我努力振作，讓聲音不至于顯出底氣不足，向二姐重復(fù)了一遍妻子的說(shuō)辭，二姐半信半疑，當(dāng)天就要來(lái)北京，我反復(fù)相勸，才止住了她即刻動(dòng)身的念頭。

親人之情是這個(gè)世界最深切、最真實(shí)、最具暖意的東西。如果說(shuō)人活著的理由有很多，這種感情便是其中最強(qiáng)大的一個(gè)支點(diǎn)。它給你力量，給你寄托，它是你盛載情感最可靠的一只籃子。正是我的親人們，在我最虛弱、最需要倚傍的時(shí)刻，把關(guān)切送來(lái)，把他們的肩膀給我，讓我得以挺過(guò)噩夢(mèng)和險(xiǎn)境。妻子、女兒、女婿，為我受了不少煎熬，女兒懷孕幾個(gè)月，還挺著大肚子時(shí)常來(lái)醫(yī)院。我必須站起來(lái)，否則有負(fù)于他們，有負(fù)于遠(yuǎn)方親人的祈念和牽掛。

好在病房里氣氛一直不錯(cuò)，十五床的妻子快人快語(yǔ)，常常講些逗人開心的話，也時(shí)不時(shí)拿他丈夫開玩笑，她那胖胖的丈夫樂(lè)得像彌勒佛，我們也跟著一齊樂(lè)。十四床血糖還沒(méi)降下去，手術(shù)還在等待中，陪護(hù)他的是他二兒子和大女婿，他一點(diǎn)兒也不著急，吊著瓶子盤腿坐在病床上和兩個(gè)后生打撲克，早起打到晚，除過(guò)吃飯和醫(yī)生來(lái)查房，其余時(shí)間一刻也不放過(guò)，陶醉其中其樂(lè)無(wú)窮。后來(lái)決定手術(shù)了，頭天開始禁食禁水，鼻子里插上了管子，依然我行我素，照玩不誤。人不怕病，病也就不那么可怕，痛苦是被動(dòng)接受的，樂(lè)子是自己找來(lái)的，得樂(lè)且樂(lè)，笑比哭好——十四床是個(gè)達(dá)人、高人、得道之人！

病理結(jié)果還要等些日子才能出來(lái)，但我已不抱什么幻想，在我的肝上，醫(yī)生已預(yù)留下四個(gè)靶位，標(biāo)示出瘤床區(qū)域，給下一步放療做好了準(zhǔn)備。盡管吳健雄說(shuō)過(guò)，增強(qiáng)CT、核磁共振等片子，那是機(jī)器得出的結(jié)論，最后還是要看病理，但手術(shù)切下那東西后，醫(yī)生用刀子在上面劃拉著，給妻子和學(xué)院里的同事們看，說(shuō)肉眼觀察惡性形態(tài)算是比較典型。時(shí)過(guò)境遷之后我還獲悉，參與手術(shù)的一位大夫曾告訴妻子：如果五年之內(nèi)沒(méi)事，就算過(guò)去了，言下之意已經(jīng)給那東西定了性。

吳健雄大夫給放療科主任寫了一個(gè)條子，條子上有幾點(diǎn)建議和叮嚀，很是細(xì)致周到，他把條子交給妻子，囑咐早點(diǎn)兒與放療科聯(lián)系，妻子和我從內(nèi)心感激他。自我住院以后，每天與醫(yī)生護(hù)士打交道，切身體驗(yàn)很多事情，覺得醫(yī)護(hù)這個(gè)職業(yè)令人尊敬不是沒(méi)有道理的，天天面對(duì)病人這個(gè)特殊群體，面對(duì)生老病死這些非常規(guī)事件，職業(yè)需要他們具備天使一般的心靈，上帝那樣的悲憫情懷，以及非常強(qiáng)的責(zé)任感和耐受力。他們一句話，一個(gè)眼神，一絲表情，都可能在脆弱而敏感的病人心里掀起巨大波瀾，他們必須時(shí)時(shí)注意自己的言談舉止，對(duì)人既要有深切的憂患之心，對(duì)己又要有強(qiáng)韌的抗壓排憂能力。我無(wú)數(shù)次想過(guò)，像吳健雄他們，幾乎天天要上手術(shù)臺(tái)，要面對(duì)血淋淋的場(chǎng)面，要面對(duì)成功與失敗、爭(zhēng)取與放棄、希望與絕望、喜悅與悲傷，感受常常在兩個(gè)極端顛蕩徘徊，從手術(shù)臺(tái)下來(lái)，他們?nèi)绾巫哌M(jìn)正常的生活？白大褂穿在身上，他們顯得溫文儒雅，但他們干的是一項(xiàng)超強(qiáng)度的體力活，往手術(shù)臺(tái)上一站，就是幾個(gè)小時(shí)，甚至十幾個(gè)小時(shí)，而且神經(jīng)緊繃，精神高度緊張，這不是常人消受得了的。所以我想，無(wú)論后面情況如何，我都會(huì)對(duì)他們心存感激，他們?yōu)槲冶M了心，努力過(guò)——這就夠了。

來(lái)探望我的人，都說(shuō)我的氣色一天比一天好，妻子女兒也這樣說(shuō)，十五床的妻子甚至說(shuō)我上午和下午都兩個(gè)樣，還開玩笑說(shuō)病好了一定比過(guò)去還要年輕好多歲。我的感覺也是慢慢在恢復(fù)，但時(shí)間還是那么難熬，夜晚仍是那么漫長(zhǎng)，光怪陸離的夢(mèng)境還是不斷出現(xiàn)，傷口和渾身骨頭還是那么痛。翻身折騰時(shí)，不是拔脫了氧氣管，就是壓住了輸液管，害得妻婿不得安生，更別說(shuō)安睡了。一天早晨，發(fā)現(xiàn)輸液管里的液體不再流動(dòng)，叫來(lái)護(hù)士來(lái)檢查，是我把埋插在肩窩處的針管接頭弄斷了。護(hù)士警告說(shuō)，接頭有兩支，已弄斷了一支，另一支再斷掉，就要開刀重新埋設(shè)。護(hù)士揭掉包裹在肩窩處的紗布，我看到那里還埋藏著另一只粗大的針管，問(wèn)護(hù)士那是什么，回答說(shuō)是止痛泵，手術(shù)時(shí)裝上的，會(huì)定時(shí)向體內(nèi)泵出止痛劑。說(shuō)話間，護(hù)士突然有了新發(fā)現(xiàn)，那止痛泵大概僅僅工作了一次兩次便告停歇，因?yàn)槔锩娴乃巹缀跞允菨M的，這就是說(shuō)，術(shù)后大部分時(shí)間，我是在沒(méi)有任何止痛措施的情況下度過(guò)的。護(hù)士抱歉地要換那泵，被我制止，讓她干脆拆下拿掉就是。止痛劑實(shí)際上就是麻醉劑，肩窩距離頭部那么近，藥勁兒還不鉆進(jìn)腦子里？雖然止了痛，但副作用卻累及大腦器官，得不償失。幾天都挺過(guò)來(lái)了，還要它作甚？

護(hù)士拿掉了止痛泵。繼續(xù)遭罪的不光是我，還有陪護(hù)我的妻子和女婿，特別是妻子，別人說(shuō)我一天天見好，我卻見她一天天憔悴，疲累的倦容刻寫在她的臉上，精力、體力，她透支了太多。為了讓她得以喘息，我執(zhí)意讓醫(yī)院安排了一位護(hù)工，但僅僅過(guò)了一個(gè)晚上，護(hù)工就被她打發(fā)走了，說(shuō)是護(hù)工不管用，夜里睡得比我還死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的時(shí)候，我細(xì)細(xì)打量她的臉，這是一張我再熟悉不過(guò)的面孔，我們共同生活了三十二年，苦也嘗過(guò)，累也受過(guò)，風(fēng)雨歷經(jīng)過(guò)，磨難遭受過(guò)，她為家庭，為孩子，為我，付出了很多。當(dāng)年她那張美麗的面龐已經(jīng)不再年輕，皺紋爬上了她的額頭，歲月的滄桑嵌進(jìn)了那些皺紋里。她和我過(guò)的是普通人的日子，這日子平平常常，甚至平平庸庸，沒(méi)有大富大貴的榮華，沒(méi)有絢麗奪目的色彩，如一條平淡無(wú)奇的小溪，任由它順其自然往前流淌。家里油鹽醬醋柴一類事情，我從來(lái)不管，全由她來(lái)操持。她也是知識(shí)分子，正高專業(yè)職稱，可冬季里每天上班前，都要使勁擦抹護(hù)手霜，擔(dān)心經(jīng)水浸泡的手顯得粗糙讓人見笑。她沒(méi)有太多愿望，偶爾讓我陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)商場(chǎng)，而我恰恰不耐煩這類事情，去了，她在里邊轉(zhuǎn)，我卻在外邊抽煙。上個(gè)世紀(jì)80年代，我去上海出差，為她選購(gòu)了一支唇膏，回來(lái)她沒(méi)用，她習(xí)慣于素面朝天，不施粉黛，把那支唇膏給了正讀小學(xué)的女兒——學(xué)校演節(jié)目，讓孩子們抹紅臉蛋去了。在那以后，我很少為她買東西，她沒(méi)有怨言，衣食行居，從無(wú)奢求?，F(xiàn)在我老了，她也老了。我端詳著她，心里暗暗想：假使上天能讓我康復(fù)，我一定要讓她活得更好一些，一定要讓她健健康康、快快樂(lè)樂(lè)，會(huì)陪她去轉(zhuǎn)商場(chǎng)，陪她去旅游，去很遠(yuǎn)很美的地方度假，避開塵世的紛擾，去體驗(yàn)只屬于兩人的安逸和寧?kù)o，在遲暮的相濡以沫中撿拾溫馨的晚情。

但愿上天給我這樣的機(jī)會(huì)。

渴念 “平常”

十五床終于出院了，這個(gè)像孩子一樣迷戀電腦游戲的大慶油罐車司機(jī)，道別時(shí)仍像孩子那般羞澀，臉紅紅的，抓住一雙雙送別的手只是笑，不知說(shuō)什么好。他有點(diǎn)兒激動(dòng)，每個(gè)笑著從這里走出去的人都會(huì)激動(dòng)。他的爽朗而干練的妻子，則忙著給十四床和我們留電話號(hào)碼，說(shuō)是如果去大慶一定到她家做客。她對(duì)我說(shuō)：“大哥問(wèn)我菜卷子蘸醬啥味道，給你說(shuō)在這兒我是瞎湊合，在俺們老家可講究了，菜葉里卷肉絲、豆腐絲、雞蛋絲，那醬——誰(shuí)吃北京這醬啊——那醬必須用新黃豆做，下醬一整套工序，煮了，晾了，用牛皮紙包了，才一層層下到缸里，大哥去了我讓你嘗嘗我家的醬……”兩口子被新的希望鼓舞著，情緒高漲飽滿，我們也深受感染，在輕松活躍的氣氛中，為他們的歸途和往后的日子送上衷心的祝福。

我最強(qiáng)烈的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)，醫(yī)生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水，不能吃東西，口干舌燥，喉管像要開裂。護(hù)士用紗布浸了鹽水清潔我的口腔，我貪婪地吮嘬那紗布，點(diǎn)滴咸水成了滋潤(rùn)我生命的甘霖?，F(xiàn)在好了，喉頭一下子輕松了，準(zhǔn)許進(jìn)少量的流食，喝少量的水，只是吞咽要費(fèi)些力氣。妻子用勺把蘋果刮成糊狀，勺子里淺淺那么一點(diǎn)點(diǎn)，兩三勺下去，就推開妻子的手不想再吃。手術(shù)傷了元?dú)?，我知道需要慢慢將息?/p>

我開始散步，妻子女婿要攙扶，我說(shuō)還是自個(gè)兒鍛煉為好。每天輸完液，吊針拔掉，就開始運(yùn)動(dòng)，先是在房間里，后來(lái)走到病房外，腰間吊著引流袋，雙手捧腹護(hù)著傷口，慢慢地行走。

有時(shí)我會(huì)在走廊窗前停下來(lái)，抬眼望向窗外，外邊世界里草木正蓬蓬勃勃生長(zhǎng)，小鳥在自由地飛翔，大街上人來(lái)車往。我的腦子里突然蹦出“幸?！眱蓚€(gè)字，這是久違的字眼，生病以來(lái)，生與死的主題占據(jù)了我的絕大部分思考，思想的觸角很少伸向諸如快樂(lè)、幸福那一邊去，這時(shí)候我卻開始咀嚼這個(gè)字眼的含義。我想起古人一句話：“有書真富貴，無(wú)事小神仙?！痹谌粘Ｉ钪校藗儗?duì)幸福的感覺總是遲鈍的，普遍對(duì)它賦予過(guò)高的定義，總以為突然而來(lái)的大喜，苦苦追求之后的獲得，感情愛情事業(yè)的豐收，人生的美滿和生活的順達(dá)，才算幸福，其實(shí)，這樣理解幸福實(shí)在有負(fù)于它對(duì)你的垂顧。幸福是滲進(jìn)波瀾不驚的日常生活里的平常，是一種平實(shí)樸素的存在，它像空氣一樣彌漫在你的周圍，看不見，摸不著，感覺不到，悄無(wú)聲息地滋養(yǎng)著你，你沒(méi)感覺，你卻擁有它。“無(wú)事”是一種平常，有事了，就意味著“平常”要傾斜，甚至要顛覆，就像突然斷了空氣，你立馬會(huì)驚慌失措，會(huì)掙扎著去爭(zhēng)取那種“平?！保@時(shí)候你才會(huì)說(shuō)：哦，平平常常多好！我現(xiàn)在就很向往那種平常，羨慕那些自由生長(zhǎng)的草木，任意飛翔的鳥兒，羨慕正在身邊拖地的女清潔工。她的工作又苦又累，在醫(yī)院屬于最下端的分工，毫不起眼，少人關(guān)注，更無(wú)人仰慕，但她是一個(gè)健健康康、正正常常的人，她以辛勤的汗水換取衣食，下班后回到住處，也許會(huì)感到累，但有一副好胃口，白水煮湯，糙米蒸飯，也咽得下，吃得飽；棚舍窄居，硬席敝榻，也躺得安，睡得穩(wěn)。月底發(fā)了薪水，存到折上，或給家里、給自己添置一兩件東西，滿足和喜悅的感覺就會(huì)蕩漾在她的心里。這就是普通人平常的生活，沒(méi)有跳不過(guò)的坎，沒(méi)有翻不過(guò)的崖，起碼比現(xiàn)在的我要強(qiáng)出很多。那種無(wú)事的平常，眼下正是我的追求和祈望，即如排氣這等“屁大個(gè)事”，平時(shí)誰(shuí)會(huì)看重它？而于手術(shù)之后現(xiàn)在的我，那就是久旱之后的雷聲，宣示著一種轉(zhuǎn)換的幸臨。古人的話沒(méi)錯(cuò)，無(wú)事即幸福，堪比小神仙！

對(duì)于手術(shù)刀口，我有一種本能的排斥厭惡感，醫(yī)生打開繃帶檢查，說(shuō)愈合很好，妻子和女婿在旁邊看，我從不低頭看一眼。即使后來(lái)拆完線，妻子給我擦洗，再后來(lái)洗澡，我都不曾看它。以后一段時(shí)間，每每進(jìn)浴室，我都不愿意裸對(duì)鏡子，不愿意看見那道長(zhǎng)長(zhǎng)的創(chuàng)傷。我已不是從前的我，刀痕留在身上，慘痛的記憶卻留在心里。后來(lái)我意識(shí)到這是一種心理疾病，曾有的創(chuàng)痛，是你的一種經(jīng)歷，正視它，它就會(huì)變作一筆財(cái)富，因?yàn)樗屇憧创┝嗽S多物事，獲得了很多體悟；不敢正視，拒絕排斥，那就會(huì)變成一道陰影，時(shí)時(shí)籠罩在你的心頭?，F(xiàn)在洗完澡，我會(huì)對(duì)著鏡子，拍拍那條弧形的三十多公分長(zhǎng)的疤痕，自嘲地說(shuō)：“你這個(gè)家伙，說(shuō)你像條長(zhǎng)蜈蚣呢，還是說(shuō)你是條小龍？”

我開始考慮出院的事情。我說(shuō)過(guò)，腫瘤醫(yī)院是救人的地方，不容拖拖沓沓占據(jù)床位，延宕其他患者的醫(yī)治。在這里，每天都有大量患者，更多是外地患者來(lái)尋診求治，為了等床位，他們暫居附近的旅館或租住周邊的民房，早一天進(jìn)來(lái)就意味著早一天獲得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后，就手術(shù)程序而言，已經(jīng)告一段落，關(guān)鍵時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，我就想轉(zhuǎn)移到其他醫(yī)院，繼續(xù)診治，慢慢恢復(fù)，到時(shí)候再回來(lái)拆線、接受放療?？晒┻x擇的醫(yī)院有三家：佑安醫(yī)院、解放軍302醫(yī)院、地壇醫(yī)院，都是治療肝病的?？漆t(yī)院，吳健雄大夫還給佑安醫(yī)院一位專家寫了條子，介紹了我手術(shù)及術(shù)后情況，對(duì)下一步康復(fù)治療提出了建議。這時(shí)候，曾經(jīng)就讀魯院高研班的一位學(xué)員、解放軍作家李俊，提議讓我轉(zhuǎn)院301，說(shuō)他已經(jīng)聯(lián)系好了301一位專治肝病的權(quán)威大夫，不僅有這位權(quán)威大夫，那里條件也遠(yuǎn)比其他三家醫(yī)院好。李俊就在解放軍301醫(yī)院供職，當(dāng)初我進(jìn)腫瘤醫(yī)院的時(shí)候，他就極力勸我改住301，那是給中央首長(zhǎng)和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看病的定點(diǎn)醫(yī)院，手術(shù)會(huì)讓人更放心一些。我感謝李俊，他為我的病一直費(fèi)了不少心思，但301的病房太貴，無(wú)論花公家的錢還是自己的錢，那都是一筆很大的開銷。這時(shí)候魯院辦公室主任王璇，聯(lián)系到了解放軍306醫(yī)院，那里條件不錯(cuò)，離家離單位都還不遠(yuǎn)，遂決定住進(jìn)306。

就在我要離開腫瘤醫(yī)院的時(shí)候，中國(guó)作協(xié)鐵凝主席的電話來(lái)了，說(shuō)她準(zhǔn)備動(dòng)身來(lái)看我，詢問(wèn)是哪個(gè)病室哪張病床。這邊告訴她正要轉(zhuǎn)院的消息，她說(shuō)她會(huì)趕往306醫(yī)院。到了306，剛進(jìn)病房，所帶用具還沒(méi)有歸置，鐵凝就來(lái)了。她的關(guān)心和牽掛真摯而深切，在病房里和我交談了很久，還與妻子、陪同我來(lái)醫(yī)院的副院長(zhǎng)成曾樾他們交談了很久，末了又與醫(yī)生交談。她帶來(lái)一盆“紅掌”，素潔的斗形白陶花盆，隱起浮雕吉祥圖案，襯托著紅花綠葉，顯得生氣勃勃，還有一些專門針對(duì)術(shù)后康復(fù)的保健品。她的秘書小丁悄聲告訴我，花兒是鐵凝親自到花店選的，蜂王漿一類保健品，是鐵凝專門跑了一趟同仁堂買來(lái)的，怕別處質(zhì)量沒(méi)有保證。小丁還說(shuō)，所有花費(fèi)都是主席自己掏腰包，沒(méi)花公家一分錢，讓我安心享用就是。醫(yī)院大夫見到中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，說(shuō)要買她的書，買來(lái)讓她簽名留念，鐵凝不讓買，爽快地答應(yīng)送書給他們，遂交代成曾樾和王璇，給她開一個(gè)為我治病的大夫和護(hù)士的名單，她會(huì)在書上寫上他們的名字，獻(xiàn)上她的祝福。鐵凝是認(rèn)真的，隨后不久，一大摞書就送來(lái)了，每本扉頁(yè)上都有她的親筆簽名和祝福寄語(yǔ)，得到書籍的大夫護(hù)士，無(wú)不滿心歡喜。

B超顯示，我的腹腔、胸腔里均有積液，局部肺不張。積液在腫瘤醫(yī)院時(shí)就有，局部肺不張卻是新出現(xiàn)的癥狀。我不明白何為肺不張，醫(yī)生解釋說(shuō)，手術(shù)病人使用麻醉劑，或昏迷與極度衰弱的病人均可能出現(xiàn)這種狀況——當(dāng)肺內(nèi)壓力減低到不足以抗拒局部表面張力時(shí)，就可逐漸引起肺泡關(guān)閉與肺不張。肺不張，說(shuō)白了，就是肺沒(méi)有能力進(jìn)行正常工作，它的整體或者局部停歇了，罷工了。好在我的肺不張表現(xiàn)于較小的局部，可以恢復(fù)正常，而我也慶幸自己曾經(jīng)做出的決定——拿下了埋在肩窩的那根粗大的止疼泵。

我要求下樓去，嘗試去外邊散步，外邊有花，有草，有寬闊的庭院，大門外還有車流人潮，街景市聲，那是凡常世俗卻又親切自然的景觀，那里現(xiàn)在對(duì)我有種分外親和的誘力，我希望融匯其中，成為那生活洪流里的一滴水，正常自然地流淌，哪怕無(wú)聲無(wú)息。妻子認(rèn)為我還虛弱，先是反對(duì)，后來(lái)還是陪我下了樓。

在落霞與歸鳥齊飛中，我頭一次有了曠達(dá)和輕爽的感覺，心里說(shuō)：是的，還是這個(gè)世界好。

上蒼的眷顧

術(shù)后第十天，回腫瘤醫(yī)院拆了線，放療已經(jīng)提到議事日程。吳健雄主任的助手徐泉大夫提醒我諸多接受放療應(yīng)注意的事項(xiàng)，我很感謝他，在我手術(shù)后，周末休息不該他當(dāng)班，他還特地趕來(lái)病房察看我和由他主管的其他病人。他是一個(gè)很負(fù)責(zé)的醫(yī)生。

奇跡是在一個(gè)早上發(fā)生的。

那是準(zhǔn)備開始放療的那天，2010年4月20日，星期二。

一大早，學(xué)院安排了車，要從306接我去腫瘤醫(yī)院，妻子把一切準(zhǔn)備工作做好，突然來(lái)了電話，徐泉大夫的電話。

徐泉大夫在電話上給妻子講著什么，突然，我聽見妻子問(wèn)：“真的？真的嗎？”她神色激動(dòng)，聲音有些發(fā)抖，“您再說(shuō)一遍，徐大夫，您再說(shuō)一遍！”電話那邊又重復(fù)著什么，妻子聽著電話就像在水下憋氣，那邊講完了，這邊才像從水下終于冒出頭來(lái)，緩上氣息，她顫聲對(duì)著電話講：“謝謝！謝謝！謝謝您給我們帶來(lái)這個(gè)好消息！”

轉(zhuǎn)機(jī)？出現(xiàn)了什么轉(zhuǎn)機(jī)？我心里一激靈。

妻子結(jié)束了通話，轉(zhuǎn)身看著我，神采飛揚(yáng)：“良性！徐大夫說(shuō)是良性！病理結(jié)果出來(lái)了，叫做不典型性腺瘤，很少見的一種病，但屬于良性！”

我沒(méi)有說(shuō)話，全身有點(diǎn)松軟，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員最后沖過(guò)終點(diǎn)線那一剎，身上突然沒(méi)有了力氣，感覺在那一刻變得有點(diǎn)兒麻木。我往床上一躺，直直地盯著天花板，心里涌出酸甜苦辣難以辨別的萬(wàn)種滋味。

妻子立即給成曾樾打電話，告知學(xué)院的車不用來(lái)了，是良性，醫(yī)生說(shuō)不用做放療了。

曾樾很是驚喜，連連道：“太好了！太好了！”聲音很大，連我從妻子的話筒里都聽到了。

我從床上起身，我要做一件事情，給一個(gè)人打電話——李冰。

我的頭一個(gè)電話之所以要打給李冰，不是因?yàn)樗俏业纳纤?，中?guó)作協(xié)黨組書記，而是因?yàn)橹挥兴蝗?，?jiān)信我不是癌癥，只有他堅(jiān)守自己的直觀感覺和經(jīng)驗(yàn)判斷。在強(qiáng)大的科技手段和現(xiàn)代化儀器面前，這盡管顯得有點(diǎn)過(guò)于主觀和勉強(qiáng)，但那是我最渴望聽到的聲音——哪怕是在安慰我。

李冰書記接到電話后興奮異常，他正在辦公室與幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人談事，馬上向大家宣布了這一消息。事后據(jù)在場(chǎng)的人講，書記的腔調(diào)都變了，連稱：誰(shuí)說(shuō)奇跡不會(huì)出現(xiàn)？誰(shuí)說(shuō)奇跡不會(huì)出現(xiàn)？感染得大家也振奮起來(lái)。

深深感謝李冰，他是人間福祉的預(yù)言者——起碼對(duì)我，他配得起這個(gè)稱號(hào)。

后來(lái)拿到病理報(bào)告單，看到上邊寫著如下診斷：

病理診斷：

大體描述：（標(biāo)本經(jīng)13%中性福爾馬林固定后）

（1）不整形肝組織一塊，大小6×5×2.6cm，書頁(yè)狀切開，切面見一結(jié)節(jié)，大小1.6×1.6×1.3cm，累及肝被膜，與周圍組織界限尚清，切面灰黃質(zhì)稍硬，周圍肝呈結(jié)節(jié)狀改變，肝表面見腎上腺組織，大小2.3×1.5×0.5cm，腫瘤未累及腎上腺。（2）不整形肝組織一塊，大小1.2×1×0.4cm。

鏡下檢查：

（1）（七段不規(guī)則切除標(biāo)本）

肝不典型腺瘤，大小1.6×1.6×1.3cm，界清，累及肝被膜，未累及腎上腺組織。

（2）（肝基底切緣）未見腫瘤。

我查閱醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，文獻(xiàn)上對(duì)肝腺瘤是這樣介紹：

肝腺瘤亦稱肝細(xì)胞腺瘤（hepatocellular adenomaHCA），是較少見的肝臟良性腫瘤。20世紀(jì)60年代前的文獻(xiàn)報(bào)道很少，但以后有關(guān)肝腺瘤的報(bào)道逐漸增多，究其原因可能與應(yīng)用避孕藥的增加有關(guān)。據(jù)報(bào)道長(zhǎng)期服用避孕藥者該病的發(fā)病率為3～4/1萬(wàn)，而在不服用避孕藥及服用避孕藥史短于2年的婦女，該病的發(fā)病率僅為1/100萬(wàn)。上海長(zhǎng)海醫(yī)院肝外科、上海東方肝膽外科醫(yī)院37年來(lái)經(jīng)病理證實(shí)的肝腺瘤僅7例。

感謝上蒼的厚愛，我成了那百萬(wàn)分之一的幸運(yùn)者。不，百萬(wàn)分之一指的是女性群體，男性不服用避孕藥，患肝腺瘤的幾率會(huì)更小，這樣算來(lái)，我該是那幾百萬(wàn)分之一了。

鐵凝主席送來(lái)的“紅掌”就放在窗臺(tái)上，花兒開得正好，那一朵朵宛如孩童掌心一樣的紅花交錯(cuò)舉起，像是為我的幸運(yùn)鼓掌。

西方人說(shuō)：“每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)的蘋果?！痹谶@句話之后，他們還有一句話：“因?yàn)樯系厶貏e喜歡一些人味道的甜美，才咬得更狠一些?！蔽沂莻€(gè)一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我這一口，不算輕，也不算重。

但我還要祈禱萬(wàn)能的上帝：這個(gè)由您創(chuàng)造的世界，已經(jīng)有太多的苦難，還是多給它些悲憫吧。您已經(jīng)很老很老了，不會(huì)再那么貪嘴，不會(huì)有凡常俗人那樣的口腹之欲，即使再甜美的蘋果，您也舍不得去咬的—— 一定是這樣，您說(shuō)呢？這不是在褻瀆您的尊嚴(yán)，不，我之所以這樣說(shuō)，因?yàn)槲蚁嘈?，您有一顆仁慈之心。

手術(shù)之后第三十三天，我站在了魯院的課堂上。

那是5月17日，星期一。第十三屆高研班學(xué)員們上午課程結(jié)束，全體留在教室等我。我盡量讓自己以穩(wěn)健的步伐出現(xiàn)在學(xué)員們面前。事先我想我會(huì)控制好自己的情緒，但當(dāng)學(xué)員們?nèi)w起立以熱烈的掌聲迎接我的時(shí)候，我的眼睛還是濕潤(rùn)了。站在他們面前，我鄭重地道了一聲“謝謝”——這是我的承諾，我對(duì)他們班長(zhǎng)和班務(wù)委員曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我會(huì)站在全班學(xué)員面前，會(huì)親口向大家道謝。今天，我兌現(xiàn)了自己的諾言。

人生在世，生老病死，大多數(shù)情況下并不能由自己做主，就像一位叫做“雨潤(rùn)無(wú)聲”的網(wǎng)友在我博客上留言所說(shuō)：“ 我們好像在人生的隊(duì)伍中站排，不知何時(shí)，誰(shuí)就會(huì)被從隊(duì)伍中拉出來(lái)。”我被拉了出來(lái)，又被送了回去，實(shí)在歸于萬(wàn)幸。有人對(duì)我說(shuō)：“你這是屬于誤診啊，受了那么大罪，醫(yī)院就沒(méi)個(gè)說(shuō)法？”不，我不認(rèn)為是誤診，這樣說(shuō)對(duì)醫(yī)生不公，也不敬。他們盡職盡責(zé)，為我付出了那么多，我會(huì)永遠(yuǎn)感念他們。只是我的情況太過(guò)特殊，那個(gè)東西太為少見，一個(gè)面目可疑的對(duì)手潛伏在那里，不痛下快刀，不斬草除根，不安的便是我了。

一場(chǎng)病，讓我經(jīng)受了一場(chǎng)洗禮，或者說(shuō)回了一次爐，新生的不光是我的身體，還有我的精神。這樣的磨難經(jīng)受過(guò)了，我還會(huì)再貪念什么？還會(huì)再害怕什么？一個(gè)新我已經(jīng)誕生，伴隨著未來(lái)的日出日落，我會(huì)充滿樂(lè)觀、充滿信心地迎接每一個(gè)破曉和黃昏。

還是讓我借用一位網(wǎng)友的話，來(lái)結(jié)束這篇讀來(lái)讓人備受折磨、倍感壓抑的長(zhǎng)文。一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友在我博客留言欄里敲出下面文字：“和苦難打個(gè)招呼，和悲傷打個(gè)招呼，和快樂(lè)打個(gè)招呼……別忘了，我們只是路過(guò)……”

是對(duì)我講的。

是對(duì)眾多讀者講的。

也是對(duì)普天下的人們講的。

我只想在這話的后邊補(bǔ)充一句：生命的意義，就在于這過(guò)程。

作者簡(jiǎn)介：白描，男，原名白志鋼，漢族，1952年8月1日生于陜西涇陽(yáng)。畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，曾在大學(xué)任教六年，從事期刊編輯工作十八年。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論以及散文隨筆二百余萬(wàn)字，影視作品多部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)際人才交流與開發(fā)研究會(huì)理事，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。