王工

父親的書房是真正的書房，19間屋子的書，包括兩間屋子的碑帖書畫，滿滿的，不像很多人沒有書只是將一間屋子起名稱作“書房”的。父親是典型的學(xué)者，不僅人是，相貌身材，院落住宅，包括他栽培的植物都能確認(rèn)他的身份。父親精通中國(guó)古典傳統(tǒng)文化、精通國(guó)學(xué)，撰寫過自秦漢至明清的《中國(guó)學(xué)術(shù)史》，也貫通中西，與任何人在一起不論是多高地位的人都不遜色，具有明顯的文化地位和文化身份。

父親有很多拐杖，有木的都是名貴稀有的木，有竹的，有藤的，有角的，有半截金屬的，有雕刻鑲嵌的也有隨形的，父親屬羊，所以拐杖有龍紋云紋的，有松竹意蘊(yùn)的，也有羊頭羊角與羊關(guān)連以羊?yàn)轭}的。父親不是收藏，都是出于對(duì)父親的尊敬，各界名人送的，有的是藝術(shù)家從深山里采擷回來后親自雕刻的。父親很隨意，常用的就是那兩個(gè)。

父親晚年穿布底鞋，拐杖戳地有著特有的“噔噔”聲響，少年時(shí)老遠(yuǎn)就知道父親回來了。

父親有“肚子”，當(dāng)時(shí)稱作“將軍肚”，在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，溫飽是首位，普通百姓里發(fā)福的不多。一看我的父親就知道是個(gè)“偉大”的人，是“偉”人，這是我的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)區(qū)別他們的父親時(shí)候用的詞。直到插隊(duì)招工唐山震后視察災(zāi)情有女性同事來到我家里，此時(shí)父親早已被轟離原有宅院，全家在一個(gè)僅十余平方米的陰潮棲身地，看見父親矮小房間里除了床就是書，由于無(wú)處擺放書架，像小山一樣堆滿了書報(bào)筆墨，摞放的《資治通鑒》、《魯迅全集》和桌上手中的《拿破侖傳》、《第三帝國(guó)的興亡》，回單位居然對(duì)落難中的父親也用了“偉大”這么個(gè)詞，傳得都知道父親研究魯迅，卻不知道父親和魯迅的關(guān)系。雖然父親那時(shí)還沒有擺脫被監(jiān)視，還在“小屋”里沒有得到“解放”。

父親1895年生人，毛澤東是1893年，比毛澤東小兩歲，五四之前，他們?cè)谌劬驼J(rèn)識(shí)，在吉安所夾道同一個(gè)公寓住過。李苦禪談他初來北京與父親與毛巧識(shí)時(shí)對(duì)我說，“我和你父親和毛澤東住公寓里的一個(gè)院子，你父親哪瞧得起他呀，他就是圖書館的一個(gè)助理員。”馬文瑞在父親百年誕辰紀(jì)念講話里也提到毛和父親的相識(shí)，我十幾歲的時(shí)候父親帶我到景山東街找回過那個(gè)院子，父親就是在那里結(jié)識(shí)的蔡和森。以后毛上了井岡山，父親到了陜北榆林，都是為了理想，都是為與社會(huì)較量。1966年8月18日父親72歲生日，跟毛澤東在城樓上戴著“袖章”揮手接見紅衛(wèi)兵作為那場(chǎng)“史無(wú)前例的浩劫”的“開端”和“象征”恰恰是同一天。

父親經(jīng)歷了一世的風(fēng)雨，他過來了，而且從最艱難的“抄掠洗劫”歲月和備受凌辱的境域中過來。他也不是永遠(yuǎn)的堅(jiān)強(qiáng)，我記得在那不堪回首的日子里見過他的淚水，父親也有軟弱的時(shí)候。

“文化大革命”中老舍的“投水”跟抄我們家是同一天——8月23日，與毛澤東接見紅衛(wèi)兵僅隔4天——白天來了滿院子的中學(xué)紅衛(wèi)兵抄了一個(gè)整天，72歲的父親，從孫中山身邊，從梁?jiǎn)⒊?、蔡元培身邊，從陳?dú)秀、鄧中夏身邊，從魯迅、胡適之身邊走來，從辛亥從五四走來的父親遭到十五六歲的孩子的毒打，這些穿著褪色舊軍裝的紅衛(wèi)兵用一種寬寬的稱作“武裝帶”的皮帶不停地輪環(huán)地抽在父親的背上肩上頭上，滿頭滿臉的血順著脖子往下流，在酷熱的夏天染花了被汗水浸透的衣衫。他們讓父親跪下，父親沒有跪，所以被打得更兇。父親并沒有屈服——而此時(shí)的老舍不容屈辱，打不開心里的結(jié)，當(dāng)晚跳了距我家不足兩公里的太平湖[1]，老舍自盡了。消息第二天就傳到了父親的耳朵里——每天都是滿院子滿胡同的陌生人批斗父親，他們做了一個(gè)寫有“三反分子”的“大牌子”掛在父親脖子上，并將父親名字畫上大紅叉。木制的牌子很重，拴上很細(xì)的鐵絲套在父親的脖子上，鐵絲漸漸地就嵌到肉里腫脹起來，再與汗水混在一起無(wú)法愈合，疼痛使父親彎著腰愈彎愈低。他們用吐沫吐父親、用臟話侮辱父親，有人惡狠狠地抽打著父親的臉說我讓你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我，鄰居的孩子用石頭和土扔向父親，在墻上用墨涂滿了歪七扭八的“造反有理”、“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，三層院落的所有房上站滿了看熱鬧和起哄的人，舉著胳膊喊叫著打倒父親，用李劫夫譜曲的毛澤東語(yǔ)錄歌高聲唱著“馬克思主義的道理千條萬(wàn)絮歸根結(jié)底就是一句話——造反有理”，刨了半個(gè)院子的竹林，把滿墻滿房的爬山虎割斷從高高的山墻上扔下來，其他植物幾盡砍斷，花盆扣翻盡數(shù)搗毀，把幾棵粗粗棗樹上熟了的大棗吃個(gè)凈，吃剩的棗核往下砍，投向我的家人。一輪一輪的抄搶過后，為防止我們使用和轉(zhuǎn)移物品，家里所有的屋子都被貼上了封條，那種陰森恐怖無(wú)法用詞語(yǔ)形容。

這就是在那瘋狂年代中以“相信群眾”和“群眾專政”“群眾運(yùn)動(dòng)”為口號(hào)，喚醒人的心里最丑陋最陰暗的嫉妒、敵視和仇恨，并利用人的肆意侮辱、破壞、哄搶和血腥的本能。

家里養(yǎng)了一只貓，是在譜的“四蹄踏雪”，全身黑得油亮，只有4個(gè)爪尖是白的，猶如站在雪中。那個(gè)年代培養(yǎng)人對(duì)動(dòng)物的敵視，鄰居讓母親交出這只貓，貓是活的，自然交不出來，他們自己找到，當(dāng)著我們的面打死。在那種氣勢(shì)下一個(gè)動(dòng)物可憐巴巴地望著主人連慘叫一聲都沒敢，就地埋在了種花的池子里。

母親夜里偷偷地蒸了一大屜的死面花卷，放在一個(gè)笸落里用布蓋上，防著批斗者們知道?；ň砝镉宣}，帶咸味，死面密度大蒸熟后瓷實(shí)變質(zhì)慢，放硬嘍慢慢嚼，可以不用菜，在炎熱的天里可以放一個(gè)星期不會(huì)壞，在承受和應(yīng)付著凌辱的日子里可以不讓孩子們餓著。其實(shí)在那種恐怖中沒有吃的也不餓，有也吃不下。

每天應(yīng)付著無(wú)端、且無(wú)知的審訊，無(wú)端的侮辱和毒打，父親沒有申辯的權(quán)利，更沒有申辯的對(duì)象。胡同斜對(duì)門一位瘦瘦矮矮的慈眉善目的南方老太太自殺了，讓父親去抬尸，是母親硬替父親去的。父親一點(diǎn)的希望都沒有，不完全是出于恐懼，是看不見他自己人生隧道盡頭的任何光亮，父親真的想不開了，他羨慕老舍，自此，他說我要找老舍去。因?yàn)槊刻彀滋旄赣H必須一刻不停地掛著寫著名字畫著大叉的牌子，母親在掛牌子的鐵絲上偷偷地纏上了布，他不能出門，而夜里只要我們沒有看住，父親就不見了。兩個(gè)弟弟還小，我和母親就疾速奔往太平湖，每到太平湖，都能見到父親拄著拐杖圍在湖岸緩慢地轉(zhuǎn)，那是一種心底的掙扎。我們拽住父親，勸父親回去，父親一句話也不說，被我們拽走。深夜兩公里的路卻很漫長(zhǎng)，從豁口一路往南很靜，靜得有些荒，到新街口之前一家店鋪也沒有，路燈之間的距離遠(yuǎn)，光也弱，是昏暗的，從大七條、六條、五條往南，過了新街口的丁字路口路燈才亮起來，見父親苦楚的臉上兩眼都是淚，默默閉著嘴，我知道父親心里的承受力和父親心里的苦。從前公用庫(kù)到八道彎到大冒胡同過一個(gè)叫清華齋的南紙店桂香村白雪照相館過護(hù)國(guó)寺對(duì)面的寶禪寺街，再過輔英堂藥店過柳泉居回家，暑天晝長(zhǎng)夜短，到家天就快亮了。這樣持續(xù)了整整一個(gè)月，那一個(gè)月里，除了每天都看著父親、追父親、找父親，父親一句話都沒有說過。厄運(yùn)似乎都與23日這一天關(guān)聯(lián)，到9月23日紅衛(wèi)兵又來抄家，包括以后經(jīng)歷的共8次的“抄劫”，父親的全部精神家當(dāng)，被19卡車?yán)吡?。父親反而不怕了，父親認(rèn)為自己死過了。精神鏈斷裂了，“生命”就會(huì)隨同著精神鏈斷掉。承載記憶的東西沒了，記憶沒了，“生命”也就隨著記憶沒了。

紅衛(wèi)兵刨墻刨地刨水泥乒乓球案子，幾十年來奶奶習(xí)慣睡炕，被指認(rèn)說奶奶睡的磚炕里埋了東西，把奶奶睡的磚炕刨了，97歲慈祥的經(jīng)過所有戰(zhàn)亂歷盡災(zāi)難依然健朗的奶奶死了，死在另一個(gè)23日，23日對(duì)于父親來說是“黑色的”。只有十幾歲還沒有成年的我把奶奶送走了，我不能沒有父親，無(wú)法割舍下父親，在那個(gè)歲月里，我沒有讓父親離開我們，才有的父親的后來。

那時(shí)候父親不說話，語(yǔ)言沒有用，我能感覺到父親哀痛的心跳。

你說那片緊貼北京城北的水洼——老舍的葬魂地，為什么偏偏叫做“太平湖”呢？老舍的夫人胡絜青管父親叫“大哥”，以后當(dāng)胡絜青見到父親時(shí)，我和父親還一起提起那惡夢(mèng)般不堪回首的往事，父親說那年他沒見著老舍，但是祭奠了老舍的魂。

在父親的書沒被拉走的前幾天夜里，家里的“四蹄踏雪”從被貼著封條的書房里神奇地出來了，在家里飽飽地填充了那長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，在家卷身睡了一晚，走了，再也沒有回來。

傳說貓有“九條命”，是真的嗎？如果不是，那兩只貓你能解釋嗎？

父親有很多收藏，都是形而上的，并非有意，例如漢代瓷枕，例如北魏佛像，有絕版珍籍宋版《南華經(jīng)》、明版《群芳譜》、本世孤本《三墳》，唐宋以降書畫奇珍、近代以來藝術(shù)精品難以詳記。有字的紙不扔，自辛亥革命新文化運(yùn)動(dòng)起為之付出的生命痕跡——照片筆記講義手稿著作便條書信日記，20年代以來父親辦過幾十種的雜志和報(bào)紙副刊，連圖片發(fā)表的鋅版都保留著，父親教過幾十所學(xué)校，數(shù)百萬(wàn)字計(jì)的教學(xué)講義，所有著作的手跡，除已經(jīng)捐獻(xiàn)給中國(guó)革命博物館的1400件革命文物以外，父親自少年起樹立的“喚醒民眾”的“理想履痕”——在一夜之間傾毀。今天人上了歲數(shù)，才能真正地理解父親活下來，是以什么樣的力量，是何等的胸懷。人不是普通的動(dòng)物，父親又不是普通的人，父親的“精神”沒有了，才得見他心里是何等的堅(jiān)強(qiáng)。

法國(guó)哲學(xué)家福柯說：誰(shuí)控制了人們的記憶，誰(shuí)就控制了人們的行為的脈動(dòng)。[2]

“記憶與遺忘”是人文學(xué)乃至人類學(xué)的永恒主題，“文革”僅僅過去了46年，當(dāng)代人已經(jīng)全然不知道了這段歷史，就是知道了也不相信，就是相信了也不知道這段歷史的土壤和根源。生活在當(dāng)代的人不解要問，家里三套院子的紅衛(wèi)兵，都是少年，我的父親他們不認(rèn)識(shí)，對(duì)這個(gè)人物他們什么也不知道，對(duì)人對(duì)物，連貓都不放過，仇恨是從什么地方來的呢？

父親一輩子謙和、寬厚、虛懷若谷，具有超級(jí)感召力和演說才能，只要一開口，立刻使人聚精會(huì)神。一代文豪，遭到一個(gè)字不識(shí)的“積極分子”，鑲著金牙、斜叼著劣質(zhì)煙卷的婦女的“管教”和“訓(xùn)斥”，開口閉口則被“階級(jí)異己”，這是對(duì)人類文明的顛覆褻瀆、一個(gè)時(shí)代的斯文掃地和一個(gè)民族的奇恥大辱。

上帝一旦讓你活下來，就是你對(duì)命運(yùn)的報(bào)復(fù)。

父親說“家風(fēng)要振興，家學(xué)要繼承，國(guó)家和家一樣，不可割裂，方可不衰。”

我的父親王森然是思想家、教育家、歷史學(xué)家，被學(xué)界尊為一代文史宗師，也是美術(shù)史上一位重要的畫家，117年前出生于直隸（今河北）古定州，逝世于1984年清明日，享年90歲。今年的8月18日是父親誕辰117周年紀(jì)念日。習(xí)仲勛同志在《紀(jì)念王森然同志》[3]中說“王森然在‘文化大革命中， 受到了慘重的迫害”，父親居住的平安里前車胡同北下洼字2號(hào)的院子是我出生的院子，蔡元培、何香凝、郭沫若、齊白石、沈雁冰、沈從文都到過的院子，李苦禪、趙望云隨父親在這里居住過。此時(shí)此刻父親的靈魂、體溫，院落里的露水和清香都能感受到，父親留下的是命運(yùn)的不公，留給世人的是他的精神衣缽，留給我的是思考問題的立場(chǎng)，作為王森然的兒子，是我最大的榮幸。父親說：“說人民創(chuàng)造歷史，不是的?！彼谧钇D難的境遇中讓我記?。骸八枷雱?chuàng)造歷史，而不是誰(shuí)能控制得了的，時(shí)間是歷史的標(biāo)點(diǎn)，我們都活在歷史之中?！?/p>

2012年6月17日初稿于北京望京花家地南

（作者單位：中央美術(shù)學(xué)院）

[1]太平湖是緊鄰北京西北城墻與北京內(nèi)城北護(hù)城河通渠的一洼池水，隔城墻與積水潭水域相連，太平湖邊有一個(gè)公共汽車站，是22路設(shè)的，站名“小村”，在“豁口”和“小西天”兩站之間，“文革”后太平湖填了，那個(gè)叫“小村”的站也撤了。小村這個(gè)地名隨著太平湖消失了。

[2]Michel Foucault, in "Film and Popular Memory: An Interview with Michel Foucalt," tr. Martin Jordin, Radical Philosophy 11 (Summer 1975): 25, 26; quoted by Alan Megill, "Foucault, Structuralism, and the Ends of History," Journal of Modern History 51 (1979): 500.

[3]載1984年5月9日《人民日?qǐng)?bào)》。