9月2日
這是沉家娃剛沒(méi)的第二天。
村長(zhǎng)領(lǐng)著記者來(lái)到沉子家,黑乎乎的大攝像頭首先拍到的只是一個(gè)男人摟著小孩兒衣服發(fā)呆的樣子。記者熟練地發(fā)問(wèn),可惜這些技巧的問(wèn)話卻都沒(méi)有得到應(yīng)有的回答。只是沉子的眼神隨著記者的每一次問(wèn)話都要頓一頓,一次比一次劇烈。突然,沉子撲通一聲跪在地上,求村長(zhǎng)讓記者們離開(kāi)。不成,他便把臉埋在了娃的衣服里,衣角慢慢下墜,濕了。
采訪是村長(zhǎng)完成的。這一過(guò)程沉子始終都沒(méi)有把臉從衣服里挪開(kāi),空氣都無(wú)聲地被帶上了濕氣。
10 月2日
沉家娃離開(kāi)有一個(gè)月零一天了。
村長(zhǎng)一大早就叫開(kāi)了沉家的門(mén)。他是來(lái)通知沉子記者下午要過(guò)來(lái)。
“村長(zhǎng),你讓他們走吧。我不會(huì)說(shuō)也不想說(shuō)什么,走吧,讓他們離開(kāi)吧?!?/p>
“沉子,這次采訪不僅對(duì)你好,也對(duì)咱村好啊。這次上面要評(píng)優(yōu)秀人物,咱村今后的發(fā)展可就靠你了。發(fā)展要靠機(jī)遇。我知道你嘴笨,事先找了個(gè)大學(xué)生幫你寫(xiě)好了你要說(shuō)的話,你就背背吧,只要把這些都說(shuō)給那些記者聽(tīng)就成了啊。想想,咱村可都靠你了啊。哈哈。”
笑聲驚醒了沉子的狗,汪汪地叫個(gè)不停。
“村長(zhǎng),你也走吧。我對(duì)不住娃。”
沉子朝著孩子的遺照走過(guò)去,反復(fù)說(shuō)著,“爹對(duì)不住你,你會(huì)不會(huì)埋怨爹啊,我實(shí)在不該那樣做……”
村長(zhǎng)走了,沉子把大門(mén)給鎖上了。
12月17日
沉家娃走了大概有三個(gè)月了。
沉子看到了省電視臺(tái)要評(píng)選感動(dòng)人物,沉子的心微微動(dòng)了動(dòng)。眼睛轉(zhuǎn)向村長(zhǎng)剛剛帶過(guò)來(lái)的又一份所謂的“演講稿”和一沓紅皮。沉子把這些東西挪到了遺照的下方……
終于,沉子和記者面對(duì)面坐到了一起。村長(zhǎng)主動(dòng)把自己的辦公室給騰了出來(lái)做采訪場(chǎng)地用。沉子使勁兒攥著村長(zhǎng)給的演講稿,雙腳局促著,視線恍惚,不知道應(yīng)該放到哪里為好。
“娃告訴我他們?nèi)齻€(gè)在水塘旁玩兒,不一會(huì)兒我便聽(tīng)到了三個(gè)孩子的呼救聲,便知道肯定出事兒了。飛跑了過(guò)去,當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么多想便跳下了水,撈到哪個(gè)便是哪個(gè)了。”
“我……我當(dāng)時(shí)救人心切,沒(méi)有想那么多,每個(gè)孩子都是一條命啊,嗯,都……都是一條命?。 背磷蛹?dòng)地喊了起來(lái),嚇到了旁邊的人。
沉子喉嚨上下起伏著,眼神還時(shí)不時(shí)地落到他特意捧過(guò)來(lái)的遺照上,但每次又都很快地折了回去,如同被蟄到了一般。
采訪結(jié)束了。
村長(zhǎng)說(shuō):“很是圓滿!”
村長(zhǎng)張羅著要沉子和記者們一起下館子,沉子拒絕了。
3月8日
離下一個(gè)采訪還有十七天了。
沉子上電視了,村子揚(yáng)名了,村長(zhǎng)據(jù)說(shuō)要升了。沉子去過(guò)縣里,市里,省城,見(jiàn)的人也多了起來(lái)。一次一次地講述,一次比一次動(dòng)情和完美,感動(dòng)了很多人。
“看到兒子雙手撲騰著,我知道他認(rèn)出了我,想喊爸爸卻喊不出。我最終沒(méi)有救出來(lái)他。因?yàn)殡x我近的地方還有兩個(gè)小生命,救出一個(gè)是一個(gè)啊……”
“我相信兒子會(huì)原諒我的,會(huì)認(rèn)同我所做的一切的。相信他要是我的話也會(huì)這么做的。”
“每個(gè)父母都愛(ài)自己的兒子,我也是。但在那種情況下,我不能為了我一家的幸福而舍去兩家人的幸福啊?!?/p>
……
8月31日晚
沉子和村長(zhǎng)剛從飯店喝酒回來(lái)。
村長(zhǎng)暈乎乎地說(shuō)了句:“你家娃改變了我,也改變了你,當(dāng)然還有整個(gè)村子?!?/p>
“娃……明天是娃的忌日!”沉子微微趔趄了一下。不等站定便撇下了村長(zhǎng)留了句“醉了,先回去了”,便往家的方向晃了過(guò)去。
沉子的家,一所新房子,據(jù)說(shuō)是村長(zhǎng)為他申請(qǐng)到的。
月光把柜上的一列胸章和獎(jiǎng)杯照得亮亮的,上面的好像是娃的遺照,看不太清。沉子沒(méi)有進(jìn)屋,靠在了門(mén)墩子旁。
“我變了?一年了,整整一年了,這一年我做了些什么,天天講著你回憶著你,沒(méi)想到把你的忌日給忘了!我是在拿你的命掙臉面嗎?這,這一切到底是怎么開(kāi)始的?”估計(jì)這不是一個(gè)農(nóng)家人能想明白的吧。
沉子進(jìn)屋了,停在了遺照下面,微微發(fā)福的背把月光遮了去,獎(jiǎng)杯瞬間暗了不少。沉子穩(wěn)了穩(wěn)伸手把遺照給取了下來(lái)。
“娃呀,你看看咱家新房子,漂亮嗎?大嗎?這可都是你的功勞啊。爹現(xiàn)在是名人了。名人!一個(gè)沒(méi)有了兒子的名人,哈哈……”他干笑著。
“一年了,爹今天告訴你個(gè)秘密。那天不是爹不救你。爹沒(méi)有電視上說(shuō)的那么好,爹一個(gè)農(nóng)民只知道傳宗接代,哪知道那么多大道理。那天爹不知道你和他們其中的一個(gè)娃換了衣服,爹這眼先天就不怎么好使,平常只靠你的衣服來(lái)認(rèn)你,肯定會(huì)有認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候。我跳下水的時(shí)候看到了你的衣服在那么遠(yuǎn)的地方漂著,我便拼了命游過(guò)去,使勁兒把那人拖上來(lái),到岸上還一直以為是你。我這才去救附近的那倆娃,其中一個(gè)已經(jīng)被水沖得老遠(yuǎn)了,我就只救了那個(gè)近一點(diǎn)兒的。再說(shuō)那時(shí)真的體力不行了,我想要是我拼死游過(guò)去,萬(wàn)一出了什么事兒你以后可怎么過(guò)呀。老天爺就是這么捉弄咱,讓我救錯(cuò)了人。本來(lái)我是可以第一個(gè)把你救上來(lái)的啊。你說(shuō)你這娃好好的怎么會(huì)和他們換著衣服穿呢?命吶,躲也躲不過(guò)。我對(duì)不住你,對(duì)不住村長(zhǎng),更對(duì)不住那些相信我的人,心里有愧啊!你會(huì)原諒爹嗎?你還會(huì)愿意見(jiàn)到我嗎?”
9月1日
村長(zhǎng)叫醒了熟睡的沉子,“快點(diǎn)兒準(zhǔn)備一下,等會(huì)兒記者要過(guò)來(lái)了?!?/p>
沉子骨碌一下從床上爬了起來(lái),直接走到遺照下面,眼睛開(kāi)始直愣愣地看著相片。
“沉子,你倒是快點(diǎn)哭啊?!贝彘L(zhǎng)推搡著沉子。
“村長(zhǎng),估計(jì)昨天喝多了,腦袋有點(diǎn)發(fā)麻,什么也想不起來(lái)。我怎么越是盯著相片看越覺(jué)得他不像娃?。俊?/p>
“你喝傻了吧,不是你兒子,你哪有今天?!贝彘L(zhǎng)氣急了,敲著沉子的頭。
“是嗎……多虧了他……”
記者來(lái)了,沉子中斷了琢磨。村長(zhǎng)狠狠瞪著傻站著的沉子,出去接記者去了,走時(shí)還叮囑了聲,“你只管看遺照就行,別出聲。還記著第一次記者來(lái)時(shí)你什么樣嗎,就還照著那樣做?!?/p>
沉子很聽(tīng)話,他知道沒(méi)有村長(zhǎng)就沒(méi)有相片下面這么多發(fā)光的東西。任憑記者問(wèn)話,沉子都沒(méi)有作答,眼睛死死地盯著相片,似乎相片背后還藏著獎(jiǎng)杯。
“今天是娃的忌日,沉子已經(jīng)一夜沒(méi)合眼了,就這樣站了一天。他想兒子啊?!?/p>
“每天都把相片擦一遍,生怕灰塵迷了孩子的眼睛,不認(rèn)識(shí)回家的路。沉子一直認(rèn)為孩子會(huì)在這一天回來(lái)看他的,孩子若是沒(méi)回來(lái)那就是孩子還沒(méi)有原諒他。那他就要一直站在這兒,否則良心不安……”
“沉子,好父親啊!咱們可不能忘了這樣一位偉大的父親啊!”
一旁的沉子聽(tīng)著村長(zhǎng)的回話,心里一陣酸。他覺(jué)著村長(zhǎng)更偉大,文采太好了,說(shuō)得他都落淚了。
村長(zhǎng)送走了記者,來(lái)到了沉子跟前,“你啊,又有的會(huì)開(kāi)了!”說(shuō)完話朝遺照看了很長(zhǎng)的一眼,轉(zhuǎn)臉就走了。
……
N年后
村東頭的那棵老槐樹(shù)被砍了,取而代之的是小槐樹(shù)。沒(méi)多少人記得老槐樹(shù)底下的熱鬧了。
沉家又有了個(gè)娃,娃也有了自己的娃。娃娃們都住在村里造的那個(gè)二層樓里。最大的那個(gè)是村長(zhǎng)家的。村長(zhǎng)早就調(diào)到市里了,現(xiàn)在他兒子是這兒的村長(zhǎng),據(jù)說(shuō)也馬上要升了。
“爺爺,咱村還有姓沉的嗎?”小娃娃問(wèn)著老沉子。
“這么點(diǎn)兒的村子當(dāng)然就咱一家了,又不是在省城。想當(dāng)年?duì)敔斣谑〕悄且?jiàn)到的姓可比你背的百家姓上還要多?!背磷有囟号⊥尥?。
“爺爺,那村西頭的那個(gè)小小墳頭上怎么也寫(xiě)著個(gè)沉啊,下面的字看不到被野花遮住了,不知道名字是什么。爺爺,那人你認(rèn)識(shí)嗎?”
“哦,他,一個(gè)小孩子,掉河里被沖走了……沖走了,什么也沒(méi)剩下?!?/p>
老沉子欠著身使勁兒扭著脖子看著西面,他也許是要回憶出點(diǎn)兒什么,但最終還是搖了搖頭放棄了,畢竟老了。
咣當(dāng)一聲,柜上的最后一只獎(jiǎng)杯碎了,旁邊站著嚇壞了的小娃娃。沉子走過(guò)去,沒(méi)理娃娃,自己把玻璃渣掃干凈了。有淚落到了玻璃上,更是亮閃閃的,透過(guò)了沉子的眼,像極了水花,小手拼命拍打激起的水花,慢慢的都沉沒(méi)了,歸于死一樣的靜。
作者簡(jiǎn)介:高園園,現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院本科生。