馬書紅
摘要:“人類總是在期待中匆匆前行,而人類的心靈層面卻時(shí)時(shí)回溯過去,希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。在匆匆前行的背后遺留下無數(shù)的文明痕跡,而時(shí)時(shí)的回望則成就了一部又一部的文明史。”文章選取了分別作于二十世紀(jì)初期與末期的兩部“另類”文明史解讀研究,對(duì)人類文化與文明的關(guān)系進(jìn)行深入思考,以期理清文明發(fā)展的理路或脈絡(luò),探索當(dāng)下各個(gè)不同的文明圈應(yīng)當(dāng)如何相互學(xué)習(xí),和平共處,共創(chuàng)人類美好未來。
關(guān)鍵詞:西方的沒落;肉體與石頭;憂思文明;文化自信
亞里士多德在他的《政治學(xué)》中說:“人們來到城市,是為了生活;人們居住在城市,是為了生活得更好?!敝惺兰o(jì)時(shí),德國漢薩同盟的城門上刻著“城市的空氣使人自由”,然而今天,工業(yè)文明的深入發(fā)展卻使得城市里的空氣污濁不堪。就筆者的切身體會(huì)來看,現(xiàn)代工業(yè)文明雖然帶來了溫飽乃至小康,舒適甚至安逸,但人們的生活質(zhì)量真正獲得提高了嗎?面對(duì)頻發(fā)的礦難和交通事故,社會(huì)表現(xiàn)出群體性麻木,個(gè)體不再感覺到同情的疼痛;面對(duì)人生道路上的小挫折小磨難,某些作為天之驕子的大學(xué)生不顧父母養(yǎng)育之恩,“敢于”縱身一躍舍棄生命;為了最大限度追逐利潤,私營老板不顧下層勞動(dòng)力的生命安全;為了滿足口腹之欲,肆意剝奪動(dòng)物的生存權(quán)利……
一般意義上,文化是相對(duì)于自然而言的,文明是相對(duì)于野蠻而言的。那么,通過對(duì)上述一連串的社會(huì)現(xiàn)象的反思,我們是不是可以說,進(jìn)化論也不是放之四海而皆準(zhǔn),反而是有它的適用程度和范圍的呢?懷著對(duì)當(dāng)下文明的無限悵惘和憂思,在圖書館尋找斯賓格勒百年前的名作《西方的沒落》,渴望在其中找到些許印證當(dāng)下問題的注腳,卻無意間在高高的書架上,掃視到一本讓我眼前一亮的書名:《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》(以下簡稱《肉體與石頭》),翻開導(dǎo)言,是復(fù)旦大學(xué)趙立行教授作的序,副標(biāo)題是“憂思西方文明的另類視角”,此為本文寫作緣起。
趙先生在序言的開頭寫道,“人類總是在期待中匆匆前行,而人類的心靈層面卻時(shí)時(shí)回溯過去,希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。在匆匆前行的背后遺留下無數(shù)的文明痕跡,而時(shí)時(shí)的回望則成就了一部又一部的文明史。不同的時(shí)代環(huán)境、不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)、不同的歷史意識(shí),促成了不同的觀察文明的視角?!边@兩本書雖然分別作于二十世紀(jì)的初與末,卻有著諸多相似之點(diǎn),發(fā)人深省。首先,兩位作者都是興趣廣泛,知識(shí)廣博,學(xué)富五車,生平研究涵蓋政治、歷史、社會(huì)、哲學(xué)、藝術(shù)、建筑等各領(lǐng)域的思想家?!段鞣降臎]落》建構(gòu)了文化的類型學(xué)和有機(jī)體理論,《肉體與石頭》則是通過人類的身體與城市的關(guān)聯(lián)與類比完成整體構(gòu)架,兩者都通過對(duì)文明史尤其是西方文明的歷史的梳理、整合來反思當(dāng)下,憂思近現(xiàn)代工業(yè)文明的前景,都可以稱為是另類的文明史。
斯賓格勒(Oswald. Spengler,1880-1936)是德國一位百科全書式的思想家,其研究范圍遍及哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、宗教、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、博物學(xué)等諸多方面。這種多方面研究的結(jié)合形成了斯賓格勒著作的奇特風(fēng)格。《西方的沒落》全本共分為兩卷,第一卷副標(biāo)題為“形式與現(xiàn)實(shí)”,主要內(nèi)容可概括為“從各大文化的形式語言入手,試圖深入它們的起源最深處,這樣去使它自己具備一些象征科學(xué)的基礎(chǔ)?!弊髡呤紫汝U述了一些他的理論的基本概念,如宇宙與小宇宙、宿命觀和因果律、相術(shù)學(xué)和體系學(xué)等,提出了“作為自然的世界”和“作為歷史的世界”的區(qū)分,這對(duì)命題是斯賓格勒理論同傳統(tǒng)史學(xué)之間的重要區(qū)別。其次,他把人類歷史分成八種自行生長、衰亡的文化,即埃及文化、印度文化、巴比倫文化、中國文化、阿波羅文化(即希臘-羅馬文化)、魔術(shù)文化(即拜占庭-阿拉伯文化)、浮士德(即西歐文化)和瑪雅文化。第二卷副標(biāo)題為“世界歷史的透視”。從現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)入手,在高級(jí)人類的歷史實(shí)際中去尋求歷史經(jīng)驗(yàn)的精髓,以便我們能去形成我們自己的未來。斯賓格勒在這一卷中提出了五大問題:文化的起源和景觀(包括宇宙和小宇宙、高級(jí)文化的類別、文化間的關(guān)系);城市與民族在文化發(fā)展中的地位;作為特例的阿拉伯文化;國家與歷史;經(jīng)濟(jì)生活的形式世界。他的結(jié)論是西方文化將不可避免地走向與已經(jīng)衰亡了各文化相同的命運(yùn)。
理查德·桑內(nèi)特對(duì)人類文明演進(jìn)的考察,聚焦于人類身體和城市這兩個(gè)要素。這兩個(gè)要素分開來看都是極其普通的,人類身體無處不在,城市也是文明的重要構(gòu)成要素,但是在傳統(tǒng)的文明史中很難看到這兩者有什么密切的關(guān)聯(lián)。正是在這樣一個(gè)普通但又被忽略的領(lǐng)域,在身體與城市之間復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)中,桑內(nèi)特確立了復(fù)原人類文明史的架構(gòu)。趙立行教授評(píng)價(jià)《肉體與石頭:西方文明中的身體與城市》時(shí)說:“桑內(nèi)特是從對(duì)現(xiàn)代文明的憂思開始思考人類身體與城市文明的,建立身體與城市的關(guān)系當(dāng)然是本書獨(dú)特的視角,體現(xiàn)了他對(duì)歷史和現(xiàn)代文明的深深的思考?!痹谏?nèi)特的邏輯架構(gòu)中,人類自希臘以來的城市文明史被濃縮概括為三種身體形象,分別以身體的不同器官來命名,相應(yīng)再現(xiàn)了三個(gè)重要時(shí)段的身體體驗(yàn)與城市形象的相互關(guān)系。第一種類型命名為“聲音與眼睛的力量”:向我們展示了希臘和羅馬的古典時(shí)代人們?nèi)绾我月曇艉脱劬韰⑴c城市生活、塑造城市形象,以及城市的形態(tài)如何規(guī)訓(xùn)著人們的身體行為。在希臘時(shí)期,裸體似乎已經(jīng)成為了雅典人的標(biāo)志:城市是一個(gè)人們可以快樂地暴露的地方,而不像野蠻人那樣只是漫無目的地漫游在世界上,沒有石頭的保護(hù)。伯里克利贊頌雅典在肉體與石頭之間取得了和諧。在羅馬,空間幾何學(xué)和空間政治學(xué)極大地開拓了視覺的霸權(quán)。第二種類型稱作“心臟的運(yùn)動(dòng)”,主要是探討中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的城市理念和身體的體驗(yàn),以及這兩對(duì)矛盾如何體現(xiàn)在城市空間方面。第三種類型稱為“動(dòng)脈與靜脈”。作者認(rèn)為哈維的血液循環(huán)理論極大地影響了城市理念的改變,四通八達(dá)、暢通無阻的道路猶如人身體中的血液的動(dòng)脈和靜脈,而循環(huán)系統(tǒng)成為城市結(jié)構(gòu)中最中心的設(shè)計(jì)?!皠?dòng)脈”和“靜脈”在十八世紀(jì)被設(shè)計(jì)者用于城市的街道上,說明交通系統(tǒng)是以身體的血液系統(tǒng)為藍(lán)本。強(qiáng)調(diào)暢通、迅速和舒適依然是而且必須是現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)的模式,可是這種設(shè)計(jì)給市民生活帶來便利的同時(shí)卻也造成了人與人、家庭與家庭之間的隔絕,可供人集會(huì)的公共空間和機(jī)會(huì)越來越少,個(gè)人主義取代了集體意識(shí),人們對(duì)外界事物的感知能力越來越弱,殊不知,舒適、速度和快捷是以麻木人的心靈和同情心為代價(jià)的。
“世界城市的出現(xiàn),并不意味著文化的繁盛。相反,它仿佛是巨大的石像,立于每一偉大文化的生命終點(diǎn)?;鹪钍桥c人類的最基本的飲食需要聯(lián)系在一起的,它一度成為一個(gè)家庭的實(shí)際的與真正的活動(dòng)中心,具有某種虔誠的象征意義。一旦火灶也隨著其他一切而被湮沒,那么,房屋的古老含義就完全消失。世界上只剩下成群結(jié)隊(duì)的房客和投宿的旅客,他們輾轉(zhuǎn)于一個(gè)居處或另一居處,重演著“前文化”時(shí)期的獵人與牧民的生活。他們便是現(xiàn)代意義上的游牧民族。他們生活的城市就是他們的世界,就是世界本身。城市只有作為人類安身立命的住處才具有意義,而房屋只不過是構(gòu)成城市的另外意義上的石頭?!彼官e格勒認(rèn)為,文明的形成意味著文化的內(nèi)核被剝離了,如同房屋失去了原始的文化意義就變成了冰冷的石頭,失去了與人的身體交互作用,房客與房主都不過是現(xiàn)代意義上的“游牧民族”??磥韮晌蛔骷以谏眢w與城市的關(guān)系上是有著不小的交集的。
然后,關(guān)于速度與空間的問題,《西方的沒落》中,“一些匪夷所思的交通工具開始出現(xiàn)了:短短幾天就可以穿過大陸,想用漂浮的城市渡過海洋,想要穿越高山,蹚過地下迷宮。飛機(jī)使人們實(shí)現(xiàn)“在高空自由地翱翔”,電話使“聲音在瞬間傳遍世界”,由此使人們萌生另一種野心:想要突破一切空間的限制?!倍凇度怏w與石頭》里,作者認(rèn)為現(xiàn)代交通工具的發(fā)達(dá)使得城市從目的變成手段,即城市的存在只是為了讓人快速地移動(dòng),而大眾傳媒和現(xiàn)代通信工具的普及使人們不再關(guān)注面對(duì)面的講話,遠(yuǎn)距離溝通雖然表面上拉近了彼此的距離,卻可以讓相互包裝的心變得更加遙遠(yuǎn)。這是不是有點(diǎn)異曲而同工呢?
除了對(duì)文明的憂思之外,讀這兩本書給筆者帶來更大的收獲在于對(duì)文化、文明和文明史的更加深刻的體認(rèn)與思考。斯賓格勒的最偉大貢獻(xiàn)不在于認(rèn)識(shí)西方文明的現(xiàn)狀(甚至他的沒落觀不怎么恰切),而是他非凡的文明史觀。他認(rèn)為,不同的文明有不同的現(xiàn)象,不同的人類有不同的真理。每一種文化都有它自身的文明,每一種文化都按照生老病死有機(jī)的發(fā)展,這個(gè)邏輯的結(jié)果、完成和終局就是文明,文明可以視為文化的必然命運(yùn)。文明是人性充分得到發(fā)展之后漸趨衰落的狀態(tài)。而八十多年后的桑內(nèi)特也是將不同時(shí)代的文明置于平等對(duì)話的地位上,不認(rèn)為文明的發(fā)展是隨著時(shí)間線性上升的。
在《西方的沒落》結(jié)尾,“我們正處在世界歷史這一偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,不管我們是否愿意,命運(yùn)都將帶領(lǐng)我們前行,區(qū)別只是在于,是我們主動(dòng)地跟隨命運(yùn)的步伐,還是被動(dòng)地任由命運(yùn)帶領(lǐng)著前進(jìn)?!庇纱丝磥恚f斯賓格勒認(rèn)為西方文明走向死亡也許有點(diǎn)誤讀,筆者認(rèn)為本書更大的意義在于為成熟的文明敲響警鐘,在相當(dāng)一部分理論家的概括中,文化多被視為導(dǎo)向某種成果的累進(jìn)運(yùn)動(dòng),文明則被視為成果本身。① “一株植物的發(fā)芽只具有繁殖意義,不具有誕生意義?!背墒熘笕菀鬃呦虼魷苍S是上帝的法則,現(xiàn)代工業(yè)文明更多的是copy,而不是create。盧梭在《人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書中指出,在自然狀態(tài)下,人與人之間只有生理上的不平等,而在政治倫理上是平等的。隨著社會(huì)文明的發(fā)展,人類不平等和奴役進(jìn)一步加劇,也就加劇了人類肉體和精神上的痛苦;不僅如此,文明的進(jìn)步還帶來了道德的普遍墮落導(dǎo)致人情冷漠。
法國學(xué)者基佐認(rèn)為構(gòu)成文明有兩個(gè)主要事實(shí),一是社會(huì)的發(fā)展,二是個(gè)人的發(fā)展,包括內(nèi)心生活、人本身、各種能力、感情和思想等的發(fā)展。對(duì)現(xiàn)代文明的憂思需要從社會(huì)和個(gè)人兩個(gè)主要的視角展開?!靶撵`是需要完成的東西,世界是已經(jīng)完成的東西,生命則是正在完成的東西。”我們?nèi)绾尾拍艹錆M生命力地在現(xiàn)有世界基礎(chǔ)上,把握當(dāng)下,從而更順暢地走向心靈所期望的未來呢?
漫長的世界歷史告訴人們,人類文化的起源是多元的,在世界歷史上,從來不存在單一的“全球”文化模式。一部人類文明的歷史,從某種意義上可以說就是各個(gè)民族多元文化發(fā)展的歷史。幾千年來,希臘文化、中國文化、印度文化、希伯來文化、非洲文化以及阿拉伯伊斯蘭等文化,共同為人類文化的發(fā)展做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn),對(duì)人類社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了深刻的影響。②我們應(yīng)該拒絕文化中心主義,堅(jiān)守文化自覺,走向文化自信,居安思危,相互學(xué)習(xí),同謀發(fā)展,共贏未來。
如同太陽的東升西落、朝現(xiàn)夜隱一般,歷史與文化也會(huì)經(jīng)歷“朝陽躍海、烈日中天、暮靄沉沉”的不同發(fā)展階段,但我們應(yīng)該相信,夕陽沉沒后,經(jīng)過夜的靜寂或者沉默中的掙扎,第二天依舊會(huì)升起一輪嶄新的燦爛紅日。
注釋:
①陸揚(yáng).大眾文化理論[M].復(fù)旦大學(xué)出版社.2008,1.第9頁.
②漢斯·馬丁,哈拉爾特·舒曼.全球化陷阱[M].中央編譯出版社,1998.
參考文獻(xiàn):
[1][德]斯賓格勒著,韓炯譯.西方的沒落[M].北京出版社,2008.
[2][德]斯賓格勒著,齊世榮等譯. 西方的沒落[M].商務(wù)印書館,1991.
[3][美]理查德·桑內(nèi)特著,黃煜文譯.肉體與石頭——西方文明中的身體與城市[M].上海世紀(jì)出版集團(tuán),譯文出版社,2011.
[4]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].北京:商務(wù)印書館, 1982.
[5]漢斯·馬丁,哈拉爾特·舒曼.全球化陷阱[M].中央編譯出版社,1998.
[6][法]基佐.歐洲文明史·自羅馬帝國衰落起到法國革命[M].商務(wù)印書館,2009.
[7]陸揚(yáng).大眾文化理論[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)漢語國際教育)