丁啟陣：兒時(shí)的家園無(wú)跡可尋

丁啟陣

知名學(xué)者，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院（原中文系）副教授。

從前社會(huì)封閉經(jīng)濟(jì)落后，鄉(xiāng)村面貌幾百年一成不變，人人夢(mèng)想著有朝一日發(fā)生巨變。但是，當(dāng)巨變真正發(fā)生的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)巨變并不是當(dāng)初想象的那么美好，一些美好的東西隨著巨變一去不復(fù)返了。

村里的房子大了，樓上樓下電燈電話早已不在話下，彩電冰箱空調(diào)洗衣機(jī)微波爐，都是尋常之物。可以說(shuō)，住的方面，不少家庭趕上并超過(guò)了普通城市居民的水平。行的方面，穿村而過(guò)的公路，也從沙石路變成了水泥路、柏油路。趕集、進(jìn)城，由基本靠走，一變而為自行車、蹦蹦車，再變而為公交車、私家轎車。

日常生活四件事，衣食住行，衣食上的變化有目共睹，無(wú)需我贅言。

誰(shuí)能說(shuō)，農(nóng)民的生活不是越來(lái)越富裕、越來(lái)越好呢？

但是，發(fā)生如上巨變的同時(shí)，也發(fā)生了另一方面的許多變化。我兒時(shí)的文體樂(lè)園，環(huán)繞整個(gè)村子，各有數(shù)十畝面積的柏樹林、栗樹林、毛竹林，蕩然無(wú)存；村子南邊上百畝的桑園，桑園間我兒時(shí)的戲水、垂釣樂(lè)園——一個(gè)長(zhǎng)方形，一個(gè)正方形，兩個(gè)常年碧波蕩漾的清池——一去不復(fù)返了；我兒時(shí)觀魚、戲水的穿村水流，不再汩汩流淌，不再清澈見(jiàn)底，不再水草悠悠，不再有成群結(jié)隊(duì)的魚蝦蟹鱉。三十多年前，主婦們清晨到那里舀水煮飯，飯熟之時(shí)，常?？梢钥吹剑┌椎娘埩Ｖg點(diǎn)綴著許多金黃色的小蝦米！……那個(gè)我生活過(guò)十七年，環(huán)境優(yōu)美、趣味無(wú)窮的農(nóng)村，幾乎無(wú)跡可尋了。

柏樺：用詩(shī)歌挽留鄉(xiāng)村

柏樺

著名詩(shī)人，現(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授。

我高中畢業(yè)是1975年，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)，我在農(nóng)村生活了兩年半，直到1978年春考上大學(xué)。三十多年了，我至今沒(méi)回去過(guò)，有機(jī)會(huì)很想回去看看。我的知青朋友有的回去過(guò)，說(shuō)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還記得我，還說(shuō)山溝溝里出了個(gè)大詩(shī)人。他們很可愛(ài)。

那是個(gè)大茶場(chǎng)，有廣袤的森林，加上我們?nèi)畮讉€(gè)知青住的地方是個(gè)“知青點(diǎn)”，沒(méi)有孤獨(dú)感。更關(guān)鍵的是，我并不是每天必須勞動(dòng)。因?yàn)槲易x書的習(xí)慣根深蒂固，無(wú)論什么，說(shuō)出來(lái)的道理似乎就“見(jiàn)解不凡”，贏得了農(nóng)民的尊重。他們用最大的善意對(duì)待我，我至今感銘在心。舉個(gè)例子，每個(gè)知青都要評(píng)工分，挑50公斤走10公里的壯勞力，一天才8個(gè)工分，我體力差，勉強(qiáng)評(píng)4個(gè)工分。很多女知青都比我強(qiáng)，大家不說(shuō)什么。我向田園學(xué)習(xí)并常常醉臥森林，可以說(shuō)，這是我一生中最最快樂(lè)的時(shí)光。

我有不少作品涉及這段生活，比如《高山與流水》《決裂與扎根》等。一次，為了見(jiàn)一個(gè)朋友，我走了一百里路。如今，我反復(fù)憶起那次長(zhǎng)途遠(yuǎn)行的情景。拂曉時(shí)分，鄉(xiāng)村生活的美仿佛是頭一次向我打開(kāi)：竹林、溪流、房舍、炊煙，慷慨的寧?kù)o似從未遇見(jiàn)，而我終于抵達(dá)！

葛紅兵：我是一個(gè)農(nóng)民

葛紅兵

作家，批評(píng)家，上海大學(xué)中文系副主任，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。

我覺(jué)得童年的意義，要在一生中經(jīng)過(guò)反復(fù)發(fā)掘才能知道。在我這個(gè)層面上對(duì)童年的理解是這樣的，它有幾項(xiàng)財(cái)富，第一項(xiàng)就是它給了我關(guān)于大自然的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)跟動(dòng)物的“交往”，包括小鳥、貓、狗，還有馬、牛、羊等等，與一系列這樣一些小生靈的“交往”，讓我感知到了生命的最初含義。

還有就是跟植物的“交往”。那個(gè)時(shí)候我在鄉(xiāng)下，對(duì)麥子產(chǎn)生了極深的感情，那是養(yǎng)育我們的東西，同時(shí)它也是美麗的景色，是生靈。我從來(lái)就是把這些東西當(dāng)作生命來(lái)看待的，它養(yǎng)育了我的同時(shí)也是我此后寫作的一個(gè)非常重要?jiǎng)訖C(jī)，就是說(shuō)把自己更加鍥入、融合到大自然中去。農(nóng)村生活是非常難得的人生體驗(yàn)，它可以激發(fā)一個(gè)人內(nèi)心最為純真的情感和思緒，從而更加認(rèn)真地對(duì)待生命。

近年來(lái)我不斷地宣稱我是一個(gè)農(nóng)民，不要叫我知識(shí)分子。即使我是一個(gè)教授，我還是要像一個(gè)農(nóng)民那樣說(shuō)話。我希望我的語(yǔ)言像勞動(dòng)號(hào)子一樣在大地上回響，那么有力量；我希望我自己在社會(huì)上的形象就像農(nóng)民光著膀子，在大地上勞動(dòng)一樣，他們不害怕自己的皮膚暴露在陽(yáng)光里，不害怕流汗，是那種非常本然的情感流露。