蔡潤(rùn)田

之問(wèn)一生“三入文史林，兩拜神仙署”（宋之問(wèn)《景龍四年春祠海》），可謂榮光已極（宋之問(wèn)天授元年為習(xí)藝館學(xué)士，圣歷中為珠英學(xué)士，景龍中為修文館學(xué)士，是為“三入”；景龍中連為戶(hù)部、考功二員外郎，是為“兩拜”）。然而，卻也有兩次蒙羞遭貶與一次流放的辛酸經(jīng)歷。一個(gè)人生存境遇的巨大落差往往會(huì)造成深重的心理陰影。之問(wèn)由一個(gè)文學(xué)侍臣、宮廷詩(shī)人、皇室寵臣遽爾變?yōu)橐粋€(gè)遠(yuǎn)之蠻荒異鄉(xiāng)的遷客、逐臣。心境的失落、悲戚自不待言?！靶憔涑龊I，身窮詩(shī)乃享”（蘇軾《次韻中殊雪中游西湖》）。處境的改變使他對(duì)世情、風(fēng)物的體味更為深切、洞達(dá)。詩(shī)歌創(chuàng)作也由宮廷轉(zhuǎn)為社會(huì)生活和個(gè)人情志的抒寫(xiě)。從而拓展了他詩(shī)作的意涵與詩(shī)藝，使他的名聲美譽(yù)終究不致為其劣跡湮沒(méi)。嚴(yán)羽有云：“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”（《滄浪詩(shī)話(huà)》）。事實(shí)正是如此。之問(wèn)遷謫詩(shī)多達(dá)七十二首，占其現(xiàn)存全部詩(shī)作的五分之二。遷謫詩(shī)“如此集中的大量出現(xiàn)，在詩(shī)歌史上卻還是第一次?！薄霸谶@些作品中，旅途的艱危，異俗殊方的風(fēng)物，內(nèi)心的痛苦憂(yōu)懼和不平憤懣，都寫(xiě)得十分真切動(dòng)人?！保ㄌ彰簟⒁资绛偂渡騺缙谒沃畣?wèn)集校注》上冊(cè)8頁(yè)）現(xiàn)在，就讓我們隨著之問(wèn)的流貶歷程做一次詩(shī)作賞析之旅吧。

一、 遷謫瀧州

之問(wèn)首次被貶之地為瀧州(州治在今廣東羅定南)。事情的原委是這樣的：神龍?jiān)?705)正月，武則天病重，宰相張柬之率大臣發(fā)動(dòng)政變，逼武后退位，擁立中宗李顯。武則天的嬖臣張易之、張昌宗被殺。諂附張易之兄弟的宋之問(wèn)等一批文人因受株連被貶。之問(wèn)被貶為瀧州參軍。

當(dāng)年二月，之問(wèn)啟程赴貶所。其路線，據(jù)陶敏、易淑瓊先生考證：首途洛陽(yáng)，取道淮水，經(jīng)長(zhǎng)江，至洪州后溯贛水南上，度大庾嶺，經(jīng)韶州赴瀧州。（《沈佺期宋之問(wèn)集校注》）

我們先看臨行前在洛陽(yáng)作給二弟之遜（之望）的詩(shī)。題為《留別之望舍弟》：

同氣有三人，分飛在此晨。

西弛巴嶺徼（邊境），東去汶陽(yáng)濱。

強(qiáng)飲離前酒，終傷別后神。

誰(shuí)憐散花萼，獨(dú)赴日南春。

本來(lái)情同手足的兄弟三人居處一地，突然在這天一早就要分離了。因?yàn)橹畣?wèn)、之遜兄弟倆為“同案犯”，都因諂附張易之兄弟遭貶。之問(wèn)貶為瀧州參軍，之遜貶為兗州司倉(cāng)。之遜西去巴嶺（今陜西南鄭），之問(wèn)則東往汶陽(yáng)（今山東寧陽(yáng)）。兩兄弟驟然各奔“東”“西”，而且都是帶罪之身，這樣的離別真讓人難以為懷?！皬?qiáng)飲離前酒，終傷別后神?！笨v有苦酒餞別，終不免令人黯然神傷。有誰(shuí)憐憫我們這如花、萼拆分之人呢！在這明媚春日我卻要往遙遠(yuǎn)的嶺南去了。這里，手足之情誼，乍別之悵恨，獨(dú)往遠(yuǎn)方貶所的惆悵，寫(xiě)得淋漓盡致，何其悲抑沉痛！

清明前夕，之問(wèn)行至黃梅縣（今屬湖北）的臨江驛。不知為什么，想到了曾是同僚詩(shī)友的崔融，便在驛站題寫(xiě)了一首詩(shī)：《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》。崔融，新舊《唐書(shū)》都有傳。字安成，齊州全節(jié)人。為文典麗，與李嶠、蘇味道、杜審言合稱(chēng)“文章四友”。他與宋之問(wèn)都是武后嬖臣張易之兄弟召集的“文學(xué)之士”。 與之問(wèn)同在洛陽(yáng)為官?！凹耙字D，融授袁州（今屬江西）刺史。”（《舊唐書(shū)·崔融傳》）。也都是因張易之案受株連被貶出都城的。全詩(shī)為：

馬上逢寒食，途中屬暮春。

可憐江浦望，不見(jiàn)洛陽(yáng)人。

北極懷明主，南溟作逐臣。

故園腸斷處，日夜柳條新。

這首詩(shī)在方回編選的《瀛奎律髓》卷四十三“遷謫”類(lèi)中，冠于卷首。

之問(wèn)暮春時(shí)節(jié)，來(lái)到黃梅縣南的臨江驛的江水邊，悵望東都洛陽(yáng)，既見(jiàn)不到令他思念的同僚好友，又懷想對(duì)他恩遇甚隆的武后。而作為將赴南海之濱（瀧州）的逐臣，想到故國(guó)家園正是鵝黃淺綠、新柳婆娑的時(shí)節(jié)，更讓他痛惜傷感。這里“明主”指對(duì)他有知遇之恩的武后，還是奉承中宗，抑或泛指朝廷，尚可商兌，我們姑從前者。崔融見(jiàn)到之問(wèn)的詩(shī)后，還和了一首：《和宋之問(wèn)寒食題黃梅臨江驛》。其中有句云：“明主閽雞叫，孤臣逐未堪。遙思故園陌，桃李正酣酣。”說(shuō)聽(tīng)到皇上宮門(mén)的雞鳴，就讓被貶謫的臣子難以忍受。而今，在遠(yuǎn)處遙想到家園的大路兩旁，桃李花開(kāi)正濃艷芳香吧。與崔融同時(shí)，還有胡皓的和詩(shī)一首。之問(wèn)這首詩(shī)在寄情故交，言說(shuō)離愁別緒的同時(shí)，也道出了之問(wèn)對(duì)朝廷有知遇之恩的 “明主”的懷念，和對(duì)美好家園的深切思念，即家國(guó)之思。

之問(wèn)繼續(xù)南行，約在三月初，來(lái)到了洪州（今江西南昌）都督府。寫(xiě)了《自洪府舟行直書(shū)其事》：

仲春辭國(guó)門(mén)，畏途橫萬(wàn)里。

越淮乘楚嶂，造江泛吳汜。

嚴(yán)程無(wú)休隙，日夜涉風(fēng)水。

昔聞垂堂言，將誡千金子。

問(wèn)余何奇剝，遷竄極炎鄙。

揆己道德余，幼聞虛白旨。

貴身賤外物，抗跡遠(yuǎn)塵軌。

朝游伊水湄，夕臥箕山趾。

妙年拙自晦，皎潔弄文史。

謬辱紫泥書(shū)，揮翰青云里。

往事每增傷，寵來(lái)常誓止。

銘骨懷林丘，逆鱗讓金紫。

安謂釁潛構(gòu)，退耕禍猶起。

棲巖實(shí)我策，觸蕃誠(chéng)內(nèi)恥。

濟(jì)濟(jì)同時(shí)人，臺(tái)庭鳴劍履。

愚以卑自衛(wèi)，兀坐去沉滓。

迨茲理已極，竊位申知己。

群議負(fù)宿心，獲戾光華始。

黃金忽銷(xiāo)鑠，素業(yè)坐淪毀。

浩嘆誣平生，何獨(dú)戀枌梓。

浦樹(shù)浮郁郁，皋蘭覆靡靡。

百越去魂斷，九疑望心死。

未盡匡阜游，遠(yuǎn)欣羅浮美。

周旋本師訓(xùn)，佩服無(wú)生理。

異國(guó)多靈仙，幽探忘年紀(jì)。

敝廬嵩山下，空谷茂蘭芷。

幽幽南溟遠(yuǎn)，採(cǎi)掇長(zhǎng)已矣。

在這首二十七聯(lián)五十四句的長(zhǎng)詩(shī)中，之問(wèn)自省、自責(zé)，多所悟道之語(yǔ)。頗有悔恨自己當(dāng)初不自愛(ài)，如今遭唾棄的醒悟之詞?？磥?lái)，只有在遭蹉跌困頓之后，其心智才能復(fù)歸于理性、睿智。

之問(wèn)首先感受到的是前往貶所道途的艱難。“仲春辭國(guó)門(mén)，畏途橫萬(wàn)里?！倍码x開(kāi)洛陽(yáng)，就踏上充滿(mǎn)艱難險(xiǎn)阻的漫長(zhǎng)旅途。而且“嚴(yán)程無(wú)休隙，日夜涉風(fēng)水”。行程促迫，冒風(fēng)寒，涉水流，日夜兼程，不得空閑?！皢?wèn)余何奇剝，遷竄極炎鄙”自嘆命運(yùn)不好，竟被貶往炎熱的邊地。于是，不禁追溯自己早年的志向?！稗窦旱赖掠啵茁勌摪字?。貴身賤外物，抗跡遠(yuǎn)塵軌”。自度幼年原本是崇尚老莊之道，修身律己，保持清虛脫俗的心境，自愛(ài)自重，蔑視功名利祿等身外之物，要保持特立獨(dú)行，鄙棄塵俗的志趣的?！懊钅曜咀曰蓿嵟氖??！鼻啻簳r(shí)光曾韜光養(yǎng)晦，抱著求知的單純欲望鉆研文史典籍?！爸嚾枳夏鄷?shū)，揮翰青云里。事往每增傷，寵來(lái)常誓止。”后來(lái)承蒙皇上征召，到宮廷做了文學(xué)侍臣。這時(shí)念及有違少年時(shí)的情懷，每每為之悔恨。有恩寵加身時(shí)，也便立誓隨緣就份，警示自己不要貪圖名利，知所當(dāng)止?！般懝菓蚜智?，逆鱗讓金紫?！弊约荷钚南蛲氖巧搅蛛[逸生活，所以在朝廷難免拂逆皇上，最終讓出顯赫官職。

如此種種，實(shí)際上情隨事遷，之問(wèn)這些話(huà)都是事后之言。雖道出部分事實(shí)，卻并非都是實(shí)情?！皯蚜智稹敝加兄健般懝恰钡夭絼t未必然?！澳骥[”于中宗是可能的，卻也是無(wú)意識(shí)的。至于對(duì)武后，何嘗有“逆”！惟“附”而已。且“金紫”非“讓”，實(shí)為被“斥退”。所以，此聯(lián)意思就有嫌夸飾，顯得矯情，不信實(shí)。這種反省對(duì)他的生活道路并無(wú)裨益。后來(lái)的事實(shí)證明此話(huà)不過(guò)是一時(shí)之情。

不過(guò)，此次，確也有在之問(wèn)來(lái)說(shuō)少有的舉動(dòng)，便是“退耕”。大約之問(wèn)在朝廷感覺(jué)到形勢(shì)于己不利，曾一度臨危隱居早年居所嵩山（或陸渾），但終究未能免禍。即“安謂釁潛構(gòu)，退耕禍猶起?！薄Ｓ谑撬氲矫髡鼙Ｉ??！坝抟员白孕l(wèi)，兀坐去沉滓?！币韵掠谌说闹t卑自衛(wèi)，坐忘世事，滌除雜念。同時(shí)，因悲觀而生佛念?！爸苄师褤?dān)佩服無(wú)生理?！弊駨尼屽确鹱娴挠?xùn)示，信奉無(wú)生無(wú)滅的空寂之道。以此安慰自己。

這首詩(shī)，有真誠(chéng)的自省。有對(duì)遭貶原因的檢討。但檢討未必搔到癢處?！包S金忽銷(xiāo)鑠，素業(yè)坐淪毀?！笔潜娍阼p金毀了你的清白名聲、清素之業(yè)，還是行為不檢，咎由自?。恳话阏撜叱＾?yè)P(yáng)之問(wèn)貶謫詩(shī)，以為真切、有蘊(yùn)涵。實(shí)則，也不盡然，本性難改，縱是悔過(guò)自省，也有相當(dāng)局限性，這是應(yīng)特別指出的。同時(shí)，這里也有之問(wèn)對(duì)自己未來(lái)生活與信念的重構(gòu)。佛、道意念是其處境、心境不好時(shí)的“逋逃藪”。

之問(wèn)南行走到大庾嶺（今江西、廣東交界處）。大庾嶺系五嶺之一。大庾嶺上多生梅花，亦名梅嶺。古人視此嶺為華夏腹地與邊鄙蠻夷的分界線，傳說(shuō)十月北雁南歸至此，不復(fù)過(guò)嶺。處此情境，之問(wèn)不禁感慨叢生。在這里先后寫(xiě)了三首詩(shī)，一是在嶺北驛站寫(xiě)下了《題大庾嶺北驛》，詩(shī)云：

陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此歸。

我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)？

江靜潮初落，林昏瘴不開(kāi)。

明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅。

“陽(yáng)月南非雁，傳聞至此歸。”駐足驛站，之問(wèn)想到自己由一個(gè)在武周朝頗得寵幸的宮廷侍臣，一變而為貶往嶺南的謫罪之人，心中備感苦澀。眼看明日就要過(guò)嶺，一嶺之隔，與中原便咫尺天涯。一陣憂(yōu)傷涌上心頭。據(jù)說(shuō)每年十月（陽(yáng)月）大雁南來(lái)，都不過(guò)五嶺（包括大庾嶺），翌年就返回北方了?！拔倚惺馕匆眩稳諒?fù)歸來(lái)？”。由此聯(lián)想自己，不禁感慨萬(wàn)端：大雁尚且能有北歸的時(shí)候，自己卻象“孤雁獨(dú)南翔”（曹丕《雜詩(shī)》），南行的旅程還遠(yuǎn)無(wú)盡頭，何年何日才能重返庾嶺，回到北方的家鄉(xiāng)呢！由雁而后及人，兩兩相形，沉郁、幽怨，人不如雁的感慨深蘊(yùn)其中。

之問(wèn)滿(mǎn)腹惆悵，不忍離開(kāi)中原，然而，終究還得越過(guò)梅嶺（即大庾嶺）南去。想到這里，無(wú)望之余，之問(wèn)只好在心中暗自祈愿：“明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅”。明晨踏上嶺頭，在那南北分界之處，再望一望故鄉(xiāng)吧！雖然故鄉(xiāng)已難覓蹤影，但嶺北盛開(kāi)的梅花也就是中原故鄉(xiāng)的象征了。想來(lái)，屆時(shí)是可以見(jiàn)到她們的。《荊州記》（清代學(xué)者輯錄）載，南朝梁時(shí)詩(shī)人陸凱由江南寄梅花一枝與范曄，并贈(zèng)詩(shī)曰：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南何所有，聊贈(zèng)一枝春?！憋@然，詩(shī)人暗用了這一典故。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，歸日無(wú)期，也只能希望寄一枝梅，聊表思念家鄉(xiāng)親人之情了。這一聯(lián)詩(shī)人思緒又逸出眼前景象，沒(méi)有再去寫(xiě)實(shí)景，而是由物象轉(zhuǎn)情思、想象，設(shè)想將面臨的一段情景來(lái)關(guān)合全詩(shī)。這更使得詩(shī)作情韻悠長(zhǎng)，令人遐想。

另一首是《早發(fā)大庾嶺》：

晨躋大庾險(xiǎn)，驛鞍弛復(fù)息。

霧露沉未開(kāi)，浩途不可測(cè)。

嵥起華夷界，信為造化力。

歇鞍問(wèn)徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北。

出門(mén)怨別家，登嶺恨辭國(guó)。

自惟勖忠孝，斯罪懵所得。

皇明頗昭洗，廷議日昏惑。

兄弟遠(yuǎn)淪居，妻子成異域。

羽翮傷已毀，童幼憐未識(shí)。

踟躕戀北顧，亭午晞霽色。

春暖陰梅花，瘴回陽(yáng)鳥(niǎo)異。

含沙緣澗聚，吻草依林植。

適蠻悲疾首，懷鞏淚沾臆。

感謝鵷鷺朝，勤修魑魅職。

生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德。

詩(shī)中點(diǎn)出當(dāng)時(shí)情境，“霧露晨未開(kāi)，浩途不可測(cè)?！背快F迷蒙之中出發(fā)，途程的艱險(xiǎn)與遙遠(yuǎn)難以預(yù)料。“歇鞍問(wèn)徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門(mén)怨別家，登嶺恨辭國(guó)。自惟勖忠孝，斯罪懵所得?；拭黝H昭洗，廷議日昏惑。兄弟遠(yuǎn)淪居，妻子成異域?！蓖Ｏ掳榜R，問(wèn)徒步行走的旅人，這是何地，才知道家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在大西北方向呢。當(dāng)初一出家門(mén)心生哀怨，如今登上梅嶺遠(yuǎn)離朝廷更覺(jué)悵恨。這時(shí)，自思自忖，覺(jué)得自己曾常勉力躬行忠孝。不明白怎么就因?yàn)樽约宏歉綇堃字值苁軤窟B獲罪，皇上倒還有意為我昭洗罪名，可是朝廷一班人對(duì)我訾議有加，混淆視聽(tīng)，讓皇上為輿論所蠱惑。致使我們兄弟天各一方，妻子、兒女仿佛遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)?！斑m蠻悲疾首，懷鞏淚沾臆?！贝朔巴呥h(yuǎn)蠻夷之地，真讓人痛心疾首。想起故國(guó)家園（鞏縣與之問(wèn)故居嵩山、陸渾相近。）不禁淚灑胸臆。“感謝鵷鷺朝，勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn)，誓擬酬恩德?！弊詈笳f(shuō)，還應(yīng)感謝朝廷（以飛行有序的鵷鷺鳥(niǎo)譬喻朝廷）。我在魑魅出沒(méi)之地勤于職事，如果生還有期，一定再酬報(bào)皇上的恩德。從這首詩(shī)可以看出，之問(wèn)對(duì)被貶既悲且怨。對(duì)自身過(guò)錯(cuò)，以及所以獲罪遭貶的原因仍無(wú)清醒認(rèn)識(shí)。固然，他的不幸與宮廷內(nèi)訌有直接關(guān)系，但對(duì)自己無(wú)原則的諂附佞臣等主觀原因并無(wú)意識(shí)，所以后來(lái)依然故我。不過(guò)，盡管遭貶，他對(duì)朝廷、家國(guó)總還葆有一份依戀、眷念之情，尤可嘉許。

之問(wèn)在大庾嶺的第三首詩(shī)為《度大庾嶺》，從題目看，這三首詩(shī)，之問(wèn)感而賦詩(shī)，始則“題”，繼而“發(fā)”，終至于“度”。大抵顯示了之問(wèn)在此處的行旅蹤跡。這首詩(shī)說(shuō)：

度嶺方辭國(guó)，停軺一望家。

魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙。

“度嶺方辭國(guó)，停軺一望家”。被貶出京，去國(guó)離鄉(xiāng)，本已悒郁，更兼孤身遠(yuǎn)游，越加深了內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。來(lái)到有“華夷分界”之稱(chēng)的庾嶺，眼見(jiàn)就要由中原昌明之腹地到瘴癘炎蒸之蠻荒去受煎熬，其身份也由宮廷詩(shī)人一變而為天涯逐客，之問(wèn)頓感凄涼。一陣去國(guó)辭朝、別妻撇子的痛苦襲上心頭。不禁停下車(chē)來(lái)（軺、古代的輕便馬車(chē)），駐足山頭，深情地回望家園。

“魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。正在猶豫不前、眷顧家國(guó)時(shí)，天空南來(lái)的飛鳥(niǎo)（翥：鳥(niǎo)向上飛）、嶺北遲開(kāi)的梅花闖入眼簾，這更加觸動(dòng)了他的情思。仰望天空，他似乎默禱：鳥(niǎo)兒伴隨我這孤寂的靈魂一同南下吧。低頭看花，潸然淚下，道聲：別了，嶺北的梅花?！栋卓琢罚ň幷邽榘拙右缀涂讉鳎┚砭啪牛骸按筲讕X上梅，南枝落，北枝開(kāi)?！币?yàn)閹X南嶺北氣候差異，南枝謝了，北枝才開(kāi)。人在嶺北，猶如花開(kāi)枝頭，一入嶺南，就象紅殘花落。此時(shí)此際，之問(wèn)怎能不“淚盡”在這花開(kāi)花落的分界嶺上呢?

在一陣悲戚傷感的情感波瀾之后，之問(wèn)試圖緩解自己壓抑的情緒。于是，把視線轉(zhuǎn)向眼前明麗的景色： “山雨初含霽，江云欲變霞”。這一聯(lián)在結(jié)構(gòu)上是轉(zhuǎn)折，在情緒上是頓挫。目之所及：綿細(xì)的山雨剛剛停止，微露晴明之色，灰濛濛的江云被日光映照，逐漸變成彩霞。這一轉(zhuǎn)，云雨都有了靈性，能“含”會(huì)“變”了。上一聯(lián)重在寫(xiě)情，情中有景。這一聯(lián)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)景，而景中之情，與其說(shuō)是含而不露，不如說(shuō)是借由景物對(duì)心理、情感的一種調(diào)適。

最后詩(shī)人擯除遐想，坦陳愿望：“但令歸有日，不敢怨長(zhǎng)沙”。據(jù)《史記·屈原賈生列傳》記載：西漢賈誼遭權(quán)臣排擠被貶為長(zhǎng)沙王太傅。賈誼到長(zhǎng)沙后不適應(yīng)濕熱的氣候，“自以為壽不得長(zhǎng)”而心生“恨”意。之問(wèn)由此聯(lián)類(lèi)取譬，反用其意：只要讓我知道有歸去的日期，就安心在這邊鄙之地過(guò)竄逐生活，不敢象賈誼謫居長(zhǎng)沙時(shí)那樣有所怨恨了。在《早發(fā)大庾嶺》里有這樣的詩(shī)句 ：“適蠻悲疾首，懷恐淚沾臆 。感謝鹓鷺朝，勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn)，誓以報(bào)恩德。”可見(jiàn)他希望勤奮修職，爭(zhēng)取早日赦歸的愿望是久蓄于心的。此處以退為進(jìn)的寫(xiě)法，更把那希望赦還的拳拳之心襯托出來(lái)了。

這首五言律詩(shī)音韻諧婉，屬對(duì)精密，詞藻華美。情景交融?？胺Q(chēng)“示后進(jìn)以準(zhǔn)” 的佳作。

之問(wèn)度過(guò)大庾嶺，來(lái)到始興縣（今屬?gòu)V東）北江，由此前往虛氏村。在這里寫(xiě)下了《早發(fā)始興江口至虛氏村作》：詩(shī)中頗為贊美了綺麗的嶺南風(fēng)光，然而，風(fēng)景雖好，終非故園。仍然不免家國(guó)之思。

候曉逾閩嶠，乘春望越臺(tái)。

宿云鵬際落，殘?jiān)掳鲋虚_(kāi)。

薜荔搖青氣,桄榔翳碧苔。

桂香多露裛，石響細(xì)泉回。

抱葉玄猿嘯,銜花翡翠來(lái)。

南中雖可悅,北思日悠哉。

鬒發(fā)俄成素,丹心已作灰。

何當(dāng)首歸路,行剪故園萊。

與詩(shī)人此次南行途中所作《題大庾嶺北驛》、《度大庾嶺》、《早發(fā)大庾嶺》等同類(lèi)詩(shī)作相比，這一篇對(duì)嶺南風(fēng)物繪聲繪色，寫(xiě)得更細(xì)膩生動(dòng)，富于畫(huà)面感。被貶途中，尚能欣賞美景，可知，此時(shí)此刻的心情還不錯(cuò)。

開(kāi)頭四句緊扣題中的“早發(fā)”?！昂驎杂忾}嶠，乘春望越臺(tái)。宿云鵬際落，殘?jiān)掳鲋虚_(kāi)?！贝篌w是寫(xiě)嶺南清晨景象。黎明時(shí)分度過(guò)大庾嶺，在一派明麗春色中遠(yuǎn)處的越王臺(tái)遙遙在望。昨夜的云彩好像從大鵬鳥(niǎo)翅膀間落下，一彎曉月像是從蚌蛤中綻放出來(lái)?！伴}嶠”，指東嶠山，大庾嶺。越臺(tái)，即越王臺(tái)，又作粵王臺(tái)，漢高祖時(shí)南越王趙佗在廣州越秀山上所建。即從詩(shī)題看，此時(shí)詩(shī)人已經(jīng)抵達(dá)虛氏村，離廣州尚路途遙遠(yuǎn)，是無(wú)法望見(jiàn)越王臺(tái)的。所謂“望”，應(yīng)當(dāng)是遙望、瞻望的意思。鵬，傳說(shuō)中的大鳥(niǎo)，為北溟大魚(yú)鯤所化?！肚f子·逍遙游》對(duì)此記述頗詳。蚌，指珍珠貝。《文選》卷五左思《吳都賦》：“蚌蛤珠胎，與月虧全?！眲㈠幼⒁秴问洗呵铩罚骸霸峦麆t蚌蛤?qū)?，月晦則蚌蛤虛。”。即是說(shuō)月亮的盈虧與蚌蛤的虛實(shí)相統(tǒng)一，月圓時(shí)蚌蛤?qū)?，月虧時(shí)蚌蛤虛。因此，詩(shī)人由“殘?jiān)隆倍鞍鲋虚_(kāi)”的聯(lián)想。意象優(yōu)美而又富于動(dòng)感。宋之問(wèn)上承齊梁余緒，講究詞采聲律，從“宿云”二句的鋪張筆法中，頗見(jiàn)其“如錦繡成文”（《新唐書(shū)》本傳）的詩(shī)風(fēng)。

以下六句：“薜荔搖青氣，桄榔翳碧苔。桂香多露裛，石響細(xì)泉回。抱葉玄猴嘯，啣花翡翠來(lái)。”極言南國(guó)風(fēng)物景致的清幽、絢麗。筆致工巧，詩(shī)中有畫(huà)，有聲有色，直逼感官。你看：翠綠的木蓮（薜荔）蔓條纏繞著樹(shù)木，微風(fēng)搖曳中透出青蔥郁勃的生機(jī)，高大常綠的桄榔樹(shù)身布滿(mǎn)了碧綠的蘚苔。桂樹(shù)散發(fā)出和著露水的香氣，泉水在沙石間蜿蜒流淌叮咚作響，黑毛猴子在樹(shù)木枝葉間嘶叫，翡翠鳥(niǎo)銜著花兒在空中飛旋。多么綺麗優(yōu)美的畫(huà)卷。 “薜荔”是一種木本蔓生植物，又名木蓮。常繞樹(shù)或緣壁生長(zhǎng)。 “桄榔”：棕櫚科常綠高大喬木，產(chǎn)于嶺南一帶，與蔓生的薜荔對(duì)舉，加之碧苔依樹(shù)，挺拔而斑斕。與“薜荔”句顯現(xiàn)出來(lái)的盎然生趣形成鮮明的對(duì)照。裛，沾濕，說(shuō)“桂香”氤氳著水汽。在前三句中，詩(shī)人充分調(diào)動(dòng)感官，由視覺(jué)到嗅覺(jué)。“石響”句更進(jìn)而寫(xiě)到聽(tīng)覺(jué)。把無(wú)生命的靜物寫(xiě)得富于生氣?！氨~”二句轉(zhuǎn)寫(xiě)動(dòng)物，自然活潑。聲、色，動(dòng)、靜，融為一體，以至整個(gè)畫(huà)面更顯生動(dòng)逼真。以上重在描摹南國(guó)宜人風(fēng)景，景致的賞心悅目也透露了詩(shī)人愉悅的心境。畢竟是詩(shī)人，即便在遷謫流寓之中對(duì)自然美仍感覺(jué)敏銳、不乏慧心。

“南中”句以下，使全詩(shī)的感情為之陡轉(zhuǎn)。 “南中雖可悅，北思日悠哉。鬒⒍沓傷兀丹心已作灰。何當(dāng)首歸路，行剪故園萊?！蹦蠂?guó)雖好，終非故園。日日都不免對(duì)故鄉(xiāng)的深長(zhǎng)思念。多而黑的頭發(fā)頃刻變白，一顆心也變得灰冷。何時(shí)能走上返回故鄉(xiāng)的路，到自家田園去育苗除草呢？“鬒ⅰ保多而美的黑發(fā)。《詩(shī)·鄘風(fēng)·君子偕老》：“鬒⑷繚啤?。莱：杂彩n？蠢矗南國(guó)優(yōu)美的風(fēng)景終究不能讓詩(shī)人忘記自己被貶謫的逐臣身份。官場(chǎng)的榮辱無(wú)常，心身所受的煎熬，更增強(qiáng)了自己的思鄉(xiāng)之情?？释M早的回歸故鄉(xiāng)。未句 “行剪故園萊”，與謝朓的“去剪北山萊”、王績(jī)的“去剪故園萊”同義，都是要?dú)w隱田園的意思。全詩(shī)從“南中”二句起筆意大起大落，由怡悅而沉郁。使讀者心緒隨文氣的跌宕而抑揚(yáng)起伏。此詩(shī)如此描繪南國(guó)優(yōu)美自然風(fēng)光，或許由此更觸發(fā)詩(shī)人誤入仕途、意欲歸隱的心思。

之問(wèn)繼續(xù)南行，神龍?jiān)辏?05）三月間，這一天，來(lái)到端州（州治在今廣東肇慶），在驛站發(fā)現(xiàn)先期而至的幾位同僚好友的題壁之作，因?yàn)檫@幾位也都是因張易之案受牽連而被貶嶺南諸地的。其中，杜審言被貶到峰州（今越南河西省山西西北）；沈佺期被貶到驩州（今越南榮市）；閻朝隱被貶到崖州（今海南?？冢?；王無(wú)競(jìng)被貶嶺外。宋之問(wèn)被貶瀧州，因病晚行。至此見(jiàn)到幾位的題詠，同病相憐，感觸良深。于是信筆寫(xiě)下了《至端州驛見(jiàn)杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無(wú)競(jìng)題壁慨然成詠》：

逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見(jiàn)。

豈意南中歧路多，千山萬(wàn)水分鄉(xiāng)縣。

云搖雨散各翻飛，海闊天長(zhǎng)音信稀。

處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。

杜審言、沈佺期、閻朝隱、王無(wú)競(jìng)都是與宋之問(wèn)同時(shí)在朝的詩(shī)人。唐代習(xí)慣用兄弟排行的行次與人名并稱(chēng)，如杜審言排行第五，稱(chēng)杜五審言。其余幾人的稱(chēng)謂亦如此。這首古體詩(shī)雖即興而作，但因遭際相同，同病相憐，情感格外真摯，語(yǔ)言亦曉暢自然。

詩(shī)的開(kāi)頭兩句， “逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見(jiàn)”，意思是說(shuō)我們這些獲罪從北方京都被放逐的臣子，受到了嚴(yán)厲的處罰，流放到南荒，原以為在南荒大家還能夠經(jīng)常見(jiàn)面，為此稍感慰藉?！柏M料南中歧路多，千山萬(wàn)水分鄉(xiāng)縣 。”誰(shuí)料到南部荒蠻之地路徑崎嶇多岔，各個(gè)鄉(xiāng)縣為重重山水阻隔，朋友們哪里還能時(shí)常見(jiàn)面呢！這實(shí)在令人懊喪。“云搖雨散各翻飛，海闊天長(zhǎng)音信稀 ”，此聯(lián)蓋∮阝仔擰鍛硭瓿齪崦擰罰骸懊鞒云雨散，何處更相尋。” “云雨散”，意謂分離。宋之問(wèn)此處用“云搖”一詞，有暗指武后勢(shì)力被動(dòng)搖、消弱的意思，因之使他們象雨點(diǎn)般散落四方 ，命運(yùn)頓時(shí)“翻”了個(gè)個(gè)兒?！昂ｉ熖扉L(zhǎng)”說(shuō)明朋友之間相距遙遠(yuǎn)。這些地方離宋之問(wèn)要去的貶所瀧州，即今廣東羅定縣，也都還很遙遠(yuǎn)，除王無(wú)競(jìng)之外，都要過(guò)海才能到達(dá)貶所。因此說(shuō)“音信稀”，彼此之間難以來(lái)往和互通消息。這且不說(shuō)，更令人擔(dān)憂(yōu)的是：“處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸 ?！迸笥褌儽毁H之地，蠻荒偏僻，充滿(mǎn)瘴癘。中原人大多不適應(yīng)這些地區(qū)炎熱而潮濕的環(huán)境。在這種地方居處，讓人不免危及性命、難以生還之虞。

這首詩(shī)，由見(jiàn)題壁而引發(fā)對(duì)友人的思念，進(jìn)而表露對(duì)自己和友人被貶嶺南遭遇的愁慮和憂(yōu)懼，寫(xiě)得真切動(dòng)人。

之問(wèn)過(guò)了端州（今廣東肇慶），之后又溯西江至粵西康州端溪縣，轉(zhuǎn)入羅定江（即瀧州江）直抵貶所瀧州。這是之問(wèn)第一次被貶的目的地。此刻，舟行江上，貶所在即。想到將久久滯留此地，不免心生悵惘。因之，境由情生，風(fēng)物、人情盡顯險(xiǎn)惡肅殺，心境為之凄黯消沉。于是，寫(xiě)下《入瀧州江》這首長(zhǎng)達(dá)十三聯(lián)的排律：

孤舟泛盈盈，江流日縱橫。

夜雜蛟魑寢，晨披瘴癘行。

潭蒸水沫起，山熱火云生。

猿躩時(shí)能?chē)[，鳶飛莫敢鳴。

海窮南徼盡，鄉(xiāng)遠(yuǎn)北魂驚。

泣向文身國(guó)，悲看鑿齒氓。

地多偏育蠱，風(fēng)惡好相鯨。

余本巖棲客，悠哉慕玉京。

厚恩常愿答，薄宦不祈成。

違隱乖求志，披（投）荒為近名。

鏡愁玄發(fā)改，心負(fù)紫芝榮。

運(yùn)啟中興。時(shí)逢外域清。

祗應(yīng)保忠信，延促付神明。

詩(shī)中說(shuō)，夜間睡覺(jué)地方有水中怪獸出沒(méi)，早晨還難免帶著潮濕的瘴氣出行。污水坑蒸騰著氣泡，炎熱的山頭云彩像是著了火。猿猴還能跳躍著嘶叫，老鷹低空盤(pán)旋卻熱得叫不出聲來(lái)。還有“地多偏育蠹，風(fēng)惡好相鯨?！边@里地廣人稀，人們不去種地，卻喂養(yǎng)毒蟲(chóng)。這里雖也有風(fēng)，但常是招惹鯨魚(yú)出沒(méi)的狂風(fēng)。這是怎樣一副蠻荒惡劣的自然場(chǎng)景??！

“海窮南徼盡，鄉(xiāng)遠(yuǎn)北魂驚。泣向文身國(guó)，悲看鑿齒氓?！币谎劭吹搅四虾５谋M頭，讓人因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而心神不安。無(wú)可如何，只能含淚在這未開(kāi)化的蠻夷地區(qū)落腳，可悲地與那些長(zhǎng)著怪齒的人生活在一起了。面對(duì)這種情景，之問(wèn)又不禁想到早年的志向：“余本棲巖客，悠哉慕玉京?！蔽以臼窍腚[逸山林，優(yōu)哉游哉的做個(gè)出世的道人的。結(jié)果，“違隱乖求志，投荒為近名?！边`背了先前隱逸不仕的志向，以致流落到這蠻荒之地，這都是因?yàn)樽约鹤分鹈掳　?/p>

從這首詩(shī)可以看出，之問(wèn)臨近貶所時(shí)極為傷感的心情。心情影響對(duì)外部世界的看法。“心與物游”。不妨回想一下，前不久，在途中寫(xiě)下《早發(fā)始興江口至虛氏村作》，其中所描繪的南國(guó)景象是如何的綺麗動(dòng)人。把兩首詩(shī)的詩(shī)句拿來(lái)比較，大異其趣。幾乎同是嶺南風(fēng)光，同是一個(gè)遷客，緣何會(huì)有如此迥異的筆墨。如果說(shuō)，在途中還未能完全意識(shí)到貶所的險(xiǎn)惡處境，尚有心事流連風(fēng)景的話(huà)，真的面臨目的地，開(kāi)始貶謫生活的時(shí)候，便會(huì)遽然憬悟身世的悲哀。于是，情調(diào)變，筆調(diào)亦變。以致此詩(shī)中出現(xiàn)駭怪瘆人的景象。再者，似乎到這次遷謫的終點(diǎn)，我們才真正看到之問(wèn)對(duì)自己遭貶原因的深刻反省，“投荒為近名”，言簡(jiǎn)意賅，之所以被譴謫，客觀原因姑置勿論，主觀上名利心太重確也是重要原因?？上?，之問(wèn)終究是個(gè)意志薄弱的文人，雖知之，難改之，后來(lái)仍不免陷入名利角逐、宮廷紛爭(zhēng)的漩渦之中。

之問(wèn)在瀧州待了不到兩年時(shí)間，即在中宗神龍二年（706）秋前后北歸東都洛陽(yáng)。如何得以北歸？《舊唐書(shū)·宋之問(wèn)傳》：“及易之等敗，左遷瀧州參軍。未幾逃還，匿于洛陽(yáng)人張仲之家?！薄缎绿茣?shū)》本傳所記與此大致相同，都是說(shuō)“逃還”。但有人據(jù)《詩(shī)淵》載宋之問(wèn)《初承恩旨言放歸舟》一詩(shī)裁斷之問(wèn)非“逃還”，而是奉旨北歸，即“召還”（見(jiàn)陶敏、易淑瓊《沈佺期宋之問(wèn)集校注》438頁(yè)）。筆者姑從其說(shuō)。其詩(shī)曰：

一朝承恩澤，萬(wàn)里別荒陬。

去國(guó)云南滯，還鄉(xiāng)水北流。

淚迎今日喜，夢(mèng)換昨曉愁。

自向歸魂說(shuō)，炎荒不可留。

詩(shī)寫(xiě)得明快、流利，流露了承恩北歸，遠(yuǎn)離蠻荒的喜悅心情。詩(shī)中“淚迎今日喜，夢(mèng)換昨曉愁。自向歸魂說(shuō)，炎荒不可留?！卑汛朔N心境描摹的淋漓盡致，躍然紙上。臨近家鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)得《渡漢江》“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！备且皇捉^佳的望鄉(xiāng)絕句。尤其是后兩句，成為表達(dá)回歸家園復(fù)雜心情的千古名句。也為之問(wèn)第一次貶謫生活畫(huà)上了句號(hào)。

二、 貶往越州途中

之問(wèn)被召回朝廷，頗得中宗的賞識(shí)，像先前扈從武后一樣，常陪中宗游幸并應(yīng)制作詩(shī)。一次，還在中宗到場(chǎng)并有眾多文學(xué)臣僚參加的詩(shī)歌大賽中冠絕群倫，拔得頭籌。似乎又回到了文學(xué)侍臣、宮廷詩(shī)人的角色。一面做官，一面作詩(shī)，確也逍遙自在。然而，宮廷內(nèi)訌卻是不曾須臾間斷的，而之問(wèn)又是個(gè)喜歡趨附權(quán)勢(shì)，不能超脫的人。宮廷內(nèi)部權(quán)勢(shì)的消長(zhǎng)又很難預(yù)測(cè)。這樣一來(lái)，之問(wèn)盡管常常是玲瓏八面，都來(lái)討好。這當(dāng)中，仍難免有畸輕畸重的時(shí)候。因之，就可能有所遠(yuǎn)近親疏，從而招致一方的忌恨。以致由此獲罪。

太平公主是高宗與武后的女兒，中宗的妹妹。安樂(lè)公主是中宗與韋后的女兒。太平與安樂(lè)兩公主就親緣關(guān)系說(shuō)，是為姑侄。但政治上，卻兩相對(duì)立?！顿Y治通鑒》卷二0九中宗景龍三年九月記：“太平、安樂(lè)公主各樹(shù)朋黨，更相譖毀?！?。在這種復(fù)雜關(guān)系中，宋之問(wèn)作騎墻派，兩相“諧結(jié)”，勢(shì)必要大觸霉頭。事實(shí)正是如此。之問(wèn)起先因“諂事太平公主，故見(jiàn)用。及安樂(lè)公主權(quán)盛，復(fù)往諧結(jié)，故太平深疾之?！庇謸?jù)《歷代詩(shī)話(huà)·韻語(yǔ)陽(yáng)秋卷七》載：“宋之問(wèn)方其諂事太平公主也，則為賦以美之曰：‘孕靈娥之秀采，輝婺女之淳精。及安樂(lè)公主權(quán)盛，復(fù)往諧結(jié)，至宴飲其園亭，為詩(shī)以美之曰；‘賓至星槎落，仙來(lái)月宇空。玳梁翻賀燕，金埒倚晴虹奸傾既露，忌惎遂生，而太平不樂(lè)矣?！睘榇?，“中宗將用為中書(shū)舍人，太平發(fā)其知貢舉時(shí)賕餉（收受財(cái)物）狼藉，下遷汴州長(zhǎng)史。未行，改越州長(zhǎng)史?！保ā缎绿茣?shū)》宋之問(wèn)傳）之問(wèn)是景龍三年（709）被貶到越州的（今浙江紹興），時(shí)年五十四歲。毫無(wú)疑義，被貶為遠(yuǎn)離朝廷的外任是太平公主一手造成的。但真實(shí)原因是什么？則頗耐尋味，亦不無(wú)質(zhì)疑者。其一，如《新唐書(shū)》所說(shuō)，是因?yàn)橹畣?wèn)“知貢舉時(shí)賕餉狼藉”，由于持有薦舉人才之權(quán)，收受賄賂不無(wú)可能。其二，純粹是太平公主誣枉所致。傅璇琮先生說(shuō)：之問(wèn)在太平與安樂(lè)間“兩處交結(jié)，宜其為所譖毀而外出也。之問(wèn)景龍三年知貢舉，《舊傳》曾載：‘及典舉，引拔后進(jìn)，多知名者。則所謂‘知貢舉時(shí)賕餉狼藉亦僅為借口耳?！保ā短撇抛觽餍９{·宋之問(wèn)》）。其三，一方面固然是因了太平公主的妒恨，另一方面也可能之問(wèn)確有“賕餉”之嫌，因權(quán)力導(dǎo)致腐敗，司空見(jiàn)慣，正無(wú)須為古人曲為之諱。況且，“引拔后進(jìn)”的善舉與“賕餉”之劣跡并非勢(shì)如參商，不可并見(jiàn)。因之，我以為太平“深疾之”是真，之問(wèn)“賕餉”亦當(dāng)不假。且《新傳》《舊傳》均非稗官野史，都可采信。只是他人之心與己之所為，倘若只具其一，或許之問(wèn)不致遭貶，因緣湊合，有心人拿到了把柄，之問(wèn)就活該倒霉了。不久便“轉(zhuǎn)越州長(zhǎng)史”，實(shí)際上是被貶到越州（州治在今浙江紹興）作長(zhǎng)史去了，長(zhǎng)史何為？州都督府，一般以李姓諸王兼領(lǐng)都督，有長(zhǎng)史一人，正五品上。府上事務(wù)實(shí)際由長(zhǎng)史執(zhí)行。

之問(wèn)赴越州貶所，時(shí)間大約在景龍三年（709）秋（一說(shuō)為是年冬末、四年春初之際。見(jiàn)傅璇琮《唐才子傳校箋·宋之問(wèn)》),之問(wèn)赴越取道淮汴，途徑淮口（今江蘇盱眙）、揚(yáng)州（今屬江蘇）、潤(rùn)州（今屬江蘇鎮(zhèn)江）、蘇州、杭州。（見(jiàn)陶敏、易淑瓊《沈佺期宋之問(wèn)集校注》簡(jiǎn)譜）年末即抵越州。

之問(wèn)自洛陽(yáng)出發(fā)，行至汴水入淮河處（在今江蘇盱眙），夜宿淮口，去國(guó)之思油然而生，于是，吮毫搦管，寫(xiě)下了一首雜言詩(shī)《初宿淮口》。詩(shī)曰：

孤舟汴河水，去國(guó)情無(wú)已。

晚泊投楚鄉(xiāng)，明月清淮里。

汴河?xùn)|瀉路窮茲，洛陽(yáng)西顧日增悲。

夜聞楚歌思欲斷，況值淮南木落時(shí)。

出了洛陽(yáng)，在汴河上只身乘船東行，一種去國(guó)離鄉(xiāng)的傷感襲上心來(lái)，揮之不去。今晚已走到汴河的盡頭，西望漸行漸遠(yuǎn)的東都洛陽(yáng)，惆悵與日俱增。今夜聽(tīng)著這異鄉(xiāng)楚地的歌聲，令人悲涼、窒息。更何況時(shí)值落葉繽紛的悲秋時(shí)分呢！

景龍三年秋，某日，之問(wèn)行至廣陵郡（今江蘇揚(yáng)州，唐揚(yáng)州大都督府所在地），給揚(yáng)州長(zhǎng)史陸某及屬下府僚廣陵郡的人們寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《傷王七秘書(shū)監(jiān)寄呈揚(yáng)州陸長(zhǎng)史通簡(jiǎn)府僚廣陵好事》：

王氏貴先宗，衡（橫）門(mén)棲道風(fēng)。

得心晤有物，秉化游無(wú)窮。

學(xué)奧九流異，機(jī)玄三語(yǔ)同。

書(shū)乃墨場(chǎng)絕，文稱(chēng)詞伯雄。

白屋藩魏主，蒼生期謝公。

一祗賢良詔，遂謁承明宮。

補(bǔ)袞望奚塞，尊儒位未充。

罷官七門(mén)里，歸老一丘中。

嘗忝長(zhǎng)者轍，微言私謂通。

我行會(huì)稽郡，路出廣陵?yáng)|。

物在人已矣，都疑淮?？?。

詩(shī)雖說(shuō)寫(xiě)給地方官員陸長(zhǎng)史及其府僚，但詩(shī)中著力頌揚(yáng)、感懷的是當(dāng)年同在武后朝為官、同因張易之伏誅而遭貶斥的同僚王紹宗（王七）。據(jù)兩《唐書(shū)》載，王紹宗，系揚(yáng)州江都人。武后時(shí)官至秘書(shū)少監(jiān)，張易之伏誅，坐以交往見(jiàn)廢。張易之神龍?jiān)辏?05）正月被殺，王紹宗也在當(dāng)年罷歸。后卒于鄉(xiāng)里。之問(wèn)二次被貶，途徑當(dāng)年僚友鄉(xiāng)里。當(dāng)年二人同朝為官，同坐張易之案，同時(shí)被貶，而今，斯人其萎。怎能不感慨系之。然而，之問(wèn)并未空泛的徒發(fā)空論。而是縷述王紹宗的才學(xué)、人品、行狀。備贊王氏之學(xué)識(shí)、德能。“學(xué)奧九流異，機(jī)玄三語(yǔ)同。書(shū)乃墨場(chǎng)絕，文稱(chēng)詞伯雄?！边@樣的一位德才兼?zhèn)涞母呤烤挂脖涣T歸。顯然，在贊美之中，流露對(duì)遭貶謫的幽怨，不無(wú)借題發(fā)揮的意味。最后，說(shuō)“我行會(huì)稽郡，路出廣陵?yáng)|。物在人已矣，都疑淮?？??！蔽襾?lái)的到廣陵王氏故里，這里風(fēng)物依然如故。而僚友已歿，讓人疑心揚(yáng)州也因此空寂了許多。這詩(shī)是懷舊，幽怨，是同病相憐。而這一切，都不是直白出之，而是借用大量典故道出，委婉，幽深。然而，也如聞一多先生說(shuō)的那種詩(shī)，是學(xué)問(wèn)多，而略顯艱澀的“類(lèi)書(shū)式”的詩(shī)作了。

之問(wèn)南行至潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）登上北固山，作五律《登北固山》：

京鎮(zhèn)周天險(xiǎn)，東南作北關(guān)。

埭橫江曲路，戍入海中山。

望越心初切，思秦鬢已斑。

空憐上林雁，朝夕待春還。

之問(wèn)到京口鎮(zhèn)（潤(rùn)州）登上北固山，適值深秋，此時(shí)，南望越州（今紹興），北顧長(zhǎng)安，思緒萬(wàn)端。想到還得繼續(xù)南去，與朝廷漸行漸遠(yuǎn)，北歸無(wú)日，心情不免悲涼，只有感嘆自己像遠(yuǎn)離長(zhǎng)安上林苑的大雁一般，早晚都想著春天的到來(lái)，也好北歸家園。“望越心初切，思秦鬢已斑?？諔z上林雁，朝夕待春還。”還沒(méi)到南越貶所，就因渴想北國(guó)家園而白了頭發(fā)?？梢?jiàn)，之問(wèn)往越州途中心情抑郁到何種程度。不過(guò)，這只是被貶途中的感受，到越州（貶所）任上后境況并不如想象的那樣糟糕，心情還是不錯(cuò)的。

三、 越州任上多賦詩(shī)

（一）游覽山水佛寺

之問(wèn)再次遭貶，在前往貶所越州途中，途經(jīng)揚(yáng)州、潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江）、蘇州、杭州諸地,或感懷，或酬答，或紀(jì)游，都曾賦詩(shī)題詠。但大抵一地一二首。且除《題杭州天竺寺》對(duì)寺內(nèi)景觀刻劃細(xì)致而外，其余大都借由景觀或人物，寄寓逐臣遷客的傷感落寞之情。然而，到越州之后詩(shī)興頗濃，在越州任上——景龍三年（709）秋至景云元年（710）六月——之問(wèn)在不到一年的時(shí)間里，寫(xiě)了不少傳誦一時(shí)的好詩(shī)（30首）?！缎绿茣?shū)·宋之問(wèn)傳》載：“改越州長(zhǎng)史，頗自力為政，窮歷剡溪山，置酒賦詩(shī)，流布京師，人人傳誦?！薄短撇抛觽鳌に沃畣?wèn)》也稱(chēng)：“窮歷剡溪山水，置酒賦詩(shī)，日游宴，賓客雜遝?！北毁H還有這樣的興致，這是為什么呢？究其原因，我想，就客觀上講，之問(wèn)雖為貶官，但作為長(zhǎng)史，與在朝時(shí)的考功員外郎同為從五品上。在州都督府為封王代理的情況下，之問(wèn)實(shí)際掌控了越州的行政大權(quán)，地位還相當(dāng)尊崇，雖遠(yuǎn)離朝廷，但行動(dòng)相對(duì)自由，并不十分失落。其次，越州也是江南鐘靈毓秀之地，人文薈萃，風(fēng)景秀麗，名勝古跡、歷史名人頗多。這對(duì)頗具詩(shī)人氣質(zhì)的之問(wèn)來(lái)說(shuō)有天然的吸引力。就主觀上講，詩(shī)人的敏感固屬天性，心態(tài)的相對(duì)良好也是游幸、詩(shī)興大發(fā)的一個(gè)原因。這一切，都使他有條件在被貶任上還能繼續(xù)發(fā)揮他作為詩(shī)人的才分。我們看到，在此期間，他游歷當(dāng)?shù)卦S多湖泊山水、寺廟名勝，頗寫(xiě)了一些紀(jì)游詩(shī)篇。初步估算，這類(lèi)游覽湖泊山水、名勝佛寺的詩(shī)作有十二首之多。另有《祭禹廟文》一篇。這其中，同是游歷，詩(shī)人所到之處興奮點(diǎn)不同，著眼點(diǎn)不同，各詩(shī)側(cè)重點(diǎn)自也不同。茲摘引如下：

越州，即今紹興，這里的湖光山色是十分迷人的。之問(wèn)于此紀(jì)游寫(xiě)景，亦詩(shī)亦畫(huà)，頗見(jiàn)性靈。如《早春泛鏡湖》：

漾舟喜湖廣，湖廣趣非一。

愉目野載蕪,清心山更出。

孤煙晝藏火，薄暮朝開(kāi)日。

但愛(ài)春光遲，不覺(jué)舟行疾。

雁歸空間盡，流鶯花際失。

遠(yuǎn)情自此多，景霽風(fēng)物和。

蘆人收晚釣，棹女弄春歌。

野外寒事少，湖間芳意多。

雜花同爛熳，喧柳日逶迤。

為客頓逢此，于思奈若何。

這首詩(shī)把早春時(shí)節(jié)泛舟鏡湖所見(jiàn)所感寫(xiě)得何其優(yōu)美動(dòng)人！與此相仿佛的還有《泛鏡湖南溪》：

乘興入幽棲，舟行日向低。

巖花候冬發(fā)，谷鳥(niǎo)作春啼。

沓嶂開(kāi)天小，叢篁夾路迷。

猶聞可憐處，更在若耶溪。

這里寫(xiě)詩(shī)人泛舟進(jìn)入與鏡湖毗連的若耶溪，清幽凄迷的景致，宛在眼前。

在越州，詩(shī)人寫(xiě)了不少堪稱(chēng)山水詩(shī)的優(yōu)美詩(shī)作。與宮體詩(shī)的典重艱澀不同，留下一些清新自然、賞心悅目的寫(xiě)景妙句，上述詩(shī)作之外，類(lèi)似如下的一些詩(shī)句都是很值得品味、記誦的。如：

石帆搖海上，天鏡落湖中。

水底寒云白，山邊墜葉紅。

——《游禹穴迴出若耶》

漾漾潭際月，飄飄衫上風(fēng)。

谷鳥(niǎo)囀尚澀，源桃驚未紅。

——《宿云門(mén)寺》

當(dāng)然，許多詩(shī)不惟寫(xiě)景，旨在借景抒情，別有寄托。如在《游稱(chēng)心寺其二》中，在描述了稱(chēng)心寺的景觀之后，詩(shī)人說(shuō)：

問(wèn)予金門(mén)客，何事滄州畔？

謬以三署資，來(lái)刺百城半。

人隱尚未弭，歲華豈兼玩。

東山芝桂芳，明發(fā)坐盈嘆。

在游賞寺景的同時(shí)，抒發(fā)自己從尚書(shū)省考功員外郎貶黜，來(lái)做半個(gè)刺史（長(zhǎng)史）的無(wú)奈和體恤民生疾苦（人隱）愿意有所作為的情愫。

之問(wèn)游歷越州名剎佛寺，而游佛寺是免不了要有談佛論道的，何況之問(wèn)仕途坎坷之際，更需要借此聊以自慰，安頓心神。于是，我們便看到如下的一些詩(shī)句：

維舟探靜域，作禮事尊經(jīng)。

投跡一蕭散，為心自杳冥。

理勝常虛寂，緣空自感靈。

劫累終期滅，塵躬且未寧。

——《游云門(mén)寺》

后果纏三足，前因感六牙。

果漸輪王族，緣超梵帝家。

晨行踏忍草，夜誦得靈花。

——《游法華寺》其一

松露洗心眷，象筵敷念誠(chéng)。

感真六象見(jiàn)，垂兆二鳥(niǎo)鳴。

浮悟雖已久，事試去來(lái)成。

觀念幸相續(xù)，庶幾最后明。

——《游法華寺》其二

理契都無(wú)象，心冥不寄筌。

——《游稱(chēng)心寺》其一

在這些詩(shī)句中，我們看到之問(wèn)談佛悟道，借以滌除世俗煩惱的用心。同時(shí)，也可以見(jiàn)出詩(shī)人佛學(xué)造詣之深。其實(shí)，之問(wèn)不論其人品如何，單就學(xué)識(shí)而言，是真可謂博洽多聞的。他寫(xiě)了許多頗見(jiàn)性情的好詩(shī)，卻也有不少堆積典故，有炫學(xué)之嫌的“書(shū)簏”詩(shī)，如在越州寫(xiě)的《謁禹廟》就有這種味道。其中有句云：

夏王乘四載，茲地發(fā)金符。

峻命終不易，報(bào)功疇敢逾。

先驅(qū)總昌會(huì)，后至伏靈誅。

運(yùn)逢日崇麗，業(yè)勝答昭蘇。

伊昔力云盡，而今功尚敷。

這些詩(shī)句贊頌大禹功績(jī)。其中，典故頗多，盡顯學(xué)識(shí)。是如同聞一多所說(shuō)“精密的類(lèi)書(shū)”式的詩(shī)。（在此期間，還寫(xiě)有《祭禹廟文》，盛贊大禹“隨山奠川之功”。）

其次，除了游歷寺廟之外，之問(wèn)也參與一些祭祀活動(dòng)?！毒褒埶哪甏红艉！肪褪怯浭龃祟?lèi)活動(dòng)的詩(shī)作。詩(shī)中的海，指東海。東海祠在越州會(huì)稽縣界。依唐高祖、唐太宗時(shí)規(guī)定的制度，四海年別一祭。唐中宗景龍四年（710）正月立春這天祭祀東海。詩(shī)中先記述了祭祀的場(chǎng)面、情景：

“⑹螞舸轟椋宵齋洗蒙慮。

雞鳴見(jiàn)日出，鷺下驚濤騖?！?/p>

“筵端接空曲，目外唯雰霧?！?/p>

“致牲匪玄享，禋洗期靈煦?！?/p>

同時(shí)，借“祠（祭祀）?！倍矐眩?/p>

撫中良自慨，弱齡忝恩遇。

三入文史林，兩拜神仙署。

雖嘆出關(guān)遠(yuǎn)，始知臨海趣。

賞來(lái)空自多，理勝誰(shuí)能喻？

面臨大海行祭祀之禮，內(nèi)心感慨良多。自己年方弱冠（二十歲）就得到朝廷的恩遇，在武后和中宗時(shí)期曾先后在天授元年為“習(xí)藝館學(xué)士”，圣歷中為“珠英學(xué)士”，景龍中為“修文館學(xué)士”，這些都是校理圖書(shū)典籍之所，即所謂“文史林”。景龍中連續(xù)做過(guò)戶(hù)部、考功二員外郎，都屬尚書(shū)省，即所謂“神仙署”。如今，雖然不免感嘆到了關(guān)外遠(yuǎn)離朝廷的海邊，但也因此領(lǐng)略到親近大海的趣味?？磥?lái)，老天對(duì)我的賞賜還是挺多的，個(gè)中得失因由誰(shuí)也難以說(shuō)清楚。這里，之問(wèn)在行祭之余，頗有幾分自嘲、自寬的意味。（其實(shí)，此時(shí)他已面臨流貶欽州之禍，接近生命盡頭了。）

（二）交游、感懷

之問(wèn)在越州，有些記述與僧侶交游唱和的詩(shī)作，讀來(lái)，也頗有韻味。

如關(guān)于僧人鑒上人的，就有四首詩(shī)。其中，《見(jiàn)南山夕陽(yáng)召鑒師不至》，是說(shuō)在家等鑒上人而鑒師沒(méi)來(lái)，詩(shī)人“無(wú)限意”，失去言說(shuō)對(duì)象，只好把“孤興”寄予鏡湖上空的明月了：

夕陽(yáng)黯晴碧，山翠互明滅。

此中意無(wú)限，要與開(kāi)士說(shuō)。

徒郁仲舉思，詎回道林轍。

孤興欲待誰(shuí)，待此湖上月。

另外《題鑒上人房二首》則是往訪鑒上人不遇后的題詩(shī)。

一則借玩賞寺院景象，寬解自己的不遇：

落花雙樹(shù)積，芳草一庭春。

玩之堪興盡，何必見(jiàn)幽人。

一則說(shuō)鑒上人外出養(yǎng)身未歸，贊美鑒上人居所的清雅：

晚入應(yīng)真理，經(jīng)行尚未回。

房中無(wú)俗物，林下有青苔。

前一首用了《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中的典故：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)開(kāi)室，命酌酒，四望皎然。因其彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》，忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)，不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴！”之問(wèn)于此化用其意，意思是說(shuō)，我已經(jīng)到了鑒上人的房間，領(lǐng)略了寺院的情境。見(jiàn)不到鑒上人也盡興了。后一首嘉許鑒上人的清雅、高致，不同塵俗交往，所以，門(mén)前林蔭道上布滿(mǎn)了青苔。詩(shī)境清幽、閑雅。

還有《湖中別鑒上人》一首，詩(shī)曰：

愿與道林近，在意逍遙篇。

自有靈嘉寺，何用沃州禪。

詩(shī)中說(shuō)，我愿意與像晉高僧道林一樣的鑒上人親近、交往，并像他們那樣，屬意于研味莊子的《逍遙游》。而此種際遇在越州靈嘉寺就可以得到，不必像道林和尚那樣再到沃州山（今浙江新昌）立寺行道了。道林，晉僧支遁的字。據(jù)《高僧傳》卷四《支遁傳》載：支遁在白馬寺與人討論《莊子》的《逍遙游》，不滿(mǎn)于人們“適性以為逍遙”的解讀，自己便“退而注《逍遙篇》，群儒舊學(xué)，莫不嘆伏?！币淮沃Ф萃緩綍?huì)稽，王羲之專(zhuān)誠(chéng)造訪，聽(tīng)支遁講《莊子》，“流連不能已”，請(qǐng)支遁住靈嘉寺。不久，支遁“于沃州小嶺立寺行道”。之問(wèn)以道林比附鑒上人，言說(shuō)二人過(guò)從密切。有意思的是，之問(wèn)在朝廷諂附權(quán)貴，到了貶所卻愛(ài)與僧人打交道，賞識(shí)佛、道的信念與生活。不知是因?yàn)榄h(huán)境改變，情由境生，改變生活信念，還是掩人耳目的虛飾、矯情。

越州在唐代以前就出過(guò)些很有名望的人物。之問(wèn)置身其間，自不能不有所有感念并題詠。在《郡宅中齋》這首詩(shī)里，詩(shī)人在自家房舍浮想聯(lián)翩，思及越州前代賢哲名士王羲之、謝安等杰出事跡：

茲都信盤(pán)郁，英遠(yuǎn)常棲眄。

王子事黃老，獨(dú)樂(lè)事有衍。

謝公念蒼生，同憂(yōu)感推薦。

而這些人如今都見(jiàn)不到了：“靈越多秀士，運(yùn)闊無(wú)由面”。但他們“神理翳青山，風(fēng)流滿(mǎn)黃卷?！本癯Ｔ?，傳諸載籍。聯(lián)想到自己，也曾受到朝廷賞識(shí)，在朝為官：“揆予謬承獎(jiǎng)，……夜直明光殿?！笨墒遣涣显赓H，來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千萬(wàn)里的地方?！耙怀T臺(tái)閣，萬(wàn)里違鄉(xiāng)縣?！辈贿^(guò)，“風(fēng)土足慰心，況悅年光變。”這里風(fēng)土、氣候尚好。感嘆身世，“唯余后凋色，竊比東南箭?！弊约旱脑庥鱿窠?jīng)受?chē)?yán)冬考驗(yàn)的松柏，像生長(zhǎng)在會(huì)稽的箭竹，權(quán)充東南一秀士吧。這里，之問(wèn)在吟詠越州前代彥俊名士之余，聯(lián)類(lèi)取譬，感嘆身世。

然而，之問(wèn)明白自己畢竟難與越州往昔名士相比，越地終非故國(guó)家園。所以還不免疏離不適之感。《江南曲》以怨女自況，《玩郡齋海榴》以海榴自比。寄托身居越地，思念家園的情愫?！督锨罚?/p>

妾住越城南，離居不自堪。

采花警曙鳥(niǎo)，摘葉喂春蠶。

懶結(jié)茱萸帶，愁安玳瑁簪

侍臣消瘦盡，日暮碧江灘。

在《玩郡齋海榴》中，詩(shī)人先贊賞一通住所的石榴：

目茲海榴發(fā)，列映巖楹前。

熠爚御風(fēng)靜，葳蕤含景鮮 。

清晨綠堪佩，亭午丹欲染。

之后，聯(lián)系自己身世，發(fā)出感嘆：

昔忝金閨籍，嘗見(jiàn)玉池蓮。

未若宗族地，更逢榮耀全。

南金（借指石榴，兼以自喻）雖自貴，賀賞詎能遷。

徒緣滯遐郡，常是惜流年。

越俗鄙章甫，捫心空自憐。

以前在朝廷曾觀賞御橋西邊玉池的蓮花，在那里可以看到蓮花盛開(kāi)的全過(guò)程（寫(xiě)有《秋蓮賦》）。而這里的人雖愛(ài)重石榴，總不如北方的蓮花賞心悅目。都因羈留在這邊遠(yuǎn)的越州，只能感嘆時(shí)光白白流逝。這個(gè)地方風(fēng)俗習(xí)尚與中土不同，雅俗莫辨。自己這樣的才俊也只有自憐自愛(ài)了。

此外，之問(wèn)還寫(xiě)了 詠西施的《西施浣紗篇》：

西施舊石在，苔蘚日于滋。

幾處沾粧汙，何年滅履跡。

岸花羞慢臉，波月斅顰眉。

君將花月好，來(lái)比浣紗時(shí)。

西施石在越州。歷史上詠西施的詩(shī)不少。之問(wèn)此詩(shī)寫(xiě)得很美。如“岸花羞慢（曼）臉，波月斅（效）顰眉?！卑哆吇ㄐ咭?jiàn)西施貌容，水中映月波動(dòng)似是仿效西施皺眉。幽雅富于流動(dòng)感。而寫(xiě)女子、抒寫(xiě)兒女情的的佳作當(dāng)屬《春湖古意》，對(duì)女子形神的描摹刻畫(huà)可謂曲盡其妙。這在之問(wèn)詩(shī)作中實(shí)不多見(jiàn)。對(duì)此，筆者另有專(zhuān)文賞析，茲僅移錄如下：

春湖古意（三首）

其一

院梅發(fā)向尺，園鳥(niǎo)復(fù)成曲。

落日游南湖，果擲顏如玉。

含情不得語(yǔ)，轉(zhuǎn)盼知所屬。

惆悵未得歸，寧關(guān)須采菉。

其二

碧水春逶迤，蕩舟桃李枝。

珠綺不相襲，鉛華各自宜。

好合花日暉，耐使春風(fēng)吹。

調(diào)笑路傍子，蹀躞黃金羈。

其三

妾在若耶溪，溪深夜難越。

妍袂濕香露，春歌遡明月。

風(fēng)新渚蒲暖，氣漸江蘺發(fā)。

喧玩日更多，愁心安可伐。

我想，古意三首所展現(xiàn)的情境，定是之問(wèn)所親見(jiàn)親歷。所描摹的鑒湖美人當(dāng)是之問(wèn)所鐘愛(ài)之人，她們與之問(wèn)有過(guò)或深或淺的交往。但，身為貶官，亦且有婦之夫，礙于情面，只能假托古意，迂曲出之。然而，正是這不得不然的隱諱，卻因了抑郁情深，訴諸紙筆，更覺(jué)悱惻動(dòng)人。

之問(wèn)在被貶越州長(zhǎng)史的數(shù)月里，一面勤于職責(zé)，“頗自力為政”，一面 “窮歷剡溪山水，置酒賦詩(shī)，日游宴，賓客雜遝?！保ā短撇抛觽鳌に沃畣?wèn)》）。被貶還有這樣的興致，這是為什么呢？個(gè)中緣由，如前所述，之問(wèn)雖為貶官，但作為長(zhǎng)史，與在朝時(shí)的考功員外郎職位相當(dāng)，在州都督府為封王代理的情況下，之問(wèn)實(shí)際還算有職有權(quán)，地位還相當(dāng)尊崇，雖遠(yuǎn)離朝廷，但行動(dòng)相對(duì)自由，并不十分失落。再者，越州也是江南鐘靈毓秀之地，風(fēng)景、名勝、歷史名人頗多，對(duì)詩(shī)人有種別樣新奇的美好感受。心態(tài)的相對(duì)良好，異地殊方的人文景觀，正是詩(shī)人游幸、詩(shī)興大發(fā)的原因所在。當(dāng)然，之問(wèn)畢竟是被外放的逐臣，故國(guó)家園之思亦所不免。這一切，都使他有條件在被貶任上還能繼續(xù)發(fā)揮他作為詩(shī)人的才分。還能“置酒賦詩(shī)”寫(xiě)了一些有別于那些應(yīng)制詩(shī)、宮體詩(shī)的優(yōu)秀詩(shī)作，以致“流布京師，人人傳誦”。

四、 流放欽州

之問(wèn)于中宗景龍三年（709）秋，被貶為越州（今紹興）長(zhǎng)史，越州任上待了不到一年的時(shí)間，雖說(shuō)不如當(dāng)京官時(shí)的榮光，但還有職有權(quán)，生活的還算悠游自得，差強(qiáng)人意。然而，不期然間，于次年即睿宗景云元年（710）六月，便被流放到欽州（今屬?gòu)V西）了。從此處境每況愈下，無(wú)復(fù)重振的希望。個(gè)中緣由，令人難以索解。只能求諸史籍了。這方面有兩種說(shuō)法可供參考。其一、《新唐書(shū)·宋之問(wèn)傳》云：“睿宗立，以獪險(xiǎn)盈惡詔流欽州。”睿宗李旦景云元年當(dāng)了皇帝，甫一即位，就下詔書(shū)懲罰宋之問(wèn)，而且罪名竟是“獪險(xiǎn)盈惡”?？梢?jiàn)，這小朝廷對(duì)之問(wèn)是如何的厭惡。其二、《資治通鑒》卷二0九：景云元年戊申，“越州長(zhǎng)史宋之問(wèn)，饒州刺史冉祖雍，坐諂附武、韋，皆流嶺表。”。在中宗當(dāng)政前后的若干年里，李唐宗室與武韋集團(tuán)勾心斗角、紛爭(zhēng)劇烈。之問(wèn)在朝為官時(shí)也確曾有為韋后、安樂(lè)公主、武三思等吹噓、抬轎子的下賤勾當(dāng)。但，之問(wèn)離開(kāi)朝廷，當(dāng)越州長(zhǎng)史快一年的時(shí)間了，而且任上“頗自力為政”。如何就又勾連武韋集團(tuán)，惹惱了李家皇室人員呢？是之問(wèn)在越州還向朝中武韋中人遙施媚眼嗎？還是如同上次太平公主嫉恨之問(wèn)諂附安樂(lè)公主一樣，李家人還在算舊賬，尤其是睿宗，不管之問(wèn)越州任上如何，對(duì)之問(wèn)厭惡已極，之問(wèn)既“諂附武韋”又“獪險(xiǎn)盈惡”，看來(lái)就是這舊賬，老印象，致使之問(wèn)有不虞之災(zāi)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放逐到欽州（今屬?gòu)V西）了。

之問(wèn)于是年（710）秋，首途越州，溯長(zhǎng)江至江陵，復(fù)溯湘江赴嶺南。之問(wèn)此次流欽州由于遭遇更可悲，歷練更豐富，詩(shī)藝亦更諳練，其詩(shī)作在思想內(nèi)容和藝術(shù)水準(zhǔn)上都顯出更高的水平。蒼涼沉郁，真切動(dòng)人。

在這些詩(shī)中，有抒寫(xiě)遷謫途中離情別緒、悲愴抑郁情懷的：如自越州北渡吳淞江，作《渡吳江別王長(zhǎng)史》詩(shī)云：

倚棹望茲川，銷(xiāo)魂獨(dú)黯然。

鄉(xiāng)連江北樹(shù)，云斷日南天。

劍別龍初沒(méi)，書(shū)成雁不傳。

離舟意無(wú)限，催渡復(fù)催年。

詩(shī)人借由告別蘇州王長(zhǎng)史作詩(shī)抒懷。極言別離故地，貶流欽州的愁苦。離故鄉(xiāng)越發(fā)遙遠(yuǎn)，將到那連大雁都到不了的地方。這時(shí)候登船揖別，感慨萬(wàn)端。人生苦短，來(lái)日無(wú)多，船行水上，就如逝水流年一般，離生命盡頭越來(lái)越近了。何其沉痛。這種情緒在騷體詩(shī)《高山引》中也表現(xiàn)的十分痛切：

攀云窈窕兮躋懸峰，長(zhǎng)路浩浩兮去何從。水一曲兮腸一曲，山一重兮悲一重。松Ｃ煲栽叮友于何時(shí)逢。況滿(mǎn)室兮童稚，攢眾慮于心胸。天高難訴兮遠(yuǎn)負(fù)明德，卻望咸京兮揮涕龍鐘。

詩(shī)人攀登云峰，身臨絕頂。四周懸崖峭壁，云海茫茫，路在何方？長(zhǎng)河九曲一如無(wú)盡的愁腸。重重高山猶似襲上心頭的層層悲涼。透過(guò)“眾慮攢胸”、“天高難訴”、“揮涕龍鐘”的悲戚意象，折射出一個(gè)步履維艱、侘傺失意的落魄詩(shī)人的形象，與披發(fā)行吟、形容憔悴的屈子何其相似乃爾！當(dāng)然，這只就外觀來(lái)說(shuō)。

與騷怨意味類(lèi)似，還有抒寫(xiě)思鄉(xiāng)思朝之情的。如寫(xiě)給荊州長(zhǎng)史崔日知《初發(fā)荊府贈(zèng)崔長(zhǎng)史》一詩(shī)中，說(shuō)“明主無(wú)由見(jiàn)，群公莫與言。幸君逢圣日，何惜理虞翻?！庇莘等龂?guó)人，性疏直，因酒后語(yǔ)觸怒孫權(quán)，徙交州。雖在徙棄，心不忘國(guó)。此處，之問(wèn)自比虞翻，說(shuō)自己不能見(jiàn)到朝廷和諸位臣僚了，叮嚀崔日知如你見(jiàn)到皇上，可以說(shuō)說(shuō)我的一片忠心。這里有對(duì)朝廷的思念，也有幽怨。也顯露出他的委瑣。這種思國(guó)思鄉(xiāng)的心情還突出表現(xiàn)在《早發(fā)韶州》中，其中有句云：

虞翻思報(bào)國(guó)，許靖愿歸朝。

綠樹(shù)秦京道，青云洛水橋。

故園常在目，魂去不須招。

許靖，字文休。漢末，謀誅董卓未遂。南投吳郡、會(huì)稽。孫策東渡江，走交州以避難。居十年，因人遺書(shū)曹操曰：“倘天假其年，人緩其禍，得歸死國(guó)家，解逋逃之責(zé)，泯軀九泉，將復(fù)何恨！”最后，卒于蜀國(guó)長(zhǎng)史任上。（見(jiàn)《三國(guó)志·蜀書(shū)》本傳。）之問(wèn)又以虞翻、許靖自比，寄托向往“歸朝”“報(bào)國(guó)”之情。并由此想象回歸京城與家園?！扒鼐┑馈?，借指西京長(zhǎng)安。洛水橋，指東都洛陽(yáng)。雖說(shuō)遠(yuǎn)在異地，但卻時(shí)時(shí)魂系家國(guó)，回歸故國(guó)家園不待征召。這里，流露了之問(wèn)對(duì)朝廷、家園深切思念與歸朝熱望。此種情緒，在《發(fā)端州初入西江》中表現(xiàn)的尤為強(qiáng)烈，其中有句云：

人意長(zhǎng)懷北，舟行日向西。

破顏看鵲喜，拭淚聽(tīng)猿啼。

骨肉初分愛(ài)，親朋忽解攜。

路遙魂欲斷，身辱理能齊。

遷謫之人時(shí)時(shí)懷念北方的家園親人，但卻不得不一直走向西南，帶著愁容看著喜鵲的歡躍，揩拭眼淚驚聽(tīng)猿猴啼叫。骨肉親朋盡都離散，而流放的路程遙遠(yuǎn)讓人傷心至極?？杀氖亲约好看卧馐芮璧脑虼笾露疾畈欢唷Ｅc此詩(shī)意蘊(yùn)相仿佛，寫(xiě)得同樣沉痛的是《晚泊湘江》：

五嶺恓惶客，三湘憔悴顏。

況復(fù)秋雨霽，表里見(jiàn)衡山。

路逐鵬南轉(zhuǎn)，心依雁北還。

唯余望鄉(xiāng)淚，更染竹成班（斑）。

此詩(shī)通篇很少用典故（只二、八句為習(xí)見(jiàn)典），卻真切、沉痛。

之問(wèn)不只流放途中思念家國(guó)，到欽州以至卜居桂州（今桂林）這種情感更為迫切。在桂州《登逍遙樓》詩(shī)中說(shuō)：

逍遙樓上望鄉(xiāng)關(guān)，綠水泓澄云霧間。

北去衡陽(yáng)二千里，無(wú)因雁足系書(shū)還。

意思是說(shuō)，為云霧阻隔，見(jiàn)不到家鄉(xiāng)的路。雁不過(guò)衡陽(yáng)，何況自己在離衡陽(yáng)很遠(yuǎn)的南邊，是沒(méi)有辦法讓大雁為我往家鄉(xiāng)傳書(shū)送信的。據(jù)《輿地紀(jì)勝》卷五五，衡州：“回雁峰，在州城南，或曰雁不過(guò)衡陽(yáng)，或曰峰勢(shì)如雁之回?！绷?yè)?jù)《漢書(shū)·蘇武傳》記載：蘇武出使匈奴，被囚之于北海，詭稱(chēng)蘇武已死。后來(lái)，漢使至匈奴，?；菀挂?jiàn)之，告訴使者，讓使者對(duì)單于說(shuō)：“天子射上林中，得雁，足有系帛書(shū)，言武等在澤中?！笔拐甙闯；菟特?zé)問(wèn)單于。單于驚奇其事，不好搪塞，就這樣蘇武得以回朝。這里，之問(wèn)巧用典故，寄托情思。可謂語(yǔ)婉旨微，情意綿長(zhǎng)。

之問(wèn)遽然再度被流放嶺南，遭此不測(cè)，又無(wú)力改變厄運(yùn)。便不得不自嘲自寬，或自憐自況。在流欽州的路上，途徑荊州，作五絕《在荊州重赴嶺南》云：

夢(mèng)澤三秋日，蒼梧一片云。

還將鵷鷺羽，重入鷓鴣群。

云夢(mèng)澤，古澤名。在湖南湖北之間。蒼梧（今廣西梧州）：之問(wèn)在《則天皇后挽歌》里曾自比追隨舜的二妃娥皇、女英奔喪蒼梧，此處，喻己流放嶺南。鵷鷺，是飛行有序的兩種鳥(niǎo)。喻朝官班列，并以之自指。鷓鴣，《太平御覽》卷九二四引《異物志》：“鷓鴣其形似雌雞，其志懷南不思北，其名（自）呼，飛但南不北?！边@里，之問(wèn)聯(lián)類(lèi)取譬，感慨自己一個(gè)堂堂朝官竟淪入南蠻族群之中，著一“重”字，是說(shuō)自己已是第二次貶謫嶺南了。

之問(wèn)好談佛、道，尤其在心境不良的貶謫之時(shí)。流放欽州途中，之問(wèn)就再度流露思慕佛、道的出世傾向。

途經(jīng)韶州（今廣東韶關(guān)），之問(wèn)專(zhuān)誠(chéng)拜謁了禪宗南宗六組慧能，在《自衡陽(yáng)至韶州謁能禪師》中說(shuō)：

洗慮賓空寂，香梵結(jié)精誓。

愿以有漏軀，聿薰無(wú)生惠。

物用益沖曠，心源日閑細(xì)。

意思是說(shuō)，洗心革面皈依（賓服）佛教（空寂），焚香膜拜以示虔誠(chéng)。愿以自己帶有俗世煩惱之身（有漏軀），薰修禮佛以受惠于佛教義理（無(wú)生：佛理，佛教以為萬(wàn)物無(wú)生無(wú)滅）。身外之物的思慮越（益）淡泊，心靈深處才能更（日趨）虛靜、閑逸。之問(wèn)禮佛，又始終向道，在其生命后期、流放欽州途中，求仙學(xué)道的意識(shí)更濃了。在從端州（今廣東肇慶）入西江（珠江干流）途中，說(shuō)：“疇日三山意，于茲萬(wàn)緒睽。金陵有仙館，即事尋丹梯。”（《初發(fā)端州初入西江》）“三山”，《史記·封禪書(shū)》謂“蓬萊、方丈、瀛洲”為“此三神山者”。準(zhǔn)此，之問(wèn)在這里是說(shuō)往日想學(xué)道家超塵絕俗之類(lèi)的種種意愿，于今全都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。如果真有仙人居住的神山，現(xiàn)在就去攀登了。然而，這不過(guò)純屬空想而已。在經(jīng)過(guò)幾番波折之后，之問(wèn)一面對(duì)仕途的艱危有了深切體會(huì)，世俗名利之想大受挫傷，終至于流入消極出世一途，似乎真心向往遁入空門(mén)或隱逸山林了?？上?，悔，不，應(yīng)該是“悟”之晚矣。實(shí)際上，之問(wèn)大約意識(shí)或預(yù)感到來(lái)日無(wú)多，故流露了對(duì)前途、人生的絕望情緒。作此詩(shī)是由端州入西江，其時(shí)，為景云二年（711）。而翌年，即先天元年（712），玄宗登基，就“賜死”之問(wèn)了。

縱觀之問(wèn)的遷謫詩(shī)，從神龍?jiān)甑哪菆?chǎng)宮廷政變肇其端，作為一個(gè)標(biāo)志性事件，不僅使中斷了的大唐統(tǒng)緒得以“中興”，也對(duì)慣作宮廷詩(shī)的宋之問(wèn)的詩(shī)風(fēng)予以強(qiáng)力彈撥。在兩次貶謫一次流放中其詩(shī)風(fēng)詩(shī)藝發(fā)生明顯改觀。失去宮廷的悠游榮寵，抱了一腔的怨憤失望。仕途的大起大落，情感的大喜大悲，使之問(wèn)經(jīng)歷了一場(chǎng)精神洗禮。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作在精神特質(zhì)和藝術(shù)表現(xiàn)上，呈現(xiàn)出繼往開(kāi)來(lái)、接近盛唐詩(shī)風(fēng)的特色和成就。這里，大體依照聶永華先生在《唐初宮廷詩(shī)風(fēng)流變考論》中有關(guān)論述，就其詩(shī)作特色概括為以下幾個(gè)方面：其一、騷怨情愫。宋之問(wèn)認(rèn)為自己是被誣枉遭讒、蒙冤而罹遣的。心理上的屈辱感，使他在流貶生活中感受到一種難以言喻的疏離與懲罰，所以詩(shī)中時(shí)時(shí)流露愁苦之詞和悲涼心境，表達(dá)他的悲愴和絕望。三湘嶺南，獨(dú)特的文化特征和歷史文化積淀：娥皇、女英涕淚斑竹的玄遠(yuǎn)傳說(shuō)，三閭大夫屈原彷徨憔悴、行吟澤畔的長(zhǎng)歌號(hào)哭，長(zhǎng)沙王太傅賈誼悲戚終日哀歌筆端的感郁悲悼，自然會(huì)激起具有相似經(jīng)歷的詩(shī)人的心靈共鳴。之問(wèn)身罹竄逐，涉履蠻瘴，崎嶇堙厄，他以詩(shī)人的敏感、激情去感受楚騷文化，從而筆含哀怨，在一定程度上再現(xiàn)了作為中國(guó)早期貶謫文學(xué)范型的“騷怨”精神。其二、清幽的藝術(shù)境界與奇崛的語(yǔ)言風(fēng)格。流貶生活中斷了宋之問(wèn)“稱(chēng)觴獻(xiàn)壽”、“歌舞淹留”的宮廷生活?！坝涉€飲汾歌的中原京洛被拋向了蠻漏荒僻的嶺南，擲向了瘴癘的嶺表。被拋出政治文化中心的孤獨(dú)感和遺棄感時(shí)時(shí)困擾著詩(shī)人?！薄捌蛭纳韲?guó)，悲看鑿齒氓?！保ā度臊堉萁罚瑢?duì)于詩(shī)人，這無(wú)疑是一個(gè)陌生的異質(zhì)的存在。既難以適應(yīng)又倍感新奇，于是便臆造出一種既新穎又富于美感的情境來(lái)承載詩(shī)人的哀怨與苦惱。筆下便出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的描繪南方奇山異水、節(jié)候風(fēng)物的詩(shī)篇，不僅以全新的審美視角創(chuàng)造清幽的藝術(shù)境界，同時(shí)，詩(shī)的語(yǔ)言一改宮廷端謹(jǐn)整肅，在對(duì)清幽靈異的景象描繪中形成奇崛新異的語(yǔ)言風(fēng)格，大大拓展了詩(shī)歌的表現(xiàn)空間，在宮廷、市井之外呈現(xiàn)出新的美學(xué)境界。其三、對(duì)自述詩(shī)和感悟詩(shī)的題材開(kāi)拓。之問(wèn)在流貶期間，由于生活境遇的落差，他撫今憶昔，時(shí)常通過(guò)今昔對(duì)比追述已往，反思人生，從而創(chuàng)造了一種蒼涼沉郁的自述詩(shī)。具有總結(jié)一生或自制墓志銘的意味。同時(shí)，通過(guò)游訪寺院和走近高僧禪師，闡揚(yáng)佛理，借佛談道，創(chuàng)制了一些別具一格的感悟詩(shī)?！霸?shī)中所體現(xiàn)的這種借對(duì)佛道精神以思索人生命運(yùn)，以及以心理的力量來(lái)消解現(xiàn)實(shí)磨難的特征，既成為了貶謫文學(xué)的一種范型為后人所取效，又以對(duì)詩(shī)歌意蘊(yùn)的充實(shí)而提升了詩(shī)歌的品位?！逼渌?、留下了一批精純的格律詩(shī)。作為近體詩(shī)成熟定型的代表人物，宋之問(wèn)用他所擅長(zhǎng)的律詩(shī)（主要是五言律詩(shī)）抒寫(xiě)流貶生活，表現(xiàn)微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界，構(gòu)思精巧、筆觸細(xì)膩，于嚴(yán)整的格律體式中蘊(yùn)含深沉真摯的性情，不惟形式，也進(jìn)而從思想意境上提升了律詩(shī)的品位。對(duì)推進(jìn)詩(shī)壇中心由宮廷臺(tái)閣移至江山塞漠，接續(xù)盛唐詩(shī)風(fēng)，迎接一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代的到來(lái)起到積極作用。（參見(jiàn)聶云華《初唐宮廷詩(shī)風(fēng)流變考論·神龍逐臣：詩(shī)風(fēng)流變的強(qiáng)力撥動(dòng)（下）》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年8月第一版。）斯蒂芬·歐文在《盛唐詩(shī)》（美國(guó)耶魯大學(xué)出版社1981年版，賈晉華譯，黑龍江人民出版社1992年版。）中說(shuō)：

貶逐詩(shī)的讀者可能還在京城，但他們卻希望這一類(lèi)詩(shī)寫(xiě)出京城里不能寫(xiě)的內(nèi)容：詩(shī)人的道德標(biāo)準(zhǔn)，他的懷疑，他所遭受的強(qiáng)烈痛苦，他對(duì)仕宦的悔恨。從王勃、盧照鄰的四川之逐，到宋之問(wèn)、沈佺期的南荒之貶，再到王維的720年代中葉的謫宦，貶逐詩(shī)為培養(yǎng)個(gè)人詩(shī)所做的貢獻(xiàn)超出了其他任何題材的詩(shī)，正是這類(lèi)個(gè)人詩(shī)發(fā)展成為盛唐優(yōu)秀的個(gè)人抒情詩(shī)。無(wú)論是否遭受過(guò)貶逐，盛唐詩(shī)人們都承襲了貶逐詩(shī)的傳統(tǒng)，抒寫(xiě)自己內(nèi)心的激情，正是從這一傳統(tǒng)中產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)中最偉大的個(gè)人詩(shī)——杜甫的晚年詩(shī)。

這無(wú)疑也可以看作是對(duì)宋之問(wèn)貶逐詩(shī)的一種評(píng)斷。