王愛(ài)軍

“百尺無(wú)寸枝，一生自孤直?！边@句描寫(xiě)松樹(shù)的詩(shī)，出自唐初詩(shī)人宋之問(wèn)。字句寫(xiě)得很有才華，人生志向從中看也相當(dāng)高潔，可宋之問(wèn)這個(gè)人，卻引起了世人的質(zhì)疑，因?yàn)樗鳛樵?shī)人的才學(xué)不假，但一生所為卻為人們所不齒，千百年來(lái)都飽受詬病。

宋之問(wèn)的門(mén)第并不顯赫，但他有一個(gè)相當(dāng)發(fā)奮的父親。據(jù)史書(shū)記載，他的父親宋令文經(jīng)過(guò)一番卓絕的努力，練得一手好書(shū)法，寫(xiě)得一手好文章，還有一身好武藝，世稱(chēng)“三絕”。宋之問(wèn)和弟弟宋之悌、宋之遜自幼也都勤奮好學(xué)，結(jié)果各得父之一絕：宋之問(wèn)專(zhuān)攻文詞，宋之悌驍勇過(guò)人，宋之遜精于草隸。

文學(xué)才華對(duì)宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，是天生的?！杜f唐書(shū)》中稱(chēng)他還是個(gè)少年時(shí)，就有了名聲，尤其擅長(zhǎng)五言詩(shī)。憑借這份過(guò)人的才華，上元二年（675年），年僅19歲的宋之問(wèn)進(jìn)士及第，登臨“龍門(mén)”。武則天把持朝政后，宋之問(wèn)與“初唐四杰”之一的楊炯被召入內(nèi)文學(xué)館，負(fù)責(zé)宮廷教育，后又入崇文館充任學(xué)士。教學(xué)之余，宋之問(wèn)的另一項(xiàng)任務(wù)就是陪同武則天游巡和宴會(huì)，這給了他充分展示才華的機(jī)會(huì)。

久視元年（700年）春天，武則天駕臨洛陽(yáng)龍門(mén)香山寺。女皇的心情不錯(cuò)，她興致忽起，命隨侍的大臣們即興賦詩(shī)，還拿出一件錦袍，宣布說(shuō)：“誰(shuí)的詩(shī)先寫(xiě)成，這件錦袍就賞賜給誰(shuí)?！笔坛紓儕^筆疾書(shū)，不一會(huì)兒功夫，左史東方虬就第一個(gè)交卷了。武則天拿過(guò)一看，是一首《春雪》：“春雪滿(mǎn)空來(lái)，觸處似花開(kāi)。不知園里樹(shù)，若個(gè)是真梅？”詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)有意境，武則天很是贊賞，當(dāng)即就把錦袍賞賜給了他。東方虬得意地把錦袍披在了身上，可還沒(méi)坐穩(wěn)，宋之問(wèn)也把詩(shī)送到了武則天手上。這首題為《龍門(mén)應(yīng)制》的詩(shī)寫(xiě)道：“洛陽(yáng)花柳此時(shí)濃，山水樓臺(tái)映幾重。群公拂霧朝翔鳳，天子乘春幸鑿龍……”全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)四十二行，洋洋灑灑，一氣呵成，完整地記敘了武則天訪問(wèn)龍門(mén)之事，盛贊其所建立的周朝萬(wàn)象更新。武則天一見(jiàn)，吟賞不已，又傳給左右的大臣們觀看，都以為這首詩(shī)“文理兼美”，莫不稱(chēng)善。然而作為最高獎(jiǎng)項(xiàng)的錦袍只有一件，怎么辦呢？武則天顯然是個(gè)很任性的人，全然不顧“先成者賜以錦袍”的游戲規(guī)則，命人從東方虬身上奪回錦袍，披在了宋之問(wèn)身上。由此，“奪錦才”就成為后人喻指才識(shí)超群之士的古諺。

宋之問(wèn)一戰(zhàn)成名，聲譽(yù)遠(yuǎn)布。神龍政變后，武則天被迫讓位于唐中宗，宋之問(wèn)參加了又一場(chǎng)皇家詩(shī)歌大賽，主持人是歷史上著名的才女上官婉兒。

景龍三年（709年）正月，唐中宗臨幸昆明池，命群臣賦詩(shī)，從中選一篇優(yōu)秀作品。大家不敢怠慢，或吟或詠，下筆如飛，很快就有百余篇詩(shī)稿交了上來(lái)。上官婉兒在殿前的一座彩樓上，負(fù)責(zé)評(píng)判，大臣們都聚攏到了樓下，等待結(jié)果。不一會(huì)兒，紙落如飛，落選的詩(shī)作都被擲了下來(lái)，大家紛紛上前辨認(rèn)，趕緊藏在懷中。最后只剩下沈佺（音同全）期和宋之問(wèn)的詩(shī)還沒(méi)有被扔下來(lái)。在當(dāng)時(shí)，沈佺期與宋之問(wèn)齊名，時(shí)人有“沈宋”之說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，一張紙飄然而下，大家爭(zhēng)著上前觀看，乃是沈佺期的詩(shī)，宋之問(wèn)成為笑到最后的人。

對(duì)于這樣的結(jié)果，沈佺期當(dāng)然有些不服。上官婉兒的回答是：“你們二人的詩(shī)功力相當(dāng)，難分軒輊，然而你那首詩(shī)最后一句‘微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材’，詞氣已竭，就不如宋詩(shī)‘不愁明月盡，自有夜珠來(lái)’， 猶然綿綿不盡。”沈佺期聽(tīng)了，只好嘆服。

憑借兩次奪得皇家詩(shī)歌比賽第一名的佳績(jī)，宋之問(wèn)聲名鵲起，成為初唐文壇的掌門(mén)人。

有如此才名，無(wú)論是武則天還是唐中宗，都應(yīng)該對(duì)宋之問(wèn)倍加寵愛(ài)?？上У氖?，武則天一直對(duì)宋之問(wèn)很冷淡。

香山寺詩(shī)歌會(huì)奪冠后，宋之問(wèn)被召進(jìn)奉宸府，任左奉宸內(nèi)供奉。他的頂頭上司是張易之、張昌宗兄弟。

宋之問(wèn)對(duì)張氏兄弟傾心附媚，極為用心。張易之知道武則天雅好詞賦，便也時(shí)常附庸風(fēng)雅，無(wú)奈才氣有限，常令宋之問(wèn)捉筆代勞，宋之問(wèn)不但不抗拒，反而深以為榮。

只是，宋之問(wèn)的付出似乎并沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)。武則天曾召一些文學(xué)之士作為自己的參謀班子，時(shí)人稱(chēng)之為“北門(mén)學(xué)士”，這是文人在政治上得以晉升的大好時(shí)機(jī)，宋之問(wèn)對(duì)此很垂涎，于是也提出了申請(qǐng)，不料卻未被批準(zhǔn)。這讓他十分郁悶，為什么張氏兄弟僅僅憑著一副好相貌，靠服侍皇帝就飛黃騰達(dá)，自己長(zhǎng)得也很帥，又才華橫溢，怎么就不被認(rèn)可呢？思來(lái)想去，他寫(xiě)下了一首《明河篇》，呈給了武則天，詩(shī)末云：“鴛鴦機(jī)上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛……明河可望不可親，愿得乘槎一問(wèn)津。更將織女支機(jī)石，還訪成都賣(mài)卜人。”

這件事記載于《本事詩(shī)》，有人說(shuō)這只是宋之問(wèn)在不得志時(shí)發(fā)發(fā)牢騷，也有人說(shuō)這是他在借機(jī)向武則天大膽示愛(ài)，理由就是武則天見(jiàn)到此詩(shī)后，曾對(duì)著作郎、右史內(nèi)供奉崔融說(shuō)：我不是不知道宋之問(wèn)是個(gè)有才華、懂情調(diào)的人，只是恨他有口臭罷了。這就很可疑了，如果僅僅是求為參謀，有學(xué)問(wèn)就夠了，你還管人家嘴里氣味干什么呢？可見(jiàn)女皇的理解并不一般，看出了宋之問(wèn)的心思。

得知這樣的答復(fù)，宋之問(wèn)有些無(wú)地自容，據(jù)說(shuō)從此他一天刷幾十次牙。不僅如此，上殿時(shí)還要口含雞舌香。只可惜，女皇最終也沒(méi)能看上他。

宋之問(wèn)不光在“情場(chǎng)”失意，在詩(shī)壇，還曾留下了一個(gè)惡名，這成了他在歷史上遭人唾棄的另一樁罪證。

在《全唐詩(shī)》里，收錄著兩首幾乎相同的詩(shī)，一首是劉希夷的《代悲白頭翁》（又名《白頭吟》），詩(shī)中“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”一句，尤為出名。還有一首《有所思》，全詩(shī)除了將劉希夷詩(shī)中的“洛陽(yáng)女兒”改成了“幽閨女兒”，余句完全相同，署名卻變成了宋之問(wèn)，這難免讓人覺(jué)得奇怪，究竟誰(shuí)才是原創(chuàng)者呢？

這件事，元代人辛文房寫(xiě)的《唐才子傳》里記載得較為詳細(xì)。原來(lái)劉希夷和宋之問(wèn)并不是外人，他們是甥舅關(guān)系，宋之問(wèn)雖然年齡比劉希夷小，但輩分卻高，是劉希夷的舅舅。劉希夷也很有才華，與宋之問(wèn)是同年進(jìn)士。只是他為人落拓不羈，與時(shí)不合，所以那時(shí)并不為人所重，詩(shī)名不著。

有一天，宋之問(wèn)讀到劉希夷所寫(xiě)的《白頭吟》，愛(ài)不釋手，經(jīng)詢(xún)問(wèn)知道劉希夷此詩(shī)未曾示人，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，于是動(dòng)了竊為己有之心，便苦求他將此詩(shī)轉(zhuǎn)讓給自己，劉希夷不好回絕，便答應(yīng)了。誰(shuí)知過(guò)后劉希夷終有不舍，又反悔了。宋之問(wèn)極為生氣，一沖動(dòng)便讓手下人把自己的外甥“土囊壓殺”了。這是當(dāng)時(shí)一種比較恐怖的殺人方法，就是用裝滿(mǎn)黃沙的麻袋壓住被害人的胸口，使其窒息身亡。

當(dāng)然，也有人懷疑此事的真?zhèn)?，因?yàn)槿鄙倏煽康淖C據(jù)，但《大唐新語(yǔ)》《劉賓客嘉話(huà)錄》等唐代筆記，還是將矛頭指向了宋之問(wèn)，他們覺(jué)得宋之問(wèn)完全做得出這樣的事情，推測(cè)的依據(jù)，則是宋之問(wèn)還曾干過(guò)賣(mài)友求榮的卑劣勾當(dāng)。

神龍政變時(shí)，張昌宗、張易之被誅殺，宋之問(wèn)因?yàn)檫^(guò)于討好張氏兄弟，被貶為瀧州（今廣東羅定市）參軍。武則天的侄子武三思勾結(jié)中宗皇后韋氏掌權(quán)后，趁著局勢(shì)混亂，宋之問(wèn)從瀧州潛逃北上，長(zhǎng)安也不敢回，蜷居于洛陽(yáng)，藏身在朋友張仲之家。

駙馬都尉王同皎等人當(dāng)時(shí)也常來(lái)張仲之家。他們不滿(mǎn)武氏子弟掌權(quán)，談到武三思猜忌正士、獨(dú)霸大權(quán)的種種劣行時(shí)，每每咬牙切齒，義憤填膺，還商量如何刺殺武三思，重振李氏。不料隔墻有耳，這些話(huà)全為宋之問(wèn)竊聽(tīng)。

宋之問(wèn)把這當(dāng)成了自己東山再起的一次機(jī)會(huì)。他即刻派外甥李悛（音同圈）前往武三思處告發(fā)。結(jié)果張仲之、王同皎等人很快被捉拿“正法”，而宋之問(wèn)不但未被追究從被貶地潛逃的罪責(zé)，還升了官。

這種恩將仇報(bào)的事都做得出，搶奪外甥的詩(shī)也不在話(huà)下了，正是按照這樣的邏輯，在這樁著作權(quán)疑案中，許多人都毫不猶豫地站在了宋之問(wèn)的對(duì)立面上。

宋之問(wèn)一生鉆營(yíng)，可每到關(guān)鍵時(shí)刻，卻總是站錯(cuò)了隊(duì)。

武則天當(dāng)政時(shí)，他對(duì)寵臣張昌宗、張易之極其諂媚，“二張”一倒下，他就被流放了；武三思當(dāng)權(quán)時(shí)，他不惜賣(mài)友求榮，以怨報(bào)德，可武三思也很快死去，他又失去了靠山；太平公主弄權(quán)時(shí)，他寫(xiě)詩(shī)吹捧：“文移北斗成天象，酒遞南山作壽杯。此日侍臣將石去，共歡明主賜金回”；安樂(lè)公主崛起，他的頌詩(shī)馬上呈上：“英藩筑外館，愛(ài)主出王宮。賓至星槎落，仙來(lái)月宇空。”宋之問(wèn)如墻頭草般，哪邊風(fēng)強(qiáng)，就倒向哪邊，自以為左右逢源，卻落了個(gè)誰(shuí)也不待見(jiàn)。當(dāng)唐中宗欲提拔他為中書(shū)舍人時(shí)，太平公主毫不客氣地揭發(fā)了他貪污受賄的丑事，宋之問(wèn)被一貶再貶，一蹶不振。

宋之問(wèn)曾經(jīng)說(shuō)：“下官少懷微尚，早事靈丘，踐疇昔之桃源，留不能去；攀君王之桂樹(shù)，情可何之?！北砺读丝释γ摰男膽B(tài)，這成了他趨炎附勢(shì)、不擇手段的思想根源。

當(dāng)然，“孔雀雖有毒，不能掩文章”，看人還需要一分為二。宋之問(wèn)雖然在做人上飽受質(zhì)疑，但他在文學(xué)上的貢獻(xiàn)還是不能抹殺的。

對(duì)唐代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，宋之問(wèn)貢獻(xiàn)不小。唐代散文家獨(dú)孤及在《皇甫公集序》中認(rèn)為：“至沈詹事（沈佺期）、宋考功（宋之問(wèn)），始裁成六律，彰施五色，使言之而中倫，歌之而成聲，緣情綺靡之功，至是乃備?！彼沃畣?wèn)、沈佺期總結(jié)了之前文人在聲律方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，規(guī)范了律詩(shī)的形式，使格律詩(shī)的法則更趨細(xì)密，成為唐代詩(shī)歌重要的奠基者。

特別需要肯定的是，宋之問(wèn)在不斷被貶的途中，經(jīng)歷了從宮廷的奢侈豪華到異鄉(xiāng)飄零的巨大變化，他似乎看透了榮華富貴的虛幻，思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，詩(shī)風(fēng)也由過(guò)去的靡麗浮華、空洞無(wú)物變得情真意切，滿(mǎn)懷去國(guó)懷鄉(xiāng)的幽怨之情，具有極高的藝術(shù)性。如他的《度大庾嶺》：“度嶺方辭國(guó)，停軺一望家?；觌S南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙?！边@首詩(shī)情景交融，音韻和諧，是五言律詩(shī)中堪稱(chēng)“示后進(jìn)以準(zhǔn)”的佳作。

或許正是因?yàn)槊撾x了宮廷的羈絆，宋之問(wèn)的獨(dú)立人格得到了回歸，他的詩(shī)也注入了新的血液，煥發(fā)出旺盛的生命力，《舊唐書(shū)》中說(shuō)：“之問(wèn)再被竄謫，經(jīng)途江嶺，所有篇詠，傳布遠(yuǎn)近?！?/p>

然而，就在宋之問(wèn)開(kāi)始走上“新生”之路時(shí)，朝廷政局的變化又將他逼上了絕境。唐睿宗復(fù)位后，以其狡詐陰險(xiǎn)，惡貫滿(mǎn)盈，沒(méi)有悔悟之心為理由，將宋之問(wèn)流放欽州（今廣西欽州）。先天元年（ 712年），唐玄宗即位后，下詔將他賜死。宋之問(wèn)就這樣結(jié)束了一生。

作為唐初的著名詩(shī)人，宋之問(wèn)的才華是毋庸置疑的，只是他缺乏一種“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的風(fēng)骨，這使他一生蒙羞，讓人十分可惜。