寒一一

張愛玲說過：“成名要趁早?！辈贿^這話完全不適合摩根·弗里曼。他生命中的前五十個(gè)年頭，所謂的事業(yè)也不過是在百老匯與電視熒屏上小有名氣而已。等到1987年演電影獲得認(rèn)可，竟已到了知天命之年。他扮演的角色不下二十種，極少重復(fù)，亦正亦邪——不論是工人、囚犯、還是律師、警察，抑或未來世界的美國總統(tǒng)，反差判若霄壤，每一次他都力圖還原電影中人最真實(shí)的生活，他將他的每個(gè)角色都表演得淋漓盡致，出神入化。就是這樣一位大器晚成的戲精，不得不以爺爺?shù)纳矸荩_始建立自己的黃金配角威望。他幾度佇立于奧斯卡前，最終獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，成為離奧斯卡最近的人。他的電影就好像是美國的一部編年史，能在他的電影里看見美國那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，不同的力量在他的角色里交鋒，歷史、政治、理想、本能與宿命，它們共同交織出美國當(dāng)下社會(huì)最準(zhǔn)確的集體意識(shí)。

電影膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)過他的光影歲月。他的全部能量都在演技里。他一米八七的大個(gè)，背有點(diǎn)微微的駝，臉上滿是丘壑一般的皺紋林立，仔細(xì)看去，他好像一出來，便是人到中年。他應(yīng)該有年輕的時(shí)候，只是他好像一出來就已是壑壑深紋，一副鄭重而謹(jǐn)慎的樣子。

他的電影總是用一貫冷峻節(jié)制的鏡頭與角色保持一種恭敬的距離感。他用自身的表演講述戰(zhàn)爭(zhēng)，暴力，政治與社會(huì)問題，鏡頭前的他從容自如，娓娓而來。一切無比自然，卻又都在他的掌控之下，這種清晰、廣闊得游刃有余的視角在電影膠片上顯得非常迷人。

對(duì)于每個(gè)角色，他輕輕擦拭浮在角色上的塵埃，讓人們看見角色的真實(shí)生活。他扮演的角色差別非常多樣，不下二十種，極少重復(fù)，正邪兼顧?；蚴枪と?、囚犯，或是律師、警察，抑或是未來世界的美國總統(tǒng)，他將每一個(gè)角色演繹得淋漓盡致，出神入化，都打上了屬于他摩根·弗里曼深深的烙印：他可以是監(jiān)獄里一個(gè)善良而樂觀的囚犯，也可以只是一個(gè)熱情、忠誠而善解人意的司機(jī)，或者是加入威嚴(yán)的警署的他，他所呈現(xiàn)的仍迥異于一般的警察，寬厚、溫情，不乏睿智。他將自己的特定品格流入到每一部戲里。這是偉大演員的共性——他們扮演了一百個(gè)角色，卻是一個(gè)人向一百個(gè)層面的投影——只有一個(gè)“本我”，一種生命的氣質(zhì)。當(dāng)然，還有一些偉大的演員，在忘情的表演當(dāng)中融化了“本我”，以至一百個(gè)角色具備一百種氣質(zhì)。他說，那些沒有遇見過的角色，才讓他更加渴望。

他的早年生涯平淡無奇。他出生在田納西州的孟菲斯，他排行第四，家中最小的一個(gè)。父親是理發(fā)師，母親是清潔工。父親在1961年不幸死于肝硬化。一下子失去家庭支柱的摩根家庭不得不顛沛流離，那一種生活的窘態(tài)成為摩根心里頭的一個(gè)疥瘡，怎么洗也洗不掉。很小很小，小摩根就開始懂得責(zé)任，八歲那年，為了能讓母親少洗一桶衣服，他自告奮勇到臺(tái)上表演，是為了掙那五美元。當(dāng)他表演完拿到那五美元，他臉上浮現(xiàn)的是一種過分的懂事，這份懂事讓人感動(dòng)，當(dāng)他媽媽拿到五美元時(shí)，熱淚滾滾。從此后，他跟戲劇開始真正的結(jié)緣。

他對(duì)表演一直都是熱血沸騰雄心勃勃。然而生活并未向他綻放驚艷的一面，而是步步設(shè)置障礙，步步艱難。上個(gè)世界的好萊塢依舊“以白為貴”，充滿了種族歧視主義。

他受了挫，所以1955年，即使非常有名的杰克森州立大學(xué)向他拋來橄欖枝，給予他部分戲劇的獎(jiǎng)學(xué)金，但他拒絕成為學(xué)校一員，而是轉(zhuǎn)身加入部隊(duì)，選擇成為美國空軍的一名技工。從部隊(duì)退役后，他遷居洛杉磯，找了一份平常的工作——在洛杉磯社區(qū)大學(xué)中工作。但他念念不忘他的表演夢(mèng)想。當(dāng)初他一個(gè)勁地想要遠(yuǎn)離，而當(dāng)真正的遠(yuǎn)離時(shí)他又分外懷念。

他笨拙地尋找戲劇前途。直到1967年，他才有了首次在百老匯演出的機(jī)會(huì)。當(dāng)他得到這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)夜，他失了眠，當(dāng)天天念日日念，牽腸掛肚，當(dāng)真正到達(dá)眼前，卻好像失了真。第二天百老匯的歌舞劇《我愛紅娘》當(dāng)然會(huì)非常成功，因?yàn)樗敲葱┻h(yuǎn)離戲劇所積攢的熱情與憧憬全都到這一部歌舞劇里頭去了，不出彩都難?！段覑奂t娘》理所當(dāng)然地成為了他登上戲劇舞臺(tái)的敲門磚，之后的四五年時(shí)間中，從音樂劇、現(xiàn)代劇到莎翁名劇，處處都能瞥見他的身影，他也憑借腳踏實(shí)地的努力終于在百老匯創(chuàng)出一番名號(hào)。

1971年他轉(zhuǎn)投電視圈，路途并不順暢，并未引起圈中關(guān)注。這一低潮就是十年。十年里他有過心灰意冷的時(shí)刻，酗酒，流淚，失望，放縱。但后來他讀過中國的一本書是講佛經(jīng)，他吸納其中的精髓，認(rèn)識(shí)到生命中的許多東西是可遇不可求，刻意強(qiáng)求的得不到，而不曾被期待的往往會(huì)不期而至。人得在如何處境下都要擁有一顆安閑自在的心，一切隨緣，順其自然，不怨怒，不躁進(jìn)，不過度，不強(qiáng)求，不悲觀，不刻板，不慌亂，不忘形，不以物喜，不以己悲。

之外，在戲劇上他始終要求自己熟稔各種劇情與場(chǎng)景的閱讀和消化能力，為以后做準(zhǔn)備。其實(shí)他并不知道自己能否有一日冒出尖來，但路就是得這樣走的。天不負(fù)有心人，終于十年之后，弗里曼開始逐漸綻放自己的光輝，剛開始只是一抹，后來就像月夜星辰分外明亮。他在許多劇情片中擔(dān)任配角，長相老成不得不頻頻以睿智長者身份出現(xiàn)，這竟然成為他的標(biāo)簽。

他逐漸地參與到一系列大牌電影中，《為戴茜小姐開車》與黑人司機(jī)、《光榮》與挖墓穴的工人、《不可饒恕》與西部槍手、《肖申克的救贖》與囚犯瑞德、《七宗罪》與老警察、《冒牌天神》與上帝、《百萬寶貝》與拳擊館的看門人……他所出現(xiàn)出來的，總是具備一種獨(dú)特的氣質(zhì)——源自他的骨髓和靈魂：善良、成熟、正直、堅(jiān)定、沾染著市井味的智慧，以鍥而不舍的樂觀主義心態(tài)直面幽暗的世間，在關(guān)鍵時(shí)刻——尤其針對(duì)那些毛茸茸的青年——能給人以柳暗花明之啟示。

他的光輝即使在還是輕輕一抹時(shí)，奧斯卡就已經(jīng)注意到了他。在《浪跡街頭》中他所扮演的黑社會(huì)惡棍讓他首次獲得了奧斯卡最佳男配角的提名。雖然結(jié)果有點(diǎn)遺憾，他并未拿到小金人，但這一成功也徹底讓他把精力從戲劇轉(zhuǎn)向了電影。而《為黛西小姐開車》直接改變了弗里曼的人生軌跡——在1990年第四十七屆美國電影金球獎(jiǎng)上，他贏得了金球獎(jiǎng)歌舞/喜劇類最佳男主角的獎(jiǎng)杯，并獲得了奧斯卡最佳男配的提名。時(shí)機(jī)還未到最成熟，但其實(shí)他已經(jīng)超越了奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)，有關(guān)他的表演，無可挑剔。

奧斯卡注意到他，卻并未真正寵溺于他。而是設(shè)置一點(diǎn)小小的挫折給他。奧斯卡要那顆星星，那陰影中的失落轉(zhuǎn)換為另一種歡樂，在日月的運(yùn)行中姍姍來遲，于午夜升起，再次出現(xiàn)在天空。這是另一種更為深遠(yuǎn)的愛。他懂得，并更加地努力、投入。在《肖申克救贖》里，他聽到那句臺(tái)詞——“有些鳥注定無法被禁錮，因?yàn)樗鼈兊挠鹈侨绱嗣利?！”，他竟有點(diǎn)熱淚翻滾，在眼眶里，他眨著眼睛怕它破。這句話就好像是說他，摩根·弗里曼。

他希望有那么一天，就像作家約翰所寫的那樣“一個(gè)春天的早晨，五只天鵝排成一排飛過上空，向北方迸發(fā)——一列駛向拉布拉多的‘直達(dá)快車。比起在棲息地見到它們，眼前這幅景象更令人振奮。它們?cè)谖倚闹写等胍魂嚽屣L(fēng)，好像一首詩中一段華美篇章。那巨大的翅膀上下拍動(dòng)，多么輕柔；借著春風(fēng)的鼓舞，它們飛得多么從容自在。

直到2005年，他終于迎來了人生的最頂峰，在《百萬美元寶貝》中憑借退休拳擊教練斯凱普，終于拿到了已錯(cuò)過三次的小金人——奧斯卡最佳男配角。之后他又再次站上演藝生涯的福地——金球獎(jiǎng)的舞臺(tái)，領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)這一至高榮譽(yù)。同時(shí)他也獲得美國電影學(xué)院頒發(fā)的第三十九屆終身成就獎(jiǎng)，成為迄今第二位獲得此榮譽(yù)的黑人影星，被美國電影學(xué)院譽(yù)為“美國的瑰寶”。那只鳥兒終于飛向了制高點(diǎn)。他得到了應(yīng)有的珍愛。

也許在夜破時(shí)分，四下無人，他也會(huì)閃現(xiàn)一兩個(gè)念頭，如果這些榮譽(yù)來得更早一點(diǎn)，那么我的人生也許會(huì)是什么樣子呢？

其實(shí)誰知道呢？人生總是在不可預(yù)設(shè)里，瑣碎而親昵。命運(yùn)總是不動(dòng)聲色地設(shè)下一個(gè)又一個(gè)謎局的幻象，是夢(mèng)境，也是游戲；是鬧劇，也是朱紅色的喜劇。