馮椿

有人概括古今詩畫之巨擘者可分為三。其一，殫精竭慮，慘淡經(jīng)營，所謂相如“含筆而腐毫”，賈島“兩句三年得”者，詩中杜甫、畫中李可染是也；其二，不假苦思，心馳筆追，所謂楊雄“輟筆而驚夢”，曹植七步吟煮豆者，詩中李白，畫中傅抱石是也；其三，不思不勉，不矜不伐，所謂醉翁“墜車，其神全”，曾子曳屣而歌商頌者，詩中陶潛、畫中李苦禪是也。我看，是應(yīng)盡了“詩畫巨擘者”之類的。

吾亦喜愛書畫，可即中國畫而言，知之甚少。然而，也時有聽畫家朋友們說畫。比如用什么筆，筆有中鋒、側(cè)鋒、逆鋒之類；比如對石頭的勾、皴、擦、染、點；比如畫之筆有筋、骨、肉、氣四勢；墨分新、焦、宿、退、埃五種質(zhì)，又有枯、干、潤、濕、漓五種感覺；還有色彩的運用，“色不礙墨，墨不礙色”，等等。吾聽之全是一知半解，視之闕如。

附庸風雅，居室書房也掛有中國畫二三幅。有花錢買來的，也有朋友贈送的。朋友贈送的是他們本人所畫，毋庸置疑，肯定真跡。買來的卻全憑一時之興趣，畫之真假未能有辯，就不遑論其風格、高卑了。聽說啟功大師對書畫之真假、高卑自有一套判定和題字之標準，既能做到給夠求者的面子又不失自己心中那把衡尺，含有藏機卻不露鋒芒，溫文爾雅，求者應(yīng)者兩情相悅，皆大歡喜。此乃高人，吾仰羨不已。我偶得書畫時總是誠惶誠恐，受寵若驚，一般是匆匆拿去裝裱或藏之或掛之于壁，不敢怠慢，也不發(fā)狂語。

吾更偏愛于文人之書畫。一般來說，文人書畫往往是于書畫之外求氣的，書畫內(nèi)之功夫或許有所不逮。然而，文人書畫講究的是平淡素雅，天真鮮新，摒棄華艷，返璞歸真，大巧若拙。歷來又是“以詩為魂，以書為骨”；“詩不能盡，溢而為書，變而為畫”；“書畫同體，運筆同法”的。摯友所贈與我的《畫菊》和《溪居》兩幅中國畫，屬于文人畫之范疇。但要是按本文開頭的那三種歸類法，應(yīng)歸哪類呢?吾且估摸之，屬李苦禪之類吧?應(yīng)該是“曾子曳屣而歌商頌者”，“詩中陶潛”者也。

第一幅扇面畫——《畫菊》，是據(jù)南宋鄭思肖《畫菊》一詩“花開不并百花叢，獨立疏籬趣無窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”之意所畫的。鄭思肖的這首《畫菊》詩，與一般人贊頌菊花不俗不艷不媚不屈的風格有所不同，它是托物言志，深隱詩人的人生遭際和理想追求，是一首有特定生活內(nèi)涵的菊花詩。而摯友所畫《畫菊》，其畫之風物僅是幾枝秋菊生機于半壘石頭的前面。石頭稍低矮又孤零和安靜，有光又略顯圓潤，且不缺堅毅頑趣之氣質(zhì)。幾枝秋菊一片生機蓬勃，其花之繁寡、葉之疏茂較為適中，枝葉花朵枯榮盛衰任其自然，還有蝶飛蜂嚶，頗含野意，可見畫者的獨到匠心。于畫頭題有《畫菊》一詩。吾面視此畫，感覺仿佛更加近乎自然，鄙濁盡去，有一種與萬物齊一，無隔無封之狀態(tài)，又仿佛近了莊子、陶潛一步。

第二幅是以裴度《溪居》一詩，“門徑俯清溪，茅檐古木齊。紅塵飄不到，時有水禽啼”之意所畫。裴度(765—839)，字中立，河東聞喜(今山西聞喜)人。唐貞元進士。由監(jiān)察御史進升為御史中丞，力主削除藩鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)升為宰相。后又被封為晉國公。晚年激流勇退，轉(zhuǎn)親丘壑。《全唐詩》存其詩十八首。《溪居》一首，當為晚年之作。這首詩用欣賞的口吻描繪自己鄉(xiāng)間別墅的幽雅環(huán)境。詩寫得清淡脫俗，格調(diào)超逸高古。摯友為我所畫此畫的背景乃是忽隱忽現(xiàn)的崇山峻嶺，而畫面主景是密林中的一組具有一定規(guī)模的，既素樸又頗具古味的歇山式瓦屋。按我看來，這一組房屋亦乃此畫藏真氣之處。意為裴度的生活之居，亦乃裴度的心靈之所，更是畫者之靈魂所依、寄意所在。畫頭也題有裴度的《溪居》一詩。畫中詩之意味隨山林之氣氤氳飄渺，淋漓盡致。整幅畫是云煙遮掩，層林盡染，山嵐妙曼，鳥語花香。而觀其氣象略顯潮濕與肅穆、凝重與空靈。能、妙、神、逸，四品具備，化為一體。是天籟、地籟、人籟的相合相融，渾然成趣，讓人順之景憑心靈而聽，而悟，而得之。

于當前，人們普遍是氣躁心浮，罔知所為。本應(yīng)敞向著大自然的心靈，卻被欲望所充塞所占領(lǐng)，缺乏了沉潛智慧于心胸的狀態(tài)。于此時，我欣賞中國畫《畫菊》和《溪居》，雖因本性愚鈍，賞之不深不透不全，卻也仿佛得到了一時半刻之心情歡欣，性靈亦隨之受到陶冶。其趣味亦乃一幅精雅之國畫，渲之染之皆宜也。