季棟梁

消息是寶平帶回來的。消息是帶給桿子的。麥子黃了，寶平請(qǐng)假回家收麥子。桿子把一包藥塞進(jìn)寶平的包讓給娘捎回去。寶平把藥送到桿子家，桿子娘留寶平吃過飯，捏著寶平的手說，收完麥出門時(shí)來嬸家一趟。寶平幫爹收完麥子偷了個(gè)懶，緩了半天，睡足了覺，就往城里返。離桿子家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就隱隱聽見了哭聲，上了梁頂就見桿子家院子里高高豎起引魂幡，便知道桿子娘去了。寶平燒了靈前紙，磕過頭，起來一問，桿子娘果然咽氣不久。寶平好不悔疚，他要不偷懶，在家里不貪睡那半天，就能攆上個(gè)活口，桿子娘讓他走時(shí)來一趟，定是有話捎給桿子。桿子大哥拉著寶平的手說讓桿子連夜趕回來。

寶平趕回城里工地，正趕上中午歇工，固固剛吃過飯，躺在工棚里的床板上掏牙。固固牙稀，好不容易老板給了頓肉吃，就全墊在了牙縫里。村子里人說牙稀的人少弟兄沒幫襯，固固很認(rèn)同這個(gè)說法，他就他弟兄一個(gè)。

寶平抹了一把頭上的汗，抓起固固茶缸子咕咚咚灌了一氣，扯起固固說，快，快跟我去找桿子。

方圓幾十號(hào)人出來都在一個(gè)建筑公司干活，建筑公司有幾個(gè)工地，桿子在另一個(gè)工地。

固固說，一回來就日急慌忙去找桿子，啥事么？

寶平說，桿子娘死了，快點(diǎn)兒，他大哥讓他連夜趕回去。

固固從床板上“嚯”地蹦起來，踏得床板哐哩哐啷的。

寶平就往外走，卻見固固站在床板上不動(dòng)，臉上凄凄的，淚水汪在眼眶里打轉(zhuǎn)。寶平一拍腦袋方才想起桿子的娘也是固固的娘，舌頭就像一截被拉得久了沒彈性的猴皮筋，半天了，還長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉在嘴唇上。

之后寶平高叫一聲，桿子的娘就是你娘哩。

又高叫一聲，你娘也死了。

固固“哇”一聲，就哭出聲來。

寶平有這樣的反應(yīng)是正常的，桿子的娘就是固固的娘，不過不做固固的娘已有十幾年了，人都淡忘了，只記得是桿子的娘。

固固“嗷——啊——嗷——啊——”地哭著收拾東西。

寶平說，你收拾東西做么？

固固說，你去叫桿子吧，我要和桿子一起回去。

寶平說，你回去做啥？回去也攆不上活面了，最多能攆上個(gè)送埋，五黃六月的，人放不住，肯定都已經(jīng)入殮了。

固固嗝兒嗝兒地說，我得回去。

寶平有些急了，說，要回去也得等上幾天，再有五六天這個(gè)月就滿了，你現(xiàn)在走了，這個(gè)月的工錢就一分都拿不上了，咱白紙黑字地給人家保證了的。

固固說，就是兩個(gè)月工錢沒了，我也得回去。

寶平說，你這人，看不見的虧都吃不完，看得見的虧還吃？等工錢拿到手，到七七上回去一趟，上個(gè)墳多磕幾個(gè)頭，多燒幾張紙，娘也不會(huì)怨你的，有這個(gè)月的工錢，回去做上幾套紙活，衣服、小車、童男童女、房子，娘得了總比便宜了老板好吧？

固固說，你別啰嗦了，快去叫桿子吧，給他說我和他一起回去，我去找老板請(qǐng)假了。

固固去找老板請(qǐng)假，老板很痛快地答應(yīng)了。老板當(dāng)然痛快了，省一個(gè)月的工錢哩。別看老板有錢，屁股下壓的小車都過百萬，可一分錢的便宜都想占。

請(qǐng)假出來，固固又去了農(nóng)業(yè)銀行，把打工幾年存下的五千塊錢全取了出來，裝進(jìn)防盜褲衩里。

當(dāng)天傍晚，固固和桿子就上了火車。桿子一路哭著，上了火車也沒停下來，卻又怕人聽見，摟著頭，壓抑著聲音，結(jié)果就像蜜蜂嚶嚶嗡嗡的，夾雜著咯兒咯兒的嗝氣聲。兩個(gè)人面對(duì)面坐著，桿子個(gè)頭高挑、瘦削，就像桿子，大家都叫“桿子”。固固偷眼看桿子，桿子臉色有些泛黃，鼻臺(tái)子上還沒有黑色的胡子，只有絨絨的一層汗毛黃黃的，鼻梁兩邊，有些若隱若現(xiàn)的雀斑。桿子眉眼俊俏，面容狹長(zhǎng)，就顯得有棱有角，要城里人說就是帥哥了。固固知道桿子給工頭報(bào)的是十八歲，其實(shí)也就十六歲。他上嘴唇沿有一顆痣，米粒大小，很醒目，和自己上嘴唇上的那顆痣一模一樣。固固心里嘆息一聲，心想，要在城里，他還正背著書包，拉著女同學(xué)的手，唱著流行歌無憂無慮地上學(xué)哩。

桿子是今年才出來打工的，之前他們很少見面，村子隔著幾道山嶺，有二十里。一起打工，雖然桿子和他表面上就像和寶平一樣哥長(zhǎng)弟短的，可是，私下里還是覺得關(guān)系不同。比如，桿子雖然把他和寶平都叫“哥”，可叫他“哥”時(shí)，臉上表情是豐富的。比如，桿子不會(huì)抽煙，和人們蹴在一起時(shí)，別人發(fā)煙也接，但煙接到手里會(huì)看他一眼，好像他是他的啥人，害怕他罵似的。他心里說，我管毬你。比如，在他不注意的時(shí)候桿子偷眼看他，當(dāng)他猛然把目光投向桿子時(shí)，桿子的目光立刻像被驚嚇著的小兔子慌亂逃遁。他能感覺到桿子見了他看他的目光有種別樣的東西，他反感他這樣的目光，更反感人忽然會(huì)說他們是弟兄倆。因此，他總是陰著臉。

固固也想好好哭一場(chǎng)，可面對(duì)著桿子他就是哭不出來，一滴眼淚都流不出來。他有些嫉妒桿子，他有那么方便的眼淚，想哭就能哭出來，涮涮涮的，而且是當(dāng)著他的面、一車廂人的面都哭得出來，鼻涕涎水都吸不住，哭上一陣還眼淚巴茬望他兩眼，哭上一陣還眼淚巴茬望他兩眼。他心里冷冷地說，先是我娘后才是你娘哩，你倒比我哭得歪。可還是忍不住，摸出一沓從拉面館裝的餐巾紙遞給桿子。桿子看他一眼，接過去擦滿臉淚痕，卻是越擦哭得越兇，發(fā)出嗷嗷啊啊的哽咽聲來。

固固伸出手去，像爹摸他的頭一樣，抹了一下桿子的頭說，別哭了，小心把眼睛哭壞了。這么說著，又?jǐn)Q開礦泉水遞在桿子手里。桿子接在手里，抬起目光來看著固固。這次固固忙將目光轉(zhuǎn)向車外。

又大又圓的月亮就像一個(gè)笸籮，拴在火車上，給火車帶著在那戈壁灘上空滾動(dòng)。月光像水一樣漫過無遮無攔的戈壁灘，戈壁灘一片銀白，固固知道那是月光落在了芨芨草上。這時(shí)間正是楊花坐籽的時(shí)節(jié)，渾身上下綴滿白色的穗子。固固看看腕上的電子表，再過半個(gè)小時(shí)，車廂里就會(huì)熄燈了。他盼著早點(diǎn)兒熄燈，這樣他和桿子就相處在黑暗中了，誰也看不到誰了。他實(shí)在不想和桿子那樣的目光相對(duì)，更不愿桿子趁他不注意的時(shí)候注視他。何況他要好好地想一想接下來要做的事。

從記事起，固固一提娘，爹就說死了。固固說，別人的娘咋活著？爹說，別人的娘是好人，好人命長(zhǎng)。固固說，我娘是壞人么？爹就不說話了，只顧吃煙。固固大一點(diǎn)兒的時(shí)候，知道人死了就埋了，埋了就有墳鼓堆，清明時(shí)節(jié)要上墳。可他從沒見過娘的墳鼓堆。他就問爹，娘的墳鼓堆在哪里？爹說，壞人死了都沒有墳鼓堆。后來張娃拉回來了。張娃因?yàn)橥盗死钊难?，李全追到半路上，張娃失手打死了李全，結(jié)果被判了死刑，槍斃后拉回來埋了，有墳鼓堆。固固說，張娃都有墳堆哩。爹就大聲咳起來，咳完又不說話了。固固就很茫然地看著爹。

爹有肺癆病，總是咳嗽，厲害的時(shí)候，身子弓成一張弓地咳嗽，這么咳了幾年，人就一年一年地不行了。有一天，爹說要帶他出趟遠(yuǎn)門，可到了董家塬，爹靠著一棵樹坐了下去，說，去要碗水喝。固固說，才走了多遠(yuǎn)，我不渴。爹又說去討個(gè)饃吃。固固說，才吃了多久，我不餓。爹翻翻眼睛就躺在樹下不走了。固固說，爹，翻山越嶺的，就是要在這樹下躺一躺嗎？爹不說話。固固說，家里有那么多的樹，你卻跑來在這棵樹下躺著，躺在人家樹下比躺在自家樹下舒服啊？真是。爹不說話。固固又說，這樹正對(duì)著人家大門哩，你躺在這里，讓人家看見了咋想？還當(dāng)咱打啥瞎主意哩。爹照樣不說話。固固又說，咱又不饑不渴的，到人家門上要吃要喝，光彩呀？丟人不丟人？爹還是不說話，而且把頭扭了過去。固固就站在那里打量這個(gè)叫董家塬的村子。

村里人都說董家塬好，說起董家塬就像說大地方一樣，其實(shí)董家塬就是平整。董家塬當(dāng)然平整，不平整能叫塬？在固固看來，董家塬風(fēng)光就風(fēng)光在董家塬人住的是房子。那當(dāng)然了，這么平整的地方想挖窯洞沒處挖，不住房住啥？不過固固也知道，這兩年娶媳婦，人家就要幾間房，不要窯洞。當(dāng)然平整有平整的好處，地平了窩墑，莊稼就長(zhǎng)得好。再就是路好，直溜溜平坦坦的，像磨刀石。固固扭頭看看爹，爹搐一個(gè)疙瘩窩蜷在那棵樹下。固固知道爹在耍脾氣。爹有時(shí)候就像個(gè)娃娃，也給他耍脾氣，一耍脾氣，就搐一個(gè)疙瘩，給他扎勢(shì)哩。固固站在樹下想想，就過去敲開那扇大門。比起要饃吃，要水喝就不丟人，要水喝的不是討吃，要饃吃的才是討吃。可是即使這樣，固固覺得還是很丟人，終歸還是個(gè)討么。門是鐵大門，很氣派。哐啷啷，門開了，里面走出一個(gè)嬸子。固固低著頭說，嬸，給碗水喝吧。那嬸子看了他兩眼，進(jìn)去端了碗水出來遞給他，盯著他看。固固覺得這嬸子有些面熟，給盯著一看，覺得自己滿臉都有蟲子在爬。固固接過碗來“咕兒——”“咕兒——”地灌完，把碗擩到嬸子的手中，掉頭就跑了回來。他隱約聽到嬸子說了句啥，也沒有回頭。到了樹下，卻不見了爹。正納悶時(shí)，爹從另一棵樹后閃出來。固固說，我討水喝了，咱們趕路吧。爹卻又靠著樹坐了下去。固固說，你這人真是，到底想做啥？爹不說話，又咳起來了。固固說，你老是這樣，讓人問住了就不停地咳，你這人，那肺癆病就是這么咳出來的。爹說，你少說幾句怕啞巴了？讓人耳根子清凈清凈不行啊。固固掃一眼那大鐵門說，要坐咱換個(gè)地方坐噻，總這么坐在人家門前，讓人家咋想噻。爹就靠著那樹背對(duì)著那門坐著不動(dòng)彈。固固是一點(diǎn)兒辦法都沒有，就往一邊走。爹說，你去要個(gè)饃吃。固固說，不去，我不餓。爹說，我餓了。固固說，唉，你這人，你這人非把人丟盡了，家里沒饃？爹大吼著說，我餓了！固固說，給你要去，要去。固固這么說著就向另一家走去，他想不能在同一家要吃要喝的。爹卻說，你去哪兒？就這一家要。固固盯著爹說，你咋總是給一家人找麻煩，越來越不懂事。爹說，爹就要這家的饃，別跟爹拗著了，爹老了，沒幾天了。說著爹就咳起來了。固固只能再次來到門前，舉手敲門時(shí)頭低低地垂著，他覺得這實(shí)在是丟人。門開了，出來的還是那嬸子。固固說，嬸，給我個(gè)饃吃吧。話雖然說得不結(jié)巴，可他的臉已經(jīng)紅透了，像爬了多陡的坡似的。嬸子說，正好家里有碗面，還熱著，跟我進(jìn)來吧。固固一點(diǎn)兒都不餓，可那嬸子已經(jīng)進(jìn)門去了，固固只好跟了進(jìn)去。到了屋門口，固固站住了，家里也老來討吃的人，都是站在門墻的旮旯里，從來不進(jìn)屋的，忌諱把窮氣給人家?guī)нM(jìn)去，沖了人家的運(yùn)氣。嬸子拉著他的手說，進(jìn)屋吃吧，外面風(fēng)塵土揚(yáng)的。固固跟著進(jìn)了屋。嬸子說，你坐吧，嬸給你端飯去。不一會(huì)兒就端了一碗面上來，還端了一碟子菜。菜是雜拌兒菜，有韭菜、黃花、蒜苗、洋芋條，還有茄子和黃瓜，味道真好。固固越吃越香，一碗面吃光了，一碟菜也吃光了。固固有些不好意思。嬸子始終看著他，目光很是慈祥。固固抹抹嘴說，嬸，我還想吃個(gè)饃。嬸子笑笑，拿了兩個(gè)饃出來。他拿到手里就往外走，嬸子說，塬下上來的吧。固固點(diǎn)點(diǎn)頭。嬸子又說，固固你認(rèn)得么？固固點(diǎn)點(diǎn)頭。嬸子說，個(gè)頭有你這么大了吧？固固說，和我一樣大。嬸子就盯著他看。固固怕被那樣看著，忙忙往門外走。他想告訴嬸子他就是固固，可又想告訴人家干啥呢？自己是來討吃的，家里又不是揭不開鍋了，本來就夠丟人的了。固固出了大門走出一截，一回頭看看嬸子還倚門站著，就說，嬸，你進(jìn)去吧。說著便順著墻根繞到墻背后去了。在墻背后，他聽到嬸子嘆了口氣，進(jìn)去關(guān)上了大門，這才繞到了樹下。爹又從樹后閃出來。固固說，你也知道丟人，怕讓人看見？你說你到底咋想的。他把饃遞給爹。爹像真的餓了，蹴在那里，雙手捧著饃一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，掉落在掌心的饃饃渣子忙連舔帶吸地吃了，就像吃酥得一碰就掉皮皮的點(diǎn)心。一個(gè)饃吃得剩下一牙兒了，爹才說，就是這饃。爹說，那家人闊吧。固固說，沒看，只顧著吃飯了。爹說，有幾間房子？屋子里都擺了些啥？固固說，沒管，又不是咱家。爹吃光了一個(gè)饃，把另一個(gè)饃遞給固固說，你吃吧。固固說，我都把一碗面一碟菜吃上了，還吃？爹說，你吃一個(gè)吧，這饃跟別的饃不一樣，好香的哩。固固說，饃再香還能香成點(diǎn)心？爹就長(zhǎng)嘆了一聲說，回吧。固固瞪大眼睛說，啥？你說啥？走了這么遠(yuǎn)的路，就是為了要著吃個(gè)饃？我還當(dāng)你帶我去大地方呢！爹說，大地方的街石子街，沒有票子吃不開，去大地方有啥意思。爹說著已經(jīng)走回頭路了，固固心里就很不高興，覺得這趟門出得真沒意思，他就有些乏了，走得疲沓沓的。爹說，這家人要記住。

回到家天已經(jīng)黑了。固固覺得今天真是沒意思，一來回走了四十來里路，啥事都沒做成，因此，一回家他就上炕睡了。爹端上了一碗炒好的豆子，聽別人說吸著吃豆子補(bǔ)氣，爹就一顆一顆地吸著豆子咯嘣咯嘣地吃。爹把豆子往固固前面推推，固固沒吃豆子。爹咬了兩個(gè)豆子說，那嬸子好么？固固說，好，可再好也是別人家的。爹說，知道那嬸子是誰么？固固眼睛盯著窯頂，他懶得和爹說話。爹說，她就是你娘。固固聽得這話一個(gè)鷂子翻身坐了起來，說，你說我娘死了，她咋又成我娘了？爹說，對(duì)我來說她死了，可對(duì)你來說她活著。固固說，你咋這樣的人，哄人連眼睛都不眨一下，你從小就哄我，把我哄到這么大了。固固就拼命回憶，可就是想不起來。他對(duì)娘沒一點(diǎn)兒印象，要了碗水喝了，吃了碗面，又要了兩個(gè)饃，他都沒仔細(xì)看看，因?yàn)樗豢什火I又不是討吃，卻去要喝要吃的，就很害羞。爹唉了一聲說，咱這里女人都想嫁到董家塬去，董家塬就是天上。固固瞪著眼睛想了半天，狠狠地說，我知道了，她真是個(gè)壞人。爹又說，爹陪不了你幾天了，死了，你去找你娘，只要他們要你，你跟他們姓都行。固固說，我看你活愚了，有讓自己的兒子跟別人姓的？你有幾個(gè)兒子，還把你富有得不行了？還沒老就糊涂成這樣子。我跟人家姓了，誰給你上墳燒紙，你到那世還不窮死？爹說，窮死就窮死吧，反正這輩子窮了一輩子，也窮慣了。爹把那個(gè)饃掏出來遞給固固說，你嘗嘗，你娘做的饃就是香，多少年了，還是那味道，你娘是村子上那時(shí)間茶飯針線做得最好的，你吃那碗面香吧？固固說，我不吃，飯也不香，你不要說了，她就是個(gè)壞人，壞女人。爹說，爹死了你就去找你娘，跟他們過日子吧，他們有錢給你娶媳婦，置家業(yè)。固固說，我不要媳婦。爹說，你不要媳婦，爹這輩子就白來這世上了。

爹把事說出來了，心里就沒事了，躺在那里竟然唱起來：

想你者想得不能能，

趴在了地上畫人人，

穿衣找不見扣門門，

吃飯尋不見嘴唇唇，

睡覺摸不見燈繩繩，

走路瞭不見圪塄塄，

沒你難活得不行行，

整個(gè)成了個(gè)瓷人人。

爹心里沒事了，可固固卻心里有事了。

平時(shí)爹不咳嗽的時(shí)候也這么唱曲兒，固固也喜聽，可現(xiàn)在他心里有事了，聽起來就煩，說，別哼哼了，你心里不潑煩呀。

爹卻說，不哼哼爹心里才潑煩哩。

青天藍(lán)天嘛老黃天，

老天爺殺人無深淺，

董家塬的塬來平格坦坦，

劉家山的山來山套著山。

東山上糜子西洼里的谷，

黃土里笑來呀黃土里哭。

固固跳下炕就出門去了。一出院門，就不由得把頭抬起來往塬上瞭。盡管董家塬很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，盡管一看心里就潑煩上好一陣兒，可在以后的日子里他還是不由得往畔上瞭幾眼。去鎮(zhèn)上趕集要經(jīng)過董家塬。后來，幾次趕集，固固都會(huì)看著那戶人家，心里就亂七八糟的。趕集是快活的事，可自從心里有了事，他就一點(diǎn)兒都不快活。有一次，口渴得要命，他幾次走到那門口，最后也沒去討水喝。爹總是要問，你去討水喝沒，你討?zhàn)x吃沒？固固會(huì)恨恨地說，我就那么沒出息啊。

后來，爹不停地給他叨叨娘的事。固固實(shí)在潑煩得不行，就說，你真沒出息，她就是一個(gè)壞人，值得你給她說這么多的好話？爹就努力把頭搖得像貨郎鼓一樣說，我能這么想這么說，你不能這么想這么說。固固說，為啥？爹說，她是你娘，其實(shí)她也沒錯(cuò)。爹咳了幾聲又說，你娘是撲著好日子去了，也沒錯(cuò)，人誰不想過好日子？只有水才往低處流哩。再說爹那時(shí)間也不學(xué)好。固固說，你不學(xué)好？爹說，又賭又偷的，回來還打你娘么，不學(xué)好么，日子過塌了，把你娘過得心涼了。固固說，日子過得心涼了就跟上人跑了呀？固固想娘肯定是跟上人跑了。爹說，唉，你娃咋就這么個(gè)娃噻，你是她身上掉下來的肉疙瘩，她的兒啊。固固說，我是她兒？我是她兒，她咋一次都沒來看過我？爹說，來過不知多少次了，讓我趕了，沒讓她見你，我威脅過她，她要見你，我就把你賣了，她怕這話哩。

固固又大了一點(diǎn)兒，爹還在叨叨。固固說，爹，你心里一直想著她，是吧？爹不說話。固固又說，你下輩子還想吃她做的饃，還想和她過日子是吧？爹忽然“哇”地就哭起來了。固固從來沒見爹這么哇哇大哭的樣子，氣都憋住，臉憋得紫紅。固固就捋著爹的背說，爹，等她死了，我把她要回來埋在你身邊，你們下輩子就又能一起過日子了，要不回來我就給你買回來。爹咳了一陣兒說，你不能一口一個(gè)“她”地叫，她是你娘，你這樣叫折壽哩。固固說，她要真念我是她兒子，她就不該折我的壽，哪有娘折兒子的壽的。爹就說，唉，你這娃跟爹那時(shí)候一樣倔啊。固固說，她要再想讓我叫娘，我就要把好多話問明白哩，我不能糊里糊涂地叫她“娘”。爹說，你想把啥問明白，爹說給你。固固搖搖頭說，你這人哄人哩，問不出實(shí)話，再說有些話是心里想的，你知道她心里咋想的？爹說，你娘其實(shí)這些年也跟著老董東跑西顛地受苦了，還沒享上福，老董讓汽車碾死了，把個(gè)家也賠了個(gè)凈光。

爹說沒就沒了，就像忽然刮來一股賊風(fēng)，沒來得及用手罩住燈，燈頭擺了一下就那么滅了。抬埋爹的時(shí)候，村子里的人都來了。爹就固固這么一個(gè)孝子，頂著孝盆，跟著陰陽轉(zhuǎn)了一天的經(jīng)，沒得消停。爹埋了之后，村里人都走了，寶平才給他說，你娘來過了，帶著你那個(gè)隔山弟兄，還給你帶了一籠子饃哩。便把饃給他放在面前。固固說，你咋不早說？我有好多事還想好好問問她哩。他給了寶平一個(gè)饃，自己拿了一個(gè)吃。那饃真還是他吃過的最香的饃。寶平說，你娘這饃做得有水平，像點(diǎn)心一樣。

在給爹一七一七燒紙的時(shí)間里，固固幾次想去看看那個(gè)是娘的女人，可是都沒有去。他想把心里裝著的事全問明白，卻又怕見那個(gè)是娘的女人。有一次都快走上塬畔了，又踅了回來。娘卻來看他了。他正在掃院子，娘就進(jìn)來了。娘對(duì)他說了好多話，他偏偏一句話都沒說出來，一件事也沒問出來。他只是盯著娘看，看得娘在院子里不停地走來走去。娘給他帶來了兩雙鞋，一雙做的，布鞋，一雙買的，皮鞋。還給他帶了身衣服，也是買的，是他從來沒穿過的。娘給他做了頓飯，和他一起吃。天都快黑了，看來娘想留下來睡一晚上。他怕娘留下來，就躲到山野去了。娘走了，他站在山野里看著。凜冽的西北風(fēng)刮得黃天昏地的，娘就順著坡越來越小了，一點(diǎn)一點(diǎn)不見了。他忽然就哭了。爹死了，他都沒哭出聲來，可這天他忽然哭出聲來了。

一七一燒紙，要燒七七紙。他一直想著哪天去找娘，把些事情問明白了?？墒侨兆舆^得很快，四十九天就那么過去了，還沒等他決定去找娘，大家就喊著出門打工，他也隨著出外打工了。那年他雖然才十五歲，可個(gè)頭竄得老高，老黃拍拍他的肩膀說，抱磚推車，能干。

下了火車，他看了桿子一眼，桿子的眼睛腫得像桃子一樣。固固買了些燒紙和面包提著。車站有蹦蹦車等著拉人掙錢，固固把自己和桿子的車錢一并交了。上了車，桿子給他錢時(shí)，他推了回去，說，哥請(qǐng)你坐蹦蹦車。桿子說，謝謝哥。桿子把兩個(gè)眼睛哭得腫得像桃子。他心里一擰一擰的。到了董家塬，就看見高高撐起的幡桿和白的黃的紙花，像蝴蝶翻飛著。桿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放聲嚎哭開了，固固卻是一聲都哭不出來。他掐掐自己，疼，但還是哭不出來。進(jìn)了院子，跪在棺材前磕過頭，燒了紙，固固接過別人遞過來的孝帽戴上，接過麻匹捆扎在腰里，就匆忙去找桿子大哥。聽聽陰陽念經(jīng)，知道快要起靈了。桿子的爹已死了好幾年了，現(xiàn)在只能找桿子大哥了，沒了爹，一切都是長(zhǎng)子主事哩。

桿子大哥正在跟陰陽商量著啥，固固就走了過去，叫了聲“大哥”。桿子的大哥看看他，他說，我是固固，塬下的。桿子的大哥就明白他是誰了，說，跟桿子一起回來的吧，先去扒拉一點(diǎn)兒把肚子填飽，要起靈了。他搖搖頭，扯著桿子大哥的衣襟，說，大哥，我有話跟你說。桿子大哥就隨著他來到一堵墻背后。固固說，大哥，你知道我是誰了？桿子大哥說，知道了。固固遞給桿子大哥一根煙，點(diǎn)了，說，事急，我也不繞彎子了。桿子大哥說，直說吧。固固說，大哥，你把娘還給我吧。桿子大哥看著他，眼睛瞪得牛鈴一樣說，你說啥？你說啥？固固說，你把娘讓給我吧。這次他把“還”字改成個(gè)“讓”字，覺得這樣說好一些。又說，你爹身邊有你娘哩，可我爹身邊啥也沒有。桿子大哥瞪著眼睛說，你是來吊孝的，還是來鬧事的？要吊孝就好好吊孝，要鬧事趁早走人，就憑你也來鬧事，也不提提自己有幾斤？說著轉(zhuǎn)身要走。固固一個(gè)蹦子攔在桿子大哥的面前說，大哥，我不是來鬧事的，我三歲上娘讓你爹拐走了，你讓我下輩子也沒娘么？你就行行好吧。桿子大哥惱怒地說，你休想。說完就頭也不回地走了。固固坐在那里想了半天，他想，還得從桿子身上下手，桿子和他算是親著哩，其余的人家都是一個(gè)爹一個(gè)娘，桿子在這事上最有發(fā)言權(quán)。

桿子已經(jīng)哭得渾身稀軟，像是被人抽了筋骨一般，拉拽不起來。固固只能連拖帶抱把桿子從娘的靈堂前弄到墻后，對(duì)桿子說，娘沒了，你得幫哥，把娘讓給我。桿子擦著眼淚說，你說啥？你說啥？把娘讓給你？固固說，讓給我，你從小就跟著娘一直到娘沒了，可我從三歲上就沒了娘，你想讓哥下輩子也沒娘么？桿子說，我把娘讓給你，我下輩子不也沒娘了？固固說，你爹身邊還有個(gè)娘。桿子說，那是別人的娘，不是我娘，你休想把娘弄走。桿子還不等他說啥，嚎哭著走了。走出老遠(yuǎn)了，又回過頭來舉舉拳頭說，你休想把我娘弄走。

固固癡呆呆地站在那里，想了半天他又找到桿子大哥，扯到墻根下，掏出打工攢下的那五千塊錢來說，大哥，你把娘賣給我吧，我從小沒娘到現(xiàn)在了。桿子大哥甩開被他扯著的衣襟，火了，說，看你也老大不小了，做事咋就舉著杵子打月亮不知輕重高低？要不看著咱們是隔山弟兄，我一個(gè)砍脖子讓你娃摸不著東南西北哩。這事別再說了，再說我讓人把你扔出村子哩。桿子大哥走了，固固對(duì)著他的背影說，我把你敬到了，做到仁至義盡了，下面我做了啥事，你可不要怪我。

起靈了，固固看著裝著娘的棺材被八個(gè)小伙子抬著向山上走去。固固找了一根喪棒捏在手里，也跟著送葬的人群走。一路上紙錢翻飛，哭聲遍野。固固想哭幾聲出來，可是他怎么努力就是哭不出來。他心里默默地說，娘，等我把你偷回去，我會(huì)好好哭你一場(chǎng)。

下了葬，送葬的隊(duì)伍在桿子一個(gè)人的哭聲里陸陸續(xù)續(xù)散了。固固沒有隨著隊(duì)伍走，而是直接回家去。才走了幾步，桿子卻追了上來扯住他說，哥，回家吃了飯?jiān)倩匕?。固固甩開桿子的手說，誰是你哥？誰是你哥？然后就走了，他越走越快，就像后面有什么追著。到遠(yuǎn)處回頭一看，桿子還站在那里抹淚。

回到家，已是黃昏，固固來到爹的墳前，看著爹的墳，孤零零的越看越凄惶。爹埋了后，他怕爹孤獨(dú)，也怕自己打工走了，風(fēng)吹雨涮地把墳堆抹平了，找不到爹的墳，就把院子里的一棵老柳樹移栽了過來，每七都提桶水飲，那樹竟然活了，而且旺生生的。

山野里最后一群羊歸村，天空就像一盆清水里滴進(jìn)了一滴墨水洇了開來，暮色就四合了。固固跪下來磕了三個(gè)響頭，燒了一沓紙錢說，爹，固固說話算話哩。他開始起爹的墳。棺材已經(jīng)朽了，碎得一塊一塊的。他想這事出得突然，想得也不周到，要不他會(huì)做一副氣派的雙人棺材，棺材頭上有金童玉女，棺材蓋上有盛開的蓮花，棺材兩邊雕龍刻鳳?？墒乾F(xiàn)在事情緊急，只能將就一下了。等娘歸陰三年的時(shí)候，他會(huì)做這樣一副棺材，還要請(qǐng)六個(gè)陰陽、六對(duì)鼓樂，念三晝夜的黃經(jīng)。

固固將墳坑往大里挖了一倍，然后開始往出清理爹。爹只剩下骨頭了。爹的骨頭蒙著一層灰塵，他就把爹的每根骨頭刨出來一口一口吹干凈，靠左邊重新擺好。他說，爹，你就擠一點(diǎn)兒吧，我娘要來了。吹去灰塵的骨頭是那樣的潔凈，在月光下云白水亮的。做完這一切之后，他便用那草簾將父親的墳坑虛覆起來。抬頭看看月亮，好圓好大，他知道今日不是十五就是十六，不管是十五還是十六，都是好日子。固固回了趟家，在園子里的桃樹上砍了兩個(gè)桃樹枝子，剁出九個(gè)七寸長(zhǎng)的木橛，然后提著鍬往董家塬來了。

山色越來越重了，雖然月光很明亮，但畢竟夜不觀色，山路就更加崎嶇坎坷，不過固固憑著走山路走出的經(jīng)驗(yàn)走得很快。到了董家塬，他看了一眼腕上的電子表，二十里的路程，他只用了兩個(gè)小時(shí)。固固沒有偵察，便直接沖著桿子家的墳地去了。人入土了，墳上就再不能去人，只有到了七七才能到墳上去，這時(shí)間墳地應(yīng)該是沒有人的。來到墳地，果然沒人。有幾道光從墓地射出來，這使得墓地顯得十分詭秘。只有未曾燒盡的白紙?jiān)诿髁恋脑鹿庀?，隨著小風(fēng)一跳一跳的，像一只白色的小兔子。固固并不害怕，因?yàn)檫@里有娘在。他想即使有惡鬼，娘也會(huì)拼命保護(hù)他的，再說他身上裝著桃木橛，這東西避邪。不過那幾道光讓他感到陰森恐怖的。固固拋拋頭發(fā)，踏進(jìn)墓地，才發(fā)現(xiàn)那幾道光是陰陽摔碎了瓷碗片兒反射的月光，心里一下子就寬了，定了。固固圍著娘的墳鼓堆繞了幾圈，把墳鼓堆的大小高低記在心里，就開始起墳了。起新墳要比起老墳省事得多，新墳的土是虛落的，只要往下刨就可以。很快他就看到棺材了。他將鍬從棺材蓋的縫隙插進(jìn)去一撬，棺材就被打開了。當(dāng)摸索著將娘抱出來時(shí)，固固沒有想到娘竟然像個(gè)娃娃一樣輕。

月光越發(fā)的明亮了，固固不敢逗留，他將娘背出墳圈外，放下說，娘，等會(huì)兒我背你回家。然后，他開始填墳坑了。墳坑填好，他圍著墳堆繞了個(gè)圈，覺得和先前一樣了，然后跪在那里叫，娘唉——回家了，娘哎——回家了，娘哎——回家了。叫過三聲，他掏出七個(gè)桃木橛圍著桿子爹的墳堆釘了一個(gè)圈，這樣就把桿子爹鎮(zhèn)住了。他不這樣做，娘的魂魄就叫不走，叫走了爹也弄過桿子爹。桿子爹是個(gè)厲害人，家族又大。他邊釘桃木橛邊說，要怨就怨你的兒子，我敬過他了，這都是他逼的。釘完桃木橛，他把鍬把放平挨著地，掃來掃去。覺得墳地里沒留下什么痕跡，然后倒退著掃了出來。在墳地的大門口，又釘了兩個(gè)桃木橛，便背起娘往回走。娘太輕了，他背著娘邊走邊喚，娘哎——回家了，娘哎——回家了。這樣叫著，就覺得娘的魂魄跟在他的背后，而且隱約聽到娘輕輕的腳步聲，心里又安穩(wěn)又踏實(shí)。

天陰了，山谷朦朦朧朧的。固固完全憑借著經(jīng)驗(yàn)走，走起來就不跌跌撞撞、磕磕絆絆的，倒比月光清明走得踏實(shí)平穩(wěn)，速度也就快多了。固固不停地叫著，娘回家了，娘回家了，還說，娘，回家多好，老天爺都幫忙哩。把娘的尸骨偷了回去，魂魄叫不回去，等于沒將娘偷回去。

剛剛背上娘，覺得娘像個(gè)娃娃一樣輕，可現(xiàn)在他覺得娘越來越重了。他心里說，娘應(yīng)該好好壓壓他的，這些年了，娘沒吃過他的一口東西，沒穿過他的一件衣服，應(yīng)該好好壓壓他。固固實(shí)在太累了，就借個(gè)土坎坐一坐，就讓娘在背上趴著。他不敢走得太快，他害怕把娘顛散了，又怕把娘墊疼了。娘是老人，這幾年一直有病，經(jīng)不起顛簸折騰的。

到了埋爹的山洼，固固沒有背著娘直接到爹的墳前，而是背著娘回了家。娘好久都沒回家了，該讓娘再看看這個(gè)家。他也想好好看看娘，他有許多話要問娘。盡管娘已經(jīng)去了，但他還是要問，娘給他留下了太多的空白。自從他知道她是娘后，就想著有一天，他要把所有的話都問清楚，把所有的空白都要填滿。不管娘回答不回答，他都要問下去，而且他不會(huì)哭，連一星眼淚都不會(huì)掉。只是這幾年一直在外面打工，沒找著機(jī)會(huì)問。他沒想到娘這么快就走了。

已是半夜時(shí)分，有幾聲狗叫，夜更寧靜了?；氐郊遥蜷_門。進(jìn)門檻的時(shí)候，他說，娘進(jìn)門了，小心碰頭。他摸索著把娘放到炕上，點(diǎn)著了燈，將燈端到娘面前放穩(wěn)，坐到娘身邊仔細(xì)端詳著娘。這才發(fā)現(xiàn)娘的臉上蒙著一層土，他舀了一盆清水，將娘的臉重新洗了一遍。娘的臉就很白凈了。他看到娘上嘴唇上那顆痣，和他、桿子的一模一樣。他明白他很像娘，以前他還一直覺得他很像爹。他把娘身上的土拍打干凈，他把娘被弄皺的衣衫拉展。娘就像睡去了一樣，那么寧靜，那么慈祥。淚水就再也關(guān)不住了，像樹葉上攢積了一夜的露珠刷刷刷地落下來，那么大，那么沉，打在鞋上地上，發(fā)出嘭嘭嘭的聲音。他趴在娘的身邊任淚水流著。許久之后，他抹了淚水，掏出煙來。他不知道娘抽不抽煙，村里許多奶奶嬸子都抽煙，他就給娘點(diǎn)了一根，自己點(diǎn)了一根。抽著，他什么都不想問了，就想躺在娘身邊美美地睡上一覺?？墒?，他又怕睡著了，雞叫了就不好了，娘的魂魄就入不了墳了，就成了孤魂野鬼了。他就看著娘說，娘，你回來就好了，咱們一家人就全了，你們好好過日子吧，你就能給我爹做他念叨了一輩子的饃吃。我想問你的話不問了，我攢了多少年的淚水都流給你了，過去的就讓都過去。桿子把我當(dāng)哥，他看我的目光我能知道哩，我會(huì)把他當(dāng)親弟兄一樣待哩，有我吃的就餓不下他。這么說著，他覺得娘有了淚水，眼角亮亮的。固固看看電子表，已經(jīng)兩點(diǎn)多了，不敢再耽誤，四點(diǎn)鐘雞就要叫了。背娘的時(shí)候，他才想起娘渾身上下都穿著人家的衣服，他想給娘找件衣服什么的，卻沒有一件。從他記事起，家里就沒有女人穿用的東西。忽然他想到自己手上的電子表，就很興奮，雖然戴了一年了，可是他買的。他把表抹下來，給娘戴上，背起娘往墳地里來了。

埋了爹和娘，箍好了墳堆，固固躺在墳堆前說，這下好了，一家人全了，逢年過節(jié)我來和你們說話。固固抽了根煙，然后起身了，他沒有回家，而是去了朱陰陽家。朱陰陽在朱家洼。到了朱家洼，已是雞叫兩遍了。朱陰陽打著哈欠說，你半夜三更的啥事，你家里沒啥事了。固固說，我想給我爹念經(jīng)。朱陰陽說，你爹五周年過了，十周年還遠(yuǎn)著，為啥念經(jīng)？墳里不安，家里不順，遇啥事了么？固固說，不為啥，也沒遇啥事，我就想給爹念個(gè)經(jīng)，多少錢我出就是了。朱陰陽說，那我看看日子吧。固固說，明天就是好日子。朱陰陽還是看了看日子，說，明天真還是好日子。固固說，念三晝夜經(jīng)。朱陰陽說，一晝夜經(jīng)就行了，又不是啥日子，沒名堂么。固固說，你就念三晝夜經(jīng)吧，紙活做全套，給我爹我娘一人做五身衣裳。朱陰陽說，你娘是人家的人了，現(xiàn)在埋在人家墳里，做了也得不上。固固說，你就做吧，一定要把我娘的魂魂招回來。朱陰陽就明白了，說，你娃有孝心啊，現(xiàn)在像你娃這么有孝心的人不多了，日子越來越不像話了。固固放下了兩千塊錢說，明天就起經(jīng)吧，把鼓、樂也一并帶上，我先回去準(zhǔn)備了。

三天經(jīng)念完，燒引魂幡的時(shí)候，固固把朱陰陽扯到一邊問，我娘的魂魄在我家嗎？朱陰陽說，在，你看引魂幡一動(dòng)不動(dòng)的，你娘的魂已在你家的墳里安歇下了，要不然那幡會(huì)亂晃的。固固答謝陰陽時(shí)，還欠三千塊錢。固固說，明年給你還清。陰陽說，就沖你娃有孝心，明年就明年吧。

固固并沒有立刻回去打工，娘現(xiàn)在他家墳里，他得燒夠七七紙，就像桿子家一樣地過。七七紙都在黃昏燒。從家門口開始燒起，七天為一七，一七一燒，一七比一七遠(yuǎn)一些，就像送親戚一樣，一站一站地送，七七送到了墳上，就算送到家了。

心里事了了，日子就有了想法，眼里就有了活。地里是沒一丁點(diǎn)兒活做，一年莊稼兩年做，打工就把地撂荒了，把家也撂荒了，窯壁上的泥皮堿得一坨一坨，就像害了牛皮癬。固固就活泥把窯洞又泥了一遍。幾堵院墻根子也被雨水泡得凹了進(jìn)去，又背了土培填實(shí)。園子里的幾棵樹枝子長(zhǎng)得紛亂，又把旁枝騸了騸。活只要做起來，就沒個(gè)完了。

做著活，固固也哼著小曲兒：

蕎麥皮皮擔(dān)墻墻飛，

我一心一意想呀么想著個(gè)你。

心里頭有誰就是個(gè)誰，

哪怕他旁人跑成個(gè)羅圈圈腿。

哼著小曲兒，不但解潑煩，也解乏：

石板上栽蔥扎不下個(gè)根，

玻璃上親嘴急呀么急死個(gè)人

不來這一回我見不上個(gè)人，

什么人留下個(gè)人想人。

燒完七七紙，固固在爹娘的墳前坐到深夜，他說，爹，娘，我明天就要走了，過年時(shí)我回來給你們燒紙，過節(jié)。

第二天早上，固固起來剛剛洗了臉，桿子就到了門前。他知道桿子也是燒了七七的紙。桿子說，哥，我今天進(jìn)城打工，你走嗎？

固固說，走，哥跟你一起走。

桿子就把一個(gè)包袱遞給固固說，哥，是娘給你留下的。

固固打開包袱一看，是幾雙鞋，幾身衣服，還有一對(duì)銀手鐲。

桿子說，娘以前老說你，一說就哭，這雙銀手鐲是給你媳婦的見面禮。

固固鎖了門，兩個(gè)人就上路了。經(jīng)過去爹墳上的路口時(shí)，固固帶著桿子到了爹的墳前，對(duì)桿子說，磕個(gè)頭吧。桿子就很順從地跪了下去，磕了頭。

桿子說，哥，你也念經(jīng)燒紙了？

固固說，嗯。

桿子說，謝謝哥。

上了火車，桿子說，哥，那天我說那些話你不多心吧？

固固笑笑說，多啥心？你不那樣說我才多心哩。

桿子說，咱們的娘，咱們一起敬著。

固固說，對(duì)，一起敬著。

桿子就說，我爹死后，他們都是一娘生的，對(duì)娘和我不待見。哥，我就活個(gè)娘，沒了娘我還活個(gè)啥？說到這里，桿子又嗷嗷地哭起來，邊哭邊說，娘的七七剛滿，他們就催促我出去打工掙錢，我還想多陪幾天娘哩。

固固捏著桿子的手說，有哥哩，咱弟兄倆互相幫襯著，沒有過不去的火焰山……這么說著，固固的淚水又來了……

責(zé)編：柴燕