如果你有幸年輕時在廣州生活過，那么你此后一生中不論去了哪里，她都與你同在，因為廣州是一個流動的城市。

你已經看出來了，我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威，在回憶清貧上進的文學青年海明威時，對曾經厚待他的巴黎一往情深。后邊那一句的原話是，“巴黎是一個流動的圣節(jié)”。廣州當然不敢擔當這么高的榮譽。

中國倒是有一個城市被稱為東方的巴黎，但就我個人的生活經驗而言，我得把這段話改為“如果你不幸……”才適合用來描述它。因為在我看來，海明威所珍視的，是文學藝術所需要的那種自由自在的、富有創(chuàng)造性的氛圍。

廣州深為人所詬病的是它的臟亂差。這臟亂差也要分為兩個方面，一個是應該詛咒的，即市政管理的無序，社會治安的失控；另一個是應該贊揚的，乃城市所具的包容精神，市民所持的平等意識，浸透在每一塊磚石里面的市井文化，和彌散在每一條街巷后面的自由感覺。

為臟亂差辯解當然是極不明智的，不過到過巴黎或者紐約的人都知道，香榭麗舍大街也好，第五大道也好，肯定不如深圳的深南大道那樣光鮮，不如上海的南京西路那樣整潔。至于那里的地鐵站臺，涂鴉的涂鴉，賣唱的賣唱，簡直是亂七八糟，不像我們這里總是聽見廣播里在喊“共同抵制乞討和賣報，共創(chuàng)文明的乘車環(huán)境”。

10多年前我在廣州，常常乘車到購書中心，然后步行到天河廣場購物，其間要經過一個地下通道，通道兩邊總是擁擠著各種各樣的人們，乞討的，賣唱的，擺地攤的，閑蕩的，只要不是治安清理的重要日子，大多相安無事，悠游自在。每當到此。我都覺得這才是一個文明環(huán)境。一個城市文明不文明，并不是看它的街上有多少達官貴人、高級轎車經過，而是看它是不是讓流浪漢也過得快樂。

有一個旅游網站介紹說，“廣州在遠古時曾是一片熱帶和亞熱帶的森林”。這真是一句地道的廢話，有多少城市遠古不是森林的?是荒漠是海洋又有什么關系呢?不過我倒是很喜歡這個介紹，不是因為白云山上的密林濃蔭，不是因為街道兩旁的奇花異草，而是因為它讓人想到那句俗話：林子大了，什么鳥都有。這個城市本是世俗文化的天堂，但同時也有小資生活的榜樣，有風花雪月的歌吟，也有鐵肩道義的文章。

北方有人把難懂的粵語戲稱為鳥語，其實站在粵語的立場看，普通話又不何嘗不是另一種鳥語?而廣州，是我見過的最沒有語言歧視的城市。在北京上海甚至一些小城市，在某些場合，本地方言總是顯出排他性的優(yōu)越感來。學習地道的本地話，成為外來人不僅在日常實用上，更在精神認同上安身立命的奮斗目標之一。在廣州，鳥語與鳥語之間，互相信守著一種不卑不亢的準則。學習粵語，更多是為了純粹的便利、知識甚至娛樂的目的。

從上下九往南，可步行到沿江大道。我認為這是廣州最漂亮的地方。江河穿過城市，本非廣州一地，但江河與城市融為一體，除廣州之外并不多見。成都的府南河太窄，南京的秦淮河太短，杭州的錢塘江太急，北京的護城河太幽深，武漢、南京的長江太獨立，上海的蘇州河太局促，黃浦江又太傲慢，惟有珠江，既有水量，又很安詳，和城市既相濡以沫，又相忘于江湖。夕陽下，沿江而行，風從水面吹來，晚霞從天空散落，把城市染成了原野的色彩。波光粼粼的兩岸，那些新樓與舊屋，仿佛巖石與樹，相安無事地相處了千年。

如果是在二沙島，倚欄望江，又是另外一番情景。這里位置比較低，滿城的喧囂，都浮在了上頭，悄悄地安靜著，也默默地空曠著。偌大的草坪中間，獨立著一棵大樹。草坪的一頭，是廣東美術館，和一個一半室內、一半露天的酒吧，再往前是狀若臨江欲飛的天鵝的星海音樂廳。沿江而行，幽雅而潔凈，是不同于天河城旁邊的地道的另一種選擇。

寫這篇文童的時候，我生活在另一個城市，想起自由包容的廣州，除了懷念之外，真是一點辦法沒有。