中國文山州是中越戰(zhàn)爭(zhēng)后受地雷危害最嚴(yán)重的地區(qū)之一，1979年以來，該州因不慎觸雷而致殘的人數(shù)高達(dá)6000余人，黃成蘭便是其中之一。意外觸雷使她失去雙腿，青春歲月的新娘夢(mèng)瞬間破碎，而之后將近30年的生活，更是對(duì)她身體和意志的極端挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)仍將繼續(xù)……

殘疾的黃成蘭沒有人娶，面對(duì)生活的壓力，她不得不選擇和姐夫生了個(gè)孩子防老——現(xiàn)在，她又有了孫子。

盧廣

1961 年出生，浙江金華人?！稊?shù)碼攝影》雜志編委、中國著名紀(jì)實(shí)攝影家、“荷賽”、“尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)”等國際大獎(jiǎng)獲得者。一直在關(guān)注和拍攝國家級(jí)的、跨度時(shí)間較長的重大事件和題材，其代表作有《艾滋病村》、《中國污染》等。

1黃成蘭和姐夫去收稻谷。

2 黃成蘭一家以種田為生，2011年收成不好，稻谷減產(chǎn)二成。

3 黃成蘭一天到晚忙著家務(wù)沒有空閑。邊境地區(qū)受地雷影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較慢，村民們生活在貧困線以下，所以即使殘疾也不得不承擔(dān)部分家庭重?fù)?dān)。

4 黃成蘭是一位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，她承擔(dān)起了所有的家務(wù)活。

云南省文山州富寧縣田蓬鎮(zhèn)大石板村與越南僅一山之隔，在毛澤東時(shí)代，兩國人民的關(guān)系是朋友加兄弟，他們相互通婚，親戚來往頻繁，農(nóng)忙時(shí)節(jié)相互幫忙，農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品的交易也非常興盛。

1979年兩國關(guān)系破裂，邊境局勢(shì)緊張，大批部隊(duì)進(jìn)駐邊境，國境線的交通要道布滿了地雷，越南特工把地雷埋在中國的村旁、路邊、田間，村民不敢隨意到野外，很多耕地?zé)o法耕種，他們的生命安全和日常生活受到嚴(yán)重影響，兩國親戚朋友間也再無來往?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)已成為歷史，兩國人民的關(guān)系又恢復(fù)如前，沒有人再去談?wù)撃菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)往事已成為邊民心底最痛的傷疤，抹不去，撫不平。

2011年10月，我第二次走進(jìn)大石板村，正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，加之前些天下雨耽誤了收割，村民們都趁著天放晴抓緊時(shí)間搶收。失去雙腿的黃成蘭和家人一起到田間收稻谷，她們家有8畝水稻田，割稻子、燒飯、喂豬、洗衣服、帶孩子，她一天到晚也沒有時(shí)間停下來。直至幾天后稻谷收割得差不多了，天又下起了小雨，黃成蘭才抽出時(shí)間和我交流，對(duì)我講述她被地雷炸斷雙腿的往事。

“1982年2月8日，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)17歲了，我和姐姐背著簍子一起走在鄉(xiāng)間小道，到自留地去割菜。突然，轟隆一聲巨響，我踩上地雷被炸倒在地，兩條腿被炸得血肉模糊。我當(dāng)時(shí)還比較清醒，沒有暈過去，可能是被炸得麻木了，也感覺不到痛。姐姐背上我就往村里奔，跑了一小段，看到的村民們都跑來幫忙，這才把我送到了部隊(duì)醫(yī)療診所。醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行簡(jiǎn)單的止血包扎后，馬上用軍車把我送到天蓬鎮(zhèn)衛(wèi)生院，后來富寧縣人民醫(yī)院的救護(hù)車把我接到縣人民醫(yī)院治療，這時(shí)我還很清醒……”

“我從手術(shù)室被推出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的兩條腿沒有了，當(dāng)時(shí)就大哭一場(chǎng)。心里非常痛苦，心想這讓我以后怎么生活呀！在醫(yī)院的兩個(gè)月都是爸爸陪著我，鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)。家里還有奶奶和姐姐，母親很早就去世了，田地也沒有人種，生活越來越困難，雖然醫(yī)療費(fèi)不用交，但要付兩個(gè)人的伙食費(fèi)。父親到了縣政府說明情況后，醫(yī)院就給我們減免了一部分伙食費(fèi)，這才渡過難關(guān)?！?/p>

兩個(gè)月后，失去雙腿的黃成蘭回到大石板村?！翱粗謇锏慕忝脗?nèi)ジ钬i草時(shí)背著背簍有說有笑地從家門口走過，心里特別難受”，黃成蘭每天以淚洗面，好在還有八十歲的奶奶照顧著她。

黃成蘭的傷殘使這個(gè)原本就困難重重的家庭雪上加霜，她的父親只好找生產(chǎn)隊(duì)長尋求幫助，后來又到田蓬鎮(zhèn)政府民政部門求助，最終申請(qǐng)到了每月12元的生活補(bǔ)助。這每月12元的補(bǔ)助狀況持續(xù)了7、8年，后來提高到20元、70元……到2007年政府再次把生活補(bǔ)助提高到每月310元。

黃成蘭家境貧窮，姐姐黃成仙30歲時(shí)還沒有找到對(duì)象。父親覺得，家里沒有兒子，找一個(gè)女婿上門可以做農(nóng)活，又可以照顧雙腿殘疾的黃成蘭。托了很多媒人，終于有一個(gè)田蓬鎮(zhèn)金竹坪村比黃成仙小10歲的小伙子陳祖德同意到她家來，這樣家里終于有了一個(gè)壯勞力。

1986年姐姐結(jié)婚時(shí)黃成蘭已有21歲，父親也著急二女兒的婚事，他請(qǐng)了很多媒人，可沒有一個(gè)男人愿意娶沒有雙腿的姑娘，黃成蘭的婚事成了一個(gè)大難題。而隨著黃成蘭奶奶和父親的相繼去世，給黃成蘭造成沉重的打擊，也讓她感到更無依無靠。這時(shí)，黃成蘭開始考慮自己老了以后怎么辦，誰來照顧自己，她的思想斗爭(zhēng)非常激烈，她需要孩子，這對(duì)黃成蘭來說是一個(gè)非常痛苦同時(shí)又很難解決的問題。黃成蘭和姐姐一家一起生活，對(duì)姐夫的勤勞很敬佩，姐夫?qū)S成蘭也非常好，長時(shí)間在一起勞動(dòng)、生活，讓她萌發(fā)了和姐夫生個(gè)孩子的想法。

1990年黃成蘭生下一個(gè)兒子，她非常高興，可是，流言蜚語很快在村里傳開，村民用另一種眼光看這一家人，這無疑對(duì)他們一家人的生活產(chǎn)生了不小影響，黃成蘭和姐姐的關(guān)系也一度鬧得很僵。兩個(gè)月后，姐姐的第二個(gè)女兒也降生了，他們家因超生受到了經(jīng)濟(jì)處罰，這一年黃成蘭家過得異常艱難。

轉(zhuǎn)眼又一個(gè)21年過去了，黃成蘭的兒子結(jié)了婚，她抱上了孫子，姐姐的兩個(gè)女兒也已嫁人。一個(gè)家庭因?yàn)橄慊鸬难永m(xù)而呈現(xiàn)出了新的生機(jī)，但添丁又使生活的擔(dān)子加重了許多。2010年開始，黃成蘭跟著兒子到廣東打工，但一時(shí)無法適應(yīng)那里的生活習(xí)慣和環(huán)境，于是他們只好又回到老家。黃成蘭和姐姐、姐夫、兒子、媳婦、孫子一家六口人一起生活，生活上總算能相互照應(yīng)。

雖然生活仍舊困，但黃成蘭并未被遺忘。2011年春節(jié)，民政局領(lǐng)導(dǎo)來看望黃成蘭，問及她有沒有困難時(shí)，黃成蘭說想要一輛殘疾人電動(dòng)車，出行方便一點(diǎn)。問題馬上得到解決，一輛價(jià)值1萬多元的殘疾人電動(dòng)車送到黃成蘭家。但這車在水泥路上很好開，農(nóng)村條件差，都是沙石、土泥路，車子拿回家后就被閑置起來。黃成蘭說，政府花那么多錢給她買這輛車，挺可惜……

黃成蘭是不幸的，戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她的雙腿和一生幸福，而當(dāng)?shù)剡€有許多像黃成蘭一樣因戰(zhàn)事無辜受傷的人，都在無奈地承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難，直至生命結(jié)束……黃成蘭又是幸運(yùn)的，她以半身殘軀終日，卻擁有了一個(gè)能承接香火的家庭，雖然這個(gè)由一個(gè)男人兩個(gè)女人組成的家庭合“情”不合“理”，被村里人冷眼相看，甚至激烈反對(duì)。這是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)家庭、對(duì)個(gè)人的扭曲。如今，這場(chǎng)戰(zhàn)事已經(jīng)過去了許多年，但對(duì)于黃成蘭來說，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，并將伴其終生；這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有對(duì)手，對(duì)手就是自己的命運(yùn)。帶著滿身傷痛，帶著一生的疲憊，黃成蘭每天卻要精神抖擻，沒有人能幫得了她，雖然周圍總有關(guān)切的目光和溫暖的手，雖然還有個(gè)溫暖的窩和一個(gè)還算健全的家，但身體的傷殘、心靈的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

作為無辜的戰(zhàn)爭(zhēng)受害人，黃成蘭無奈地承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難；作為女性，黃成蘭在最美好的年華被迫面對(duì)噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，終其一生進(jìn)行著一個(gè)人的戰(zhàn)斗，沒有硝煙，沒有輸贏……

戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛

1992年至1999年，國務(wù)院、中央軍委曾下達(dá)大面積掃雷的命令。之后，我邊防部隊(duì)進(jìn)行了兩次大規(guī)模掃雷，歷時(shí)8年，在中越邊境共完成掃雷面積212.47平方公里，永久性封圍雷區(qū)258.62平方公里，排除各種地雷103萬余枚，銷毀廢舊彈藥及各種爆炸物品185.5噸。經(jīng)過全面掃雷，邊境村民的生命安全得到很大改觀，大部分田地都可以放心耕種了。但是，永久性封圍雷區(qū)的地雷隨著風(fēng)雨等自然條件的變化會(huì)滾入山地、田間和路邊，仍在影響著邊民的生命安全。

在邊境地區(qū)，開墾每一塊荒地，都伴隨著一灘灘鮮血；收獲每一粒糧食，都伴隨著一聲聲痛苦呻吟！為了一捆柴、一筐豬草，付出的卻可能是一只腳、一條腿，甚至是生命的代價(jià)！

目前，世界上還有30多個(gè)國家和地區(qū)處于武裝沖突或戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，部分地區(qū)的戰(zhàn)事已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年之久。即使戰(zhàn)事結(jié)束，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也需要長時(shí)間的復(fù)蘇，人們不知何時(shí)才能真正從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中走出，而其中的一部分人，與戰(zhàn)事完全無關(guān)，卻終其一生都要承受戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐傻纳硇臍埲薄獙?duì)他們而言，正常的生活完全是一種奢望。