一

我小姨丁小鵝在清晨即將來(lái)臨的時(shí)候，身穿我為她從城里買(mǎi)的睡衣，還有一雙紅拖鞋走出小村，她是沿著高家灣的小路奔走的。她的目光籠罩了整個(gè)梨園，仿佛又看見(jiàn)了孩子們向她走來(lái)。

她去哪里，她有方向嗎？她踏著隔夜的露水向村外那條瘦瘦的小河奔去，年老的小姨丁小鵝在黑暗的天光里，成了一棵飄揚(yáng)著梨花的樹(shù)。

她坐在干涸的小河岸上，癡癡地望著小河對(duì)岸的那片梨園，丁小鵝注視著果園里那些被風(fēng)吹得飄來(lái)蕩去的細(xì)碎的梨花。那紛紛下落的花瓣猶如傷心雨飄向大地……

我小姨丁小鵝不是一個(gè)聰明的女人。所以，四季在她的眼里不太分明，反而有時(shí)過(guò)于模糊。在她身邊的小河也只有在夏季的日子里才會(huì)泛出水，它流淌的一半是渾濁一半是清冽的水。里面沒(méi)有魚(yú)兒的活躍，偶爾會(huì)有小村里鴨子或鵝在水面上游來(lái)游去。

丁小鵝的孤獨(dú)沒(méi)有在夕陽(yáng)的余輝中留下什么，她的心整日處在半明半暗的狀態(tài)，猶如高家灣里的河水。不過(guò)，晚年的生活反而讓她那糊涂的心變得清亮起來(lái)…… 兒女們的一切。她過(guò)多的時(shí)候是在對(duì)自己訴說(shuō)。她對(duì)著自己傾訴，對(duì)著小河呻吟，對(duì)著眼前熟悉不過(guò)的梨園悲戚。年老的丁小娥在等兒女們回家。或許梨花再散發(fā)芬芳的時(shí)候他們會(huì)回來(lái)。于是，在每日的清晨，在每月的夜晚，高家灣的人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，李大油的女人在小河邊癡癡呼喚著，一次次，一遍遍。

我小姨的耳朵年輕的時(shí)候就有點(diǎn)問(wèn)題，可是她的眼睛卻出奇的好，在無(wú)垠的黑暗里，她能看清一切。她說(shuō)她看見(jiàn)她的大女子穿著鮮艷的嫁衣同張寡婦的兒子秋淳結(jié)婚了。她的大兒子也在那邊娶了心愛(ài)的女孩。二女子發(fā)了財(cái)，他們住在大樓里。過(guò)著天堂般的生活。

小時(shí)候，我和我的哥哥姐姐都喜歡這片美麗的梨園，一起嬉戲，我們?cè)诶鎴@留下了許多記憶。然而他們卻以各種各樣的方式離開(kāi)了我可憐的小姨。老年的小姨丁小娥只有靠回憶去尋找昔日的東西。那些值得追憶的日子，就像是一張網(wǎng)，一張無(wú)形的大網(wǎng)網(wǎng)住了她的歲月，牽扯著她有點(diǎn)混亂的思緒，向那個(gè)神秘的園里奔去。

我小姨丁小鵝停止了哭泣，因?yàn)樗匆?jiàn)了我。她輕輕地摁摁鼻涕。這個(gè)并不難看的女人將有著咸味的濁物甩在地上。旁邊有一條狗戀戀地望著這朵清亮的濁物，一口吸了進(jìn)去。

看著這一幕，高家灣的人們回到了從前。的確，一切都成為了一種追憶，只是留給高家灣人們的記憶卻是異乎尋常的深刻。

二

我來(lái)到小姨丁小鵝家時(shí)，我的小姨夫李大油已年近50歲。我自己具體幾歲不知道，但從我記事起，我的身后，就盯滿(mǎn)好奇的眼睛，仿佛我是高家灣的一頭怪物。所有高家灣的人，都津津樂(lè)道于一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)男人和女人的故事，男人女人是夫妻，男人吃喝嫖賭，不僅如此，他還變本加厲地虐待女人，女人終于忍無(wú)可忍，于一個(gè)風(fēng)雪夜，把男人殺死，自己喝藥自殺。講故事的人講完后會(huì)看我，并且問(wèn)：小蝶，記得你媽媽嗎？你媽可是個(gè)大美人。我只是默默地望著那人。我根本不記得兩個(gè)送我來(lái)到這世界上的人是什么模樣。但我卻敏感地嗅出，那個(gè)人說(shuō)的就是我。于是從小我的心里就有一種叫做仇恨的東西。而我每次都是選擇沉默。

我一天一天地封閉著自己，不和人說(shuō)話(huà)，大部分時(shí)間我坐在高家灣村外小河的石頭上，看梨園里花瓣的飄落。這是我消磨時(shí)間的唯一辦法，梨花好美呀！飄飄灑灑，自由自在，像被寵壞的小孩。

我想：我要是一朵飄飛的梨花就好了。我為什么就沒(méi)有成為梨花呢。

我來(lái)高家灣據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲夷棠痰囊缓鞋F(xiàn)大洋。發(fā)生這件事情后，我就沒(méi)人管了，那時(shí)外婆早已經(jīng)故去。有個(gè)二姨在很遠(yuǎn)的地方，根本去不了。我的奶奶本來(lái)就嫌我是個(gè)閨女連看我一眼的耐心都沒(méi)有。我實(shí)際上已經(jīng)成了孤兒。他們沒(méi)有給我留下多少財(cái)產(chǎn)。在我面臨被丟棄的處境時(shí)，我的奶奶忍痛割?lèi)?ài)拿出一盒現(xiàn)大洋說(shuō)誰(shuí)要收養(yǎng)我就給誰(shuí)，在這時(shí)候，我那個(gè)嗜賭如命的小姨夫把我領(lǐng)了回來(lái)。他并不是真想收養(yǎng)我，而是那盒現(xiàn)大洋吸引了他那突出的眼球。

我的到來(lái)，沒(méi)有給他們帶來(lái)多少希望。相反，他恨我，正月初一。按農(nóng)村人們的說(shuō)法初一出生的孩子命硬命毒。不是克父母就是克兄弟。況且，本來(lái)就有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒的小姨夫十分討厭我，因?yàn)槲以黾恿怂麄兊呢?fù)擔(dān)。小姨夫甚至想用那瘦得如雞爪的手掐死我。多虧我那可憐的小姨丁小鵝說(shuō)：你別弄死她了，她已經(jīng)很可憐了，再說(shuō)你也拿了現(xiàn)大洋！就是小姨丁小鵝的這句話(huà)才讓可憐的我揀了一條命。我在貧瘠而又偏僻的小村里慢慢的長(zhǎng)大。高家灣有土、有園，梨園里有小草也有爛漫的梨花。

貧困的生活讓我的小姨夫李大油過(guò)早地生出了白發(fā)。面對(duì)著黑窩窩頭，李大油大聲宣布：孩子們，我們一定要發(fā)揚(yáng)毛主席他老人家不怕苦，不怕累的精神。李大油的慷慨陳詞對(duì)饑餓如鼠的兒女并沒(méi)有起多大作用。不過(guò)，他忽然覺(jué)得自己有高尚的一面，他發(fā)現(xiàn)別人不再天天提毛主席他老人家的時(shí)候，他反而還記得他。他這種阿Q精神讓自己高興得不得了。他想以后自己可能會(huì)當(dāng)個(gè)小官，例如村長(zhǎng)之類(lèi)的。他永遠(yuǎn)不會(huì)想到晚年會(huì)當(dāng)上電工。

可是太多的壓力讓他逐漸變得喜怒無(wú)常。尤其是我的出現(xiàn)，他一點(diǎn)也不喜歡我，他經(jīng)常罵我掃帚星。我也不理他，我的沉默讓他大怒。他整天訓(xùn)斥一家人，我和大姐雪兒變得膽戰(zhàn)心驚，如果我不小心做了李大油礙眼的事，抽我兩個(gè)耳光是肯定的，我小姨丁小鵝不說(shuō)話(huà)，只是眼睜睜地看著我哭。

在李大油的耳光中我逐漸靜下來(lái)，不再哭，每當(dāng)?shù)竭@種時(shí)候，我就跑出去看那永遠(yuǎn)也看不厭的天空和小鳥(niǎo)，天在我眼里好大呀！無(wú)邊無(wú)垠，氣象萬(wàn)千。我小姨夫不但打我們這些孩子，他就連小姨丁小鵝也打，而且打的狠。丁小鵝多數(shù)時(shí)間是在淚水中度過(guò)的。我覺(jué)得我小姨丁小鵝很可憐。

其實(shí)我真的記不住母親的樣子，不過(guò)我看到過(guò)她的照片，是小姨丁小鵝讓我看的。我的媽媽梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。眼睛比丁小鵝大多了，也明亮。聽(tīng)小姨丁小鵝說(shuō)母親曾經(jīng)是外婆村里最美的女孩，可就是性格柔弱。

想起媽媽?zhuān)緛?lái)不哭的我眼淚就順著臉頰直直地淌下來(lái)。小姨丁小鵝在旁邊嘆口氣說(shuō)：你別像你媽一樣，受了委屈就沒(méi)完沒(méi)了地哭，要是我像她還不早把眼哭瞎了。我聽(tīng)了，就從眼縫里瞧她，越看她的眼越亮。再看她的頭發(fā)就不好看了，要說(shuō)我小姨丁小鵝也不算難看，可比起照片上我的媽媽她可差遠(yuǎn)了。丁小鵝的頭發(fā)干干的，就像秋天里的干草，臉色蠟黃。我其實(shí)是很擔(dān)心我小姨死的。她若是死了我就真的一個(gè)親人也沒(méi)有了。小姨丁小鵝見(jiàn)我不哭了，就說(shuō)小蝶呀，你好好學(xué)習(xí)，像你二姨一樣考到外國(guó)去。她是我們這些姐妹當(dāng)中最享福的。你媽命也不隨。找了你爹這個(gè)挨千刀的。我照例不說(shuō)一句話(huà)。

在這種環(huán)境里我一天天長(zhǎng)大，逐漸懂事了。便獨(dú)自跨著籃子去梨園，在瘦瘦的果園里，我除了割草，打菜。就是坐在大青石上想外面的世界。我想：外面的世界是不是很精彩。在這種幻想里，我一天天成長(zhǎng)起來(lái)。李大油卻一天天地衰弱下去。衰弱下去的李大油開(kāi)始變得焦躁不安——

李大油從來(lái)就不讓孩子們上學(xué)，更不讓女孩子上學(xué)。但對(duì)我特殊。因?yàn)樗?tīng)一個(gè)會(huì)算命的人說(shuō)我將來(lái)是個(gè)富貴命，是要成為娘娘的人，必須讓我上學(xué)。不能讓我在身邊，否則會(huì)把他們克死。他嚇得要命。就聽(tīng)從了人家的話(huà)。就是別人的這句話(huà)，救了我。可是沒(méi)有錢(qián)，我小姨丁小鵝就去找了校長(zhǎng)，也不知她說(shuō)了什么好話(huà)，那個(gè)冷面校長(zhǎng)竟同意我來(lái)上學(xué)。她送我到了校門(mén)口，說(shuō)：小蝶，一定好好學(xué)習(xí)。我竟破例點(diǎn)點(diǎn)頭。背著丁小鵝給我縫制的花書(shū)包去上學(xué)。我坐在陳舊的教室里，聽(tīng)穿著花格子衣服的女老師講課。

我很令小姨丁小鵝失望，剛剛一天，我就和一個(gè)同學(xué)打起來(lái)了，原因很簡(jiǎn)單。那個(gè)調(diào)皮鬼罵我是野孩子。我的仇恨終于如同火山一樣爆發(fā)了。撲上去就是一通抓咬，把那個(gè)孩子打得屁滾尿流。那個(gè)孩子恰恰是支書(shū)劉垣的兒子，老師和村支書(shū)一起找上門(mén)來(lái)，他們?nèi)缤蝗吼I狼。小姨夫氣得臉都白了，他抄起院子里的鐵锨就向我打來(lái)，我的小姨丁小鵝慌得從后面狠狠抱住李大油，她喊著讓我走，我跑出了家門(mén)。

那天晚上我在外面游蕩到半夜才回。李大油已經(jīng)睡了，丁小鵝在補(bǔ)我被人家撕破的衣服，一邊給我拿東西吃，一邊嘆氣。我以為她肯定會(huì)數(shù)落我一頓，我想我的上學(xué)生涯肯定完了，我的小姨丁小鵝卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是淡淡地說(shuō)：小蝶，快睡吧，明天還要去上學(xué)。我感到很意外，我卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我突然覺(jué)得小姨丁小鵝太厲害了，她居然沒(méi)有讓校長(zhǎng)開(kāi)除我，我在心里默默地向她保證：以后再也不打架了。可是打架后，我和同學(xué)老師無(wú)形之間形成了勢(shì)不兩立。這倒很好，我可以安安靜靜地把書(shū)讀了下來(lái)。課后的多數(shù)時(shí)光都讓我打發(fā)在了小河邊上，那些日子，我覺(jué)得天空很藍(lán)，梨花飄飛，世界很安寧。

因?yàn)槔畲笥偷挠^念是不讓孩子們上學(xué)，讓他們?cè)琰c(diǎn)成家立業(yè)?？墒?，因?yàn)榧依锾毟F，兒子的家也成不了。這讓家徒四壁的李大油經(jīng)常徹夜難眠。他睡不著的時(shí)候就罵我，說(shuō)我是禍水，是掃帚星，把他家的生活攪得亂七八糟。到后來(lái)就詛咒般地咕嚕一句：活像她媽。每當(dāng)這時(shí)候我就扭頭跑出去，不肯聽(tīng)他鬼一樣的干嚎。我一個(gè)人坐在河邊的大青石上，看天空中的星星，那些微弱的光芒照亮了我那灰暗的生活。

此時(shí)，大姐雪兒已經(jīng)出落得一枝花兒一樣。18歲的年紀(jì)猶如飄揚(yáng)的梨花，芬芳而美麗。雪兒每天都起得很早，去小溝里給羊、豬割草。看著勞累的姐姐，我十分心疼，就經(jīng)常幫大姐的忙。每次都是雪兒不讓我干，說(shuō)我年齡太小，等長(zhǎng)大了再做這些活計(jì)。我說(shuō)姐姐為什么小姨夫不讓你上學(xué)。雪兒摸摸她的頭：姐姐不上，你上吧，只要你好姐姐就高興。聽(tīng)了大姐的話(huà)，我心里掠過(guò)一陣難過(guò)。

所以，我很多時(shí)候是一個(gè)人坐在梨園。望著枯萎散落的梨花發(fā)呆，經(jīng)常有一種孤獨(dú)和驚恐向我襲來(lái)，這種落寞和恐懼一直伴著我的成長(zhǎng)，以至于許多年我都不曾忘卻。

在這孤獨(dú)中我也出落成了一朵花兒……

由于哥哥說(shuō)不上媳婦，成不了家，小姨夫李大油的心情變得日益暴躁。他便整日地喝酒，喝得醉醺醺的，一屋子的酒氣令人作嘔。我便奔向黑夜。我尤其喜歡安靜的夏夜，我喜歡對(duì)著如水的月兒訴說(shuō)內(nèi)心深處的空寂和落寞，我更喜歡小蟲(chóng)的啾啾。我討厭家，討厭小姨夫李大油身上的酒氣。

我在姐姐20歲生日的時(shí)候，送了一束白色的梨花給她。我希望姐姐永遠(yuǎn)像梨花一樣美麗。雪兒高興得淌下淚來(lái)。因?yàn)樵谶@個(gè)家里，還沒(méi)有人把她的生日看得這樣重。雪兒那天很晚才從地里回來(lái)。那年的春天似乎特別長(zhǎng)，而夏天卻又異常地潮濕，一場(chǎng)場(chǎng)的冰雹沒(méi)來(lái)由地降臨，地里迎面撲來(lái)的是灰土土的氣味。高家灣的人們睜著空洞的眼望著灰頭灰腦的天空發(fā)呆。15歲的我面對(duì)著河畔上的野草以及迎風(fēng)飄揚(yáng)的梨花，常陷入一種幻覺(jué)里不能自拔。不過(guò)偶爾會(huì)忘掉李大油的種種劣跡，忘掉他滿(mǎn)嘴的酒氣，忘記哥哥鐵青的臉。許多年，許多日子是大姐雪兒把我從抑郁里拖回現(xiàn)實(shí)。所以很多時(shí)候我和大姐一塊手拉手，肩并著肩走在坑坑洼洼的小土路上，此時(shí)夕陽(yáng)的余光快要沉入園子里，切下一溜的青色。我記得那時(shí)侯，張寡婦的兒子秋淳站在村邊的楊樹(shù)下，只要他們一見(jiàn)面，他們的憂(yōu)傷就一掃而光。我清楚地記得那時(shí)侯，姐姐的手里拿著活，臉色紅潤(rùn)，夕陽(yáng)的光暈落在他們年輕美麗的臉上，就如同做夢(mèng)。我希望這樣的時(shí)刻定住，不要再停下來(lái)。雖然那個(gè)時(shí)候我還不懂什么是愛(ài)情，但我真實(shí)地感受到了他們那種純潔而甜蜜的感情，他們無(wú)數(shù)次一起踏著晚風(fēng)、朝陽(yáng)，在河畔上說(shuō)悄悄話(huà)。秋天的時(shí)候，我們都在梨園里收梨，大人們談?wù)摰氖墙衲昀娴男星?，我們小孩子則在幫大人們收梨后捉迷藏，男孩子上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩。而我只有看著這一些快樂(lè)，它們離我是那么的遙遠(yuǎn)。而大姐雪兒永遠(yuǎn)只是默默地干活。

我的二姐風(fēng)兒就不和大姐一樣了。她輕視著大姐的軟弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一切，不說(shuō)話(huà)。她只是冷冷地注視著家里的一切。我獨(dú)自在大樹(shù)下坐著看天空的云，一朵朵像蘑菇。她經(jīng)常欺侮我們倆。新買(mǎi)的衣服必須她先穿在身上，她和雪兒爭(zhēng)吵起來(lái)的時(shí)候占先的總是她。她可以用最刻薄的語(yǔ)言詛咒雪兒，對(duì)李大油去西頭張寡婦家，只有她敢用針扎他的臉，對(duì)李大油喝酒，只有她敢用辣椒水潑他的眼。李大油對(duì)風(fēng)兒的厲害反而有些怯懦。

夏天的悶熱讓我感到從未有過(guò)的浮躁。我喜歡夏天，喜歡夏夜，在無(wú)垠的月光下面，我可以心情舒暢地享受屬于自己的那份孤獨(dú)。聽(tīng)小蟲(chóng)在幽暗的角落里鳴叫，聽(tīng)村外小河里青蛙的鼓噪，聽(tīng)風(fēng)輕輕地呻吟——

李大油在罐了一瓶酒后，順手拿起雪兒的一件夏衣就向外奔。我的小姨丁小鵝見(jiàn)狀，眉頭一皺：你也別把啥東西都送給她，孩子們也都大了，都沒(méi)有一件像樣的衣服。李大油把眼一瞪：閉上你個(gè)臭嘴！雪兒沒(méi)言語(yǔ)，只是抬起頭，目光中含著幽怨。誰(shuí)也不曾料到。風(fēng)兒從外面沖了出來(lái)：放下衣服，否則我把張寡婦的房子用火點(diǎn)著，看你們還快活。李大油望望惡狠狠的風(fēng)兒，慢慢地把衣服放在了炕上，灰溜溜地出去了。

李大油跌跌撞撞的身影和高家灣的狗吠聲攪和在一起。他歪歪斜斜地爬到張寡婦家的門(mén)前。門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)，張寡婦頭發(fā)蓬亂地扎進(jìn)了李大油骯臟的懷里。

其實(shí)，這一切張寡婦的兒子秋淳看了個(gè)滿(mǎn)眼。

秋淳的心情異常的難受。他憂(yōu)郁的身影轉(zhuǎn)瞬消失在高家灣的村里，他一路小跑著來(lái)到小河邊，雪兒早在大樹(shù)下等他了，我在遠(yuǎn)處看見(jiàn)雪兒的淚水從她美麗的大眼流下來(lái)。在那個(gè)無(wú)比清涼的夜晚，他們說(shuō)了很多很多……

三

夜靜謐，月皎潔。

地里的玉米已經(jīng)有了嫩嫩的細(xì)線(xiàn)，輕輕的晚風(fēng)送來(lái)玉米的清香，不遠(yuǎn)處的地方傳來(lái)鳥(niǎo)兒嘶啞的叫聲。

我走出家門(mén)，我不愿意呆在那個(gè)所謂的“家”里。我需要發(fā)泄，需要安靜。望著青青的玉米，夏季的冰雹雖然給人們帶來(lái)過(guò)絕望，也給小小的玉米稞帶來(lái)過(guò)傷害。但生命力旺盛的玉米苗依舊長(zhǎng)了一米多高，雖然沒(méi)有往年茁壯，不過(guò)人們的希望總算沒(méi)有白白落空。

我的行動(dòng)沒(méi)有被人注意，畢竟我只是剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的女孩。再說(shuō)我還是學(xué)生。我如今是鎮(zhèn)上最好的學(xué)生。人們的目光看我的時(shí)候沒(méi)有了以前看怪物的眼神。我走出來(lái)，一下看見(jiàn)了姐姐雪兒和秋淳站在村外的白楊樹(shù)下面。我發(fā)現(xiàn)，憂(yōu)郁的姐姐只要和秋淳在一起，臉上的憂(yōu)傷和淡淡的幽怨就會(huì)煙消云散。我不止一次發(fā)現(xiàn)，他們手拉著手，肩并著肩，身影一次次地閃現(xiàn)在爛漫的梨園里。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，雪兒便會(huì)漲紅了臉，胸脯開(kāi)始一起一伏地不平靜。我這時(shí)侯就會(huì)用嘴使勁地咬，咬著那逐漸枯萎的梨花瓣。我希望姐姐的這種幸福長(zhǎng)久下去，能延續(xù)她的一輩子。

秋淳對(duì)于母親張寡婦的行為，早已司空見(jiàn)慣了。

少男的羞澀讓他有時(shí)面對(duì)雪兒會(huì)無(wú)地自容。小時(shí)侯，經(jīng)常有孩子罵他母親是“破鞋”。那時(shí)的秋淳還不懂這兩個(gè)字的含義，直到14歲那年的一個(gè)夜晚。

那是一個(gè)秋天的夜晚，秋淳因?yàn)槌粤死胬亲?，他慌里慌張地起?lái)去茅房。忽然，他看見(jiàn)母親屋子里的燈還亮著，他瀉完肚，聽(tīng)見(jiàn)屋里有動(dòng)靜，他就用舌頭舔破了窗戶(hù)紙，他看見(jiàn)里面，一個(gè)男人趴在母親的身上，他作為一個(gè)少男，他覺(jué)得十分生氣，他以為母親被人欺侮了。他的血竄上頭頂。他認(rèn)為自己已經(jīng)是男人了，他有義務(wù)保護(hù)母親。他奮力地沖進(jìn)屋，和男人打在了一起，在母親的呵斥下，他住了手，那個(gè)男人灰溜溜地逃跑了。

從此，秋淳變得更加沉默。隨著年齡的增長(zhǎng)，他和雪兒成了形影不離的朋友。他開(kāi)始向雪兒訴說(shuō)他的煩惱。

小姨夫李大油依然喝酒，哥哥鐵青的臉上看不見(jiàn)一絲的笑容。

寒冷的冬天，高家灣上空飄著鵝毛般大的雪花。

李大油終于把自己的想法說(shuō)了出來(lái)。我小姨丁小鵝半天才喃喃地囈語(yǔ)：這……這會(huì)毀了雪兒的一輩子，雪兒怎么可能跟一個(gè)傻子呀！李大油吼道：放屁，什么毀了她的一輩子，女兒本來(lái)就是人家的，就是潑出去的水，不這樣兒子咋辦？?jī)鹤佣伎?0歲了，人家鮑丫頭的孫子都8歲了。

當(dāng)李大油鄭重其事地向雪兒宣布這一消息時(shí)，雪兒的臉一下子變得慘白。

許多日子，我的家里布滿(mǎn)陰云，惟獨(dú)哥哥發(fā)青的臉上展出了笑容。因?yàn)榕⑺J(rèn)識(shí)，也是他喜歡的。這種事本來(lái)在高家灣不是什么希奇事.由于窮，高家灣的光棍多如牛毛，大多數(shù)人家讓閨女給兒子換媳婦。但到了雪兒身上，人們都說(shuō)李大油缺德，讓這么美麗的女子嫁給一個(gè)傻子。那些日子，村里的人們都議論紛紛。我受不了家里的那種壓抑氣氛，每次都是逃也似地去梨園。

這個(gè)噩耗讓雪兒躺在破土炕上，淚水一次次打濕枕巾。只哭得兩眼紅腫，我小心地給姐姐端來(lái)飯，雪兒閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。我心疼地說(shuō)：姐姐，你就吃點(diǎn)東西吧。雪兒搖搖頭。我恍惚中一種不祥涌上心頭。

雪兒離去前的夜晚，卻顯出少有的安靜。她不哭也不叫，只是默默地望著我。我感到姐姐的目光無(wú)比犀利，猶如刀割著心。雪兒輕輕地摩挲著我白皙的臉龐，低低地說(shuō)：蝶，你一定要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)離開(kāi)這個(gè)憋悶的小村！我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。然后雪兒在鏡子前，把一件最新的衣服穿在了身上。

我很快地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)中，我看到了梨園中紛紛飄飛的梨花，那些白色的梨花猶如天上下的雪花，姐姐雪兒和秋淳在梨花叢中幸福地笑著……

一陣撕心裂肺的哭喊及人群的嘈雜把我驚醒了。我不顧一切地穿好衣服，瘋狂地向人聲鼎沸的村外梨園奔去。我被眼前的情景嚇傻了：姐姐雪兒躺在了園子的梨樹(shù)下，那是她和秋淳經(jīng)常見(jiàn)面的地方?？墒侨缃瘢利惼恋难﹥汗铝媪娴靥稍跇?shù)下，那些像梨花一樣的雪落滿(mǎn)了她的全身。繩索勒得她臉已變形了，舌頭伸出很長(zhǎng)很長(zhǎng)……我的小姨丁小鵝已經(jīng)哭昏過(guò)去。我呆了，發(fā)不出任何聲音。我的小姨夫李大油一臉青黑，哥哥的臉色變得更是扭曲可怕。

我明白了，美麗的姐姐再也不屬于我，永遠(yuǎn)不再屬于我了……

姐姐被放進(jìn)薄薄的木頭棺材里，我狠命地扒著棺沿，想想以后再也見(jiàn)不到她，我就拼盡最后一點(diǎn)力氣喊著姐姐別扔下我，姐姐，你回來(lái)。淚眼朦朧中，我仿佛在迎風(fēng)搖擺的梨園里，看見(jiàn)它們伸出手，想把我可憐的姐姐拉住，我的眼里流的不再是淚水，那已經(jīng)是血。姐姐被人們強(qiáng)行抬走了。我一個(gè)人站在梨園里。就在我淚流滿(mǎn)面的時(shí)候，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起來(lái)了，六個(gè)花瓣的小雪花落在我瘦弱的肩頭，我的心冷得直打顫。

我討厭那個(gè)家，在我幼小的心里，那不是家，說(shuō)是地獄更逼真。在風(fēng)雪之中我站到黑夜的來(lái)臨。從這以后，我的感覺(jué)里就只剩下陰冷慘白的東西：小村，回憶，梨園無(wú)不被鵝毛般的大雪掩蓋，我整天迷迷糊糊的，李大油詛咒說(shuō)這個(gè)禍水快死吧，我們家都讓她糟踐了，他也罵我小姨丁小鵝，說(shuō)你們家的姐妹都一個(gè)德行，養(yǎng)活的孩子也一樣，他罵累了就睡就吃就去張寡婦家，我什么都聽(tīng)得見(jiàn)，我卻不肯從那個(gè)虛擬的世界里回來(lái)。高家灣里90多歲的老太太說(shuō)我的魂被大姐魔去了，她就用古老的方法跳大神?？粗裥〕笠粯拥貒也煌５靥?，其實(shí)，我心里比任何時(shí)候都明白，但我厭惡這一切，說(shuō)不出的惡心，我想：我要是永遠(yuǎn)別醒來(lái)不也挺好嗎？于是，我緊閉雙眼重又回到那個(gè)虛擬的世界里。

只要一想起大姐雪兒被孤零零地葬在亂墳崗上，我的心就冷到了極點(diǎn)。

四

接下來(lái)的日子，李大油又開(kāi)始恢復(fù)他那爛醉如泥的生活，哥哥臉色更青了，雪兒的死他沒(méi)有失聲痛哭，失去他心中的女孩讓他躺在破土炕上昏睡不止，他也的確不年輕了，絕望讓他變得可怕。他也開(kāi)始像李大油一樣地喝酒，他的酒量似乎比李大油還大，一口氣可以喝兩瓶，每當(dāng)這時(shí)候，他會(huì)瞪起血紅的眼珠發(fā)狠地罵著死去的雪兒，我壯著膽回應(yīng)他，他會(huì)毫不猶豫地甩給我兩個(gè)耳光，我委屈地逃向梨園，坐在梨樹(shù)下面，開(kāi)始向死去的姐姐訴說(shuō)，傾訴我心里的煩惱和憂(yōu)郁。

冬天終于走遠(yuǎn)了，春天踏著夕陽(yáng)、晚風(fēng)、朝露而來(lái)。果園里的梨花開(kāi)始含苞待放。許多不見(jiàn)的小鳥(niǎo)也歡天喜地地來(lái)到那飄香的梨樹(shù)上，展開(kāi)美好的歌喉迎接著春天兒，我心情也在逐漸地舒展.

這個(gè)夜晚月兒已悄悄躲入樹(shù)梢后，在我小姨丁小鵝的炕上，爛醉如泥的李大油拉著女人粗糙的手：風(fēng)兒她娘，讓風(fēng)兒給她哥換個(gè)媳婦吧，你沒(méi)有看見(jiàn)咱兒子一天天地瘦下去嗎？我沒(méi)有聽(tīng)完李大油的話(huà)，就飛也似的跑向梨園，身后傳來(lái)我小姨丁小鵝壓抑的哭泣。

本來(lái)對(duì)于姐姐雪兒的死表現(xiàn)麻木的風(fēng)兒，一直不聲不響，她的沉默讓家中的人害怕，包括李大油，她從小就恨這個(gè)家、這個(gè)村、這里的人，敢和所有人打架、還嘴。

風(fēng)兒是在第五天里知道李大油讓她為哥哥換親的，當(dāng)時(shí)，她什么也沒(méi)有說(shuō)，只狠狠地瞪了李大油一眼。爾后，她便稀里嘩啦地喝完稀粥。我不敢說(shuō)一句話(huà)，只怯怯地吃飯，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲，這聲聲的狗吠讓人心驚肉跳。

直到第二天的晌午，就聽(tīng)見(jiàn)院子里有砸東西的聲音，所有的人跑出去，他們同時(shí)看到的一幅畫(huà)面是：風(fēng)兒在用石頭砸著院里的東西，李大油拖著一雙破鞋沖過(guò)去，不料風(fēng)兒并不怕他，反而把石頭舉起來(lái)。你最好別過(guò)來(lái)，否則，你就會(huì)像這些破爛的東西一樣。李大油聽(tīng)完這句話(huà)，他才注意到風(fēng)兒手里拿著一塊石頭，這件事在風(fēng)兒無(wú)比的強(qiáng)暴下，過(guò)去了。幾天以后的結(jié)果是：哥哥喝酒中毒，死了。望著哥哥僵硬的尸體，我直覺(jué)渾身冰涼。我小姨丁小鵝哭了一回又一回，任誰(shuí)拉也不起來(lái)，她哭著說(shuō)還不如把自己賣(mài)了為他娶回女孩。李大油聽(tīng)了老婆的話(huà)，竟拉她起來(lái)，說(shuō)，你別這樣，讓人家笑話(huà)。李大油的話(huà)讓高家灣的人撇嘴。

李大油把一腔怒火全發(fā)在了我身上，他懷疑是我把他的家克得支離破碎。他更狠地罵我。說(shuō)我是掃帚星，活像我那該死的媽?zhuān)f(shuō)我以后的結(jié)果和我的媽媽一樣。他一說(shuō)這個(gè)，我扭頭就跑，我討厭聽(tīng)他這樣說(shuō)我媽媽。雖然我不知道我媽的樣子，可我心里不想讓他說(shuō)我的媽。

我一個(gè)人坐在無(wú)邊的黑夜里，獨(dú)自坐在雪兒的墳頭，任風(fēng)吹散了我的長(zhǎng)發(fā)，想到雪兒的軟弱，用一條繩子結(jié)束了自己20歲年輕的生命，又想到風(fēng)兒的潑辣，用石頭征服了我小姨夫李大油，我想到哥哥這樣卑微的死了，我應(yīng)該用什么方式離開(kāi)高家灣？我清楚地知道，自己的一生要換一種活法。那就是考出去。

后半夜的時(shí)候，月亮上來(lái)了，我離開(kāi)高家灣，踏上了去學(xué)校的路。

五

李大油的女人丁小鵝。也就是我的小姨，說(shuō)來(lái)也是個(gè)可憐的女人，從小她就不知母親是什么模樣，小姨一出生母親就死了。她的父親是個(gè)狠心的人，說(shuō)她是禍水，要把她扔到野外凍死。多虧外婆及時(shí)趕來(lái)，把她抱到了家中，撫養(yǎng)她。誰(shuí)料屋漏偏逢連陰雨，外婆在她10歲的時(shí)候，患病去世了，扔下孤苦伶仃的丁小鵝跟了冷酷的舅舅。舅舅和舅媽兩個(gè)人好吃懶做，他們沒(méi)讓丁小鵝上學(xué)，而是讓丁小鵝起早貪黑地打豬草，干農(nóng)活。即使如此牛馬般的勞動(dòng)，有八個(gè)孩子的舅舅家依然吃不飽，丁小鵝整日餓得肚子咕嚕咕嚕叫，她每天最大的渴望就是能吃一頓飽飯。在這種饑餓的環(huán)境里，丁小鵝被舅媽“趕”到了高家灣。那時(shí)候，李大油18歲，就跟一個(gè)瞎眼的老母親生活，就這樣，丁小鵝嫁給了大她兩歲的李大油。確實(shí)，在李家丁小鵝終于可以吃飽了，她覺(jué)得世界上最幸福的事情莫過(guò)于吃飽這件事了。丁小鵝當(dāng)時(shí)感覺(jué)到如今的日子真不錯(cuò)，有了地，也有了兒女。誰(shuí)料想李大油在好日子來(lái)臨時(shí)，竟然染上了酗酒，串娘們門(mén)子。日子越過(guò)越落魄。眼看別人家蓋起了瓦房，他們家卻還住在破土屋里。丁小鵝的臉變得憔悴不堪，本來(lái)看東西十分明亮的雙眼也變得有些迷茫起來(lái)。她的身上每天都有一股汗酸味。她整日為李家忙里忙外。因?yàn)椴賱谶^(guò)度，丁小鵝這個(gè)女人看上去要比她的實(shí)際年齡老。

丁小鵝的心中只有兒女，甚至還有上學(xué)的我，那是她姐姐扔下的根，是她姐姐丟下的命。她希望我能考出去。為了我能上學(xué)，她在一個(gè)春天的下午，去求那個(gè)冷面的校長(zhǎng)，我的小姨丁小鵝本來(lái)不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。

那天，正是個(gè)星期天，學(xué)校里靜悄悄的，丁小鵝不知學(xué)校里的學(xué)生都沒(méi)來(lái)上學(xué)。她聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)的辦公室里有人在說(shuō)話(huà)，她推開(kāi)虛掩的門(mén)走進(jìn)了外屋，我小姨丁小鵝對(duì)即將到來(lái)的事情渾然不知。里面校長(zhǎng)的臥室緊閉，她本來(lái)可以走的，可是她為了我這個(gè)外甥女，推開(kāi)了那扇虛掩的門(mén)。其實(shí)想想：當(dāng)年我小姨打開(kāi)的是自己的屈辱之門(mén)，卻為我打開(kāi)了天使之門(mén)。我想小姨當(dāng)年肯定是想為了我她豁出去了。我小姨丁小鵝不停地敲門(mén)，半天的工夫冷面校長(zhǎng)才不耐煩地出來(lái)，他還提著的確良的褲子。當(dāng)他看見(jiàn)丁小鵝的時(shí)候，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)圓圓的眼，提著的褲子不覺(jué)間松開(kāi)了。這時(shí)我的小姨就看見(jiàn)了本村里犄角眼的女人桂香。她也是來(lái)求冷面校長(zhǎng)讓她兒子上學(xué)的，犄角眼沒(méi)有什么本領(lǐng)，不過(guò)他不打女人，就是不出來(lái)辦事，他們家里里外外都是女人的事。桂香看了我小姨丁小鵝一眼就匆匆忙忙地走了，我小姨還看她把衣服正了正。冷面校長(zhǎng)把我小姨丁小鵝帶到他和桂香剛躺過(guò)的大床上，我小姨丁小鵝聽(tīng)到身后的門(mén)被冷面校長(zhǎng)重重地關(guān)上，冷面校長(zhǎng)幾乎是跳到了她的面前，直到這時(shí)候她才意識(shí)到什么，她被冷面校長(zhǎng)的舉動(dòng)嚇得傻了眼，面對(duì)這個(gè)有文化男人的身體，我小姨丁小鵝竟忘了喊叫。她只聽(tīng)見(jiàn)冷面校長(zhǎng)說(shuō)：你是高家灣的美人，我很早就注意你了，可惜我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。今天你終于來(lái)了，我知道你會(huì)來(lái)的。因?yàn)槟阆胱屇愕耐馍蠈W(xué)。我小姨丁小鵝奇怪地瞧瞧冷面校長(zhǎng)，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：你怎么知道？冷面校長(zhǎng)竟嘿嘿笑了，我小姨丁小鵝第一次看見(jiàn)這個(gè)人笑，她覺(jué)得他的笑比哭還難看。她本能地發(fā)出尖叫。冷面校長(zhǎng)已經(jīng)抱住了她，目瞪口呆的丁小鵝被冷面校長(zhǎng)從頭到腳摸了個(gè)遍，就如同一只任人宰割的羔羊。很快我的小姨就掙扎著坐了起來(lái)，滿(mǎn)臉是淚，恥辱和痛苦讓她的心如刀割。冷面校長(zhǎng)望著我可憐楚楚的小姨說(shuō)：你真的很美，可惜找了個(gè)不會(huì)讓你高興的畜生，李大油那不是人，簡(jiǎn)直就是畜生。說(shuō)完，他把我小姨丁小鵝嘴里的臭襪子拽了出來(lái)。他坐在她身邊說(shuō)：我不勉強(qiáng)你，我真的心疼你，你要是愿意和我好，我就讓你高興，如果你不愿意，你就走吧。我小姨丁小鵝竟不知所措起來(lái)，她心里怕校長(zhǎng)不讓我上學(xué)，她就在這種情況下進(jìn)退兩難，她呆呆地望著冷面校長(zhǎng)，她看見(jiàn)他的頭上冒汗，嘴里咕嚕咕嚕串氣。你走不走？我小姨丁小鵝沒(méi)有回答他的話(huà)，而是問(wèn)：你能讓小蝶上學(xué)嗎？我沒(méi)錢(qián)。冷面校長(zhǎng)又嘿嘿地笑了：你不用怕，小蝶上學(xué)的事沒(méi)問(wèn)題，你讓我摸了一遍我就滿(mǎn)足了，起來(lái)吧。我小姨丁小鵝聽(tīng)了冷面校長(zhǎng)的話(huà)竟淚水橫流，抹著眼向外走去。冷面校長(zhǎng)慌得拉住她說(shuō)：你先別走，讓人看見(jiàn)好像我欺負(fù)你似的，快洗洗臉。用我的白毛巾擦擦。我小姨丁小鵝順從地照著他說(shuō)的做完這一切，而后悄悄離開(kāi)了學(xué)校。

我順利地入了高家灣的小學(xué)，但小姨丁小鵝所做的一切是沒(méi)有人知道的，我那個(gè)姨夫李大油聽(tīng)說(shuō)不花錢(qián)還能上學(xué)樂(lè)得只夸我小姨厲害，丁小鵝連看他一眼的心情都沒(méi)有。她只是默默地給我做書(shū)包。我在一旁看，說(shuō)真心話(huà)，我很喜歡小姨丁小鵝給我縫的書(shū)包，那是用好多布做的，就像五彩旗。

其實(shí)，在小姨心中，她恨丈夫李大油，她疼大女兒雪兒，每當(dāng)想起大女兒，她的眼淚就禁不住要流下來(lái)。想起不爭(zhēng)氣的大兒子，她也是恨，恨他的愚笨，恨他和他的父親一樣的沒(méi)出息，喝酒喝死神仙也救不了。于是，高家灣的人們逐漸發(fā)現(xiàn)丁小鵝這個(gè)可憐的女人很多時(shí)候都一個(gè)人待在梨園里，靜靜的就如同一棵飄揚(yáng)著梨花的樹(shù)。

六

夜，漆黑一片，四周只有不知名的小蟲(chóng)在呢喃，那是一個(gè)春天的夜晚，李大油只顧去和張寡婦約會(huì)，澆地回來(lái)的丁小鵝，獨(dú)自一個(gè)人在坑坑洼洼的土路上飛奔，夜風(fēng)吹動(dòng)著她有些散亂的頭發(fā)，遠(yuǎn)方傳來(lái)貓頭鷹磣人的叫聲，這讓她感到害怕，驚恐，她的心怦怦直跳。丁小鵝直跑得滿(mǎn)頭是汗，就在這時(shí)，她遇到了村里的村支書(shū)劉垣。劉垣的鼻子是鷹勾的，眼是那種斗箕眼。劉垣突然出現(xiàn)在我小姨丁小鵝的眼前，本來(lái)就有病的眼發(fā)著一種光，我小姨知道她面臨的危險(xiǎn)，高家灣沒(méi)有不知道劉垣的，因?yàn)樗?dāng)官，很多女人都爬進(jìn)過(guò)他齷齪的懷里。說(shuō)實(shí)在的，我小姨那個(gè)時(shí)候不是害怕，而是厭惡。她覺(jué)得這個(gè)男人讓她無(wú)比惡心。我的小姨丁小鵝已經(jīng)意識(shí)到可怕的事即將來(lái)臨，當(dāng)她看見(jiàn)劉垣這個(gè)男人停下，把手里的煙熄滅，伸向她的身體時(shí)，她馬上知道這個(gè)下流男人想干什么了，她嚇得哆嗦成一團(tuán)，被眼前的一幕驚嚇得魂飛魄散。撲通一下跪在了地上：求求你，別這樣。劉垣的黑手停了下來(lái)，他陰陰地說(shuō)：要說(shuō)你和你的姐姐都是楊貴妃的坯子，就是沒(méi)攤上好男人，你說(shuō)你那個(gè)姐姐多么好的一個(gè)美人，竟跟那樣的男人過(guò)不去，值得嗎？聽(tīng)他說(shuō)我媽?zhuān)倚∫痰难蹨I就流下來(lái)了，她想起我媽的不幸，再想想自己。她抱住劉垣的大腿：求求你，放我過(guò)吧。劉垣望望我小姨起伏不平的胸脯，坐下來(lái)，他似乎很樂(lè)意觀看這樣的情景。他不顧我小姨的掙扎，在她的胸脯上掐了一下：你說(shuō)你一個(gè)美人，怎么就死守著個(gè)李大油。他能給你什么。說(shuō)著他用手又在我小姨丁小鵝的胸脯上掐了一把：我說(shuō)的可都是實(shí)話(huà)。他向我的小姨撲來(lái)?？蓱z柔弱的丁小鵝沒(méi)有一點(diǎn)反抗能力。在這個(gè)漆黑的夜晚，我小姨丁小鵝忍辱被一個(gè)畜生蹂躪。

回到家，丁小鵝就躺倒了下去，她并不清楚自己為什么沒(méi)有死，她摸摸口袋里劉垣放的錢(qián)，淚水就如同村外果園里的梨花一樣，猶如紛紛下落的花瓣，像傷心雨慢慢地淌下來(lái)。李大油望著女人口袋里的錢(qián)，咧開(kāi)了嘴，他正愁沒(méi)有東西給張寡婦呢。于是笑笑：你吃點(diǎn)東西吧，我小姨丁小鵝聞到香味才想起自己一天已經(jīng)沒(méi)有吃一點(diǎn)東西了，沒(méi)有喝一口水，她猛地端過(guò)碗，狼吞虎咽地吃完，此時(shí)仿佛才有精神，才注意到自己的上衣已經(jīng)臟得不成樣子，褲子也被石頭劃成一條一條的，頭發(fā)也已四散開(kāi)去，她從鏡子里看到了自己狼狽的縮影，她有些無(wú)地自容地垂下頭。想起劉垣和她說(shuō)的那些話(huà)，她的心就情不自禁地哆嗦。

丁小鵝清楚劉垣是高家灣里的支部書(shū)記。他的身份誘惑著村里某些女人，她們非常喜歡他，喜歡這個(gè)流氓口袋里的錢(qián)，喜歡他對(duì)女人的大方。劉垣喜歡的是女人褲襠里的東西。那些年，高家灣他鉆過(guò)不知多少女人的褲襠，那些女人很多是自動(dòng)送上門(mén)來(lái)的，我小姨丁小鵝想起自己被這個(gè)男人蹂躪，她把自己的嘴唇咬出了血。

我小姨丁小鵝讓劉垣搞到手的這事本來(lái)在高家灣就不叫事，可是我小姨一直耿耿于懷。她很多時(shí)候，很多個(gè)夜晚，她都把牙咬得咯吱咯吱響，她想殺死他。如今我的姨夫李大油更愛(ài)喝酒了，去張寡婦家的次數(shù)更勤了。

在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，當(dāng)校園里安靜下來(lái)的時(shí)候，我內(nèi)心深處的傷痛會(huì)隨著浮出水面，這些年，小姨丁小鵝為了我，吃的苦太多了，每年冬天，寒風(fēng)凜冽。她頂著風(fēng)，冒著雪，去梨園里刮樹(shù)皮，然后送到藥店去，換的錢(qián)她偷偷給我做了學(xué)費(fèi)，如今我不在高家灣上了，免費(fèi)上學(xué)的事消失了，她只好自己想法，有時(shí)劉垣給她的錢(qián)她會(huì)給我買(mǎi)套新衣服。她的手總是凍裂得千瘡百孔，十個(gè)手指頭沒(méi)有一個(gè)是好的，全猶如紅蘿卜。

我獨(dú)自躲在房?jī)?nèi)，摩挲著新衣服，眼睛里第一次蓄滿(mǎn)了淚。我的心開(kāi)始干疼干疼的。在心里發(fā)誓：一定把書(shū)念好，一定不讓小姨和雪兒姐姐失望。

我也的確沒(méi)有讓小姨失望，真的就一路把書(shū)念下來(lái)了，考初中那年，我考上了鎮(zhèn)里最好的學(xué)校。不過(guò)想起姐姐雪兒一個(gè)人孤零零地埋在地下，秋淳也不知去向，我姨夫李大油還在折磨我小姨丁小鵝。尤其流氓劉垣對(duì)小姨的侮辱。也許秋淳哥永遠(yuǎn)都成不了家，他也可能要永遠(yuǎn)地離開(kāi)高家灣。想到這些，我眼里的淚便涌上來(lái)。許多時(shí)間，我是孤獨(dú)的，我在什么地方都不喜歡和太多的人來(lái)往，我依舊喜歡黑夜，喜歡小蟲(chóng)的啾啾，回想起記事以后的那些夜晚，我瘋狂地愛(ài)上了梨花飄香的夜，在無(wú)數(shù)個(gè)月夜如水或繁星滿(mǎn)天的晚上，不止一次地想起那個(gè)家，想起大姐雪兒一樣的愛(ài)在夜里和我玩耍。我們?cè)诳諘绲柠湺馀?，在厚厚的草堆里，盡情地吶喊，有時(shí)秋淳會(huì)和姐姐站在梨園里，看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，看里面的小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了沒(méi)有，多少次我向往過(guò)一種鳥(niǎo)兒的生活，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。有好多次秋淳從家里帶來(lái)炒熟的瓜子分給我們吃。想到姐姐離開(kāi)人世已經(jīng)一年多了，她如夢(mèng)如花的身體早被風(fēng)吹化，被蟲(chóng)子腐蝕，再也不能像鳥(niǎo)兒一樣自由地飛翔了。想起這些我的臉上有亮閃閃的東西，那是淚水，心酸的淚水。

春天，我在月光中看梨花飄飛，夏天里我會(huì)坐在長(zhǎng)了小梨的樹(shù)下夢(mèng)想，夢(mèng)想自己的未來(lái)。秋風(fēng)中，我看鳥(niǎo)兒的飛翔，冬天，我把希望埋進(jìn)雪里——

黑夜，讓我一次次忘記小姨的悲哀，李大油的鄙俗，大姐雪兒的懦弱，風(fēng)兒的潑辣，哥哥的愚笨。如果說(shuō)我長(zhǎng)到17歲有什么屬于我的東西，那只有黑夜和月光。

七

在夏日的午后，我小姨丁小鵝走在了去梨園的小路上，暖風(fēng)送來(lái)陣陣泥土的腥氣，她去梨園，她喜歡那個(gè)地方。就在丁小鵝走進(jìn)梨園的小屋里時(shí)，她愕然地發(fā)現(xiàn)劉垣坐在了那里。我小姨丁小鵝轉(zhuǎn)身想跑，他伸出鵝掌一樣的手抓住了她。她深知這個(gè)臭流氓什么也能干出來(lái)，我小姨對(duì)高家灣的男人們除了恨，沒(méi)有別的感覺(jué)。冷面校長(zhǎng)對(duì)我小姨丁小鵝那一次從上到下摸了她一遍，我小姨覺(jué)得冷面校長(zhǎng)這個(gè)男人不是什么文化人，他是文化人的垃圾。她作為女人對(duì)他是厭惡的。而對(duì)劉垣她是恨。他看著她半敞的胸脯，竟恬不知恥地說(shuō)：你呀是個(gè)美人坯子不假，就是太冷了，像北極的冰，不能讓老爺們高興，怪不得李大油打你。就這一句話(huà)，把我小姨的眼淚勾了下來(lái)。

當(dāng)她踉踉蹌蹌走到村邊井口的時(shí)候，真想扎下去。為了我這個(gè)小可憐，她一次一次忍了下來(lái)。她恨這些男人，她想殺死他們。此時(shí)我小姨丁小鵝就禁不住想起了可憐的姐姐，我的媽媽。

如今我小姨想起不爭(zhēng)氣的風(fēng)兒心就像淌血，自從李大油那次讓她給老大換媳婦，她用暴力打敗了他們，然而她沒(méi)有想到大哥竟死了，她心里多少有點(diǎn)難過(guò)，但過(guò)多的是憤恨。她恨高家灣，恨這里愚昧的生活，更恨她那個(gè)爹。在大姐死去的那些日子里，她躺在炕上，呼呼大睡。哥哥的死她竟大喊活該。這一切讓人看她就是個(gè)瘋子。最像瘋子的一次是和張寡婦打仗，有一天我小姨夫拿了她的一件墨綠色坎肩，給了他的相好張寡婦。風(fēng)兒十分生氣，她生氣的樣子十分怕人，她對(duì)我們說(shuō)：我看見(jiàn)那個(gè)張寡婦就惡心，你瞧她的臉上抹的粉跟墻上的白泥子似的，頭發(fā)上打的香油都成了臭油了。得空我要整治整治她。我小姨丁小鵝根本就管不了她。我的思想里也盼著她去收拾這個(gè)勾搭別人男人的蕩婦。一個(gè)下午，剛吃過(guò)飯，風(fēng)兒就用衣服兜了好多的瓦片，把張寡婦三間破土房的玻璃砸了個(gè)大卸八塊。張寡婦心疼得鬼哭狼嚎。這時(shí)竟沒(méi)有人來(lái)幫這個(gè)爛女人，她不敢出來(lái)，一個(gè)人躲在屋子里哭，高家灣的人都跑出來(lái)看熱鬧，在風(fēng)兒的熱罵中他們知道了很多事。張寡婦此時(shí)恨的不是男人，恨的是她自己瞎了眼，這些忘恩負(fù)義的老爺們沒(méi)有一個(gè)來(lái)幫她的。人們?cè)谛覟?zāi)樂(lè)禍中散去，其中就有很多婦女恨她，因?yàn)樗齻兊臓攤円矝](méi)少往這里拿東西，她們恨她卻又整治不了她。

風(fēng)兒的自由沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，我的姨夫李大油從家里串出來(lái)，抓過(guò)風(fēng)兒就打。那一次是風(fēng)兒第一次挨李大油的打，被打得頭破血流。風(fēng)兒不哭也不叫，更不討?zhàn)垺＠畲笥驮酱蛟綒?，把風(fēng)兒打了個(gè)半死。我小姨丁小鵝的苦苦求饒換來(lái)的是兩個(gè)嘴巴子。這時(shí)的李大油簡(jiǎn)直就像一條瘋狗，他把家里值錢(qián)的東西都拿到了張寡婦家，張寡婦仍舊不滿(mǎn)意，她甚至提出不和他再好，李大油恨得只咬牙。最后他把家里五斤大米提了起來(lái)，我小姨丁小鵝禁不住帶了哭腔說(shuō)，你就把這一點(diǎn)吃的給孩子們留下吧。我的姨夫李大油沒(méi)看我小姨，說(shuō)，你看看你養(yǎng)活的這些孩子，有幾個(gè)好的，我想讓他們都死。如今的他已經(jīng)有些心灰意冷。沒(méi)有了傳宗接代的人了，他已經(jīng)開(kāi)始破罐子破摔了。

風(fēng)兒被打后，她好長(zhǎng)時(shí)間都不和李大油打照面，或許種種的事情令她失望，她竟然加入到打麻將的行列。

起因很簡(jiǎn)單，劉垣的外甥也就是他姐姐的孩子來(lái)了，他在家里每天都要玩麻將，來(lái)這以后他就非讓舅舅給他找玩麻將的人。劉垣的這個(gè)姐姐當(dāng)初因?yàn)閼蚜藙e人的孩子，劉垣爹氣得吐了血，他命令劉垣把姐姐肚子里的孩子打掉后，讓人在天津郊區(qū)說(shuō)了人家，匆匆嫁掉了。沒(méi)想到她的一步走錯(cuò)，竟改變了她的命運(yùn)，這些年劉垣的姐姐家發(fā)了，有好幾棟別墅，還有寶馬車(chē)。劉垣也沾了很多光。他當(dāng)然拿這個(gè)外甥當(dāng)縣太爺待，對(duì)另一個(gè)外甥劉垣就特冷淡。有相好的女人看不慣，就說(shuō)你怎么一樣的親戚兩樣待。劉垣說(shuō)，啊，我吃的喝的用的大多是大姐給的，我憑什么不能對(duì)她的孩子好點(diǎn)。再說(shuō)人誰(shuí)他媽的不是勢(shì)利眼，你們女人和我好還不是看了我手中的權(quán)利和錢(qián)，怎么就和我相好的多，和要飯的就沒(méi)有呢。相好的女人被他說(shuō)得瞠目結(jié)舌。無(wú)話(huà)可說(shuō)，就沉默下去。

風(fēng)兒見(jiàn)到劉垣外甥的一剎那，就覺(jué)得渾身哆嗦。去他們家打麻將是一個(gè)秋日的上午，陽(yáng)光懶洋洋地爬過(guò)果園，風(fēng)兒因?yàn)楦赣H李大油打母親，沒(méi)有睡好，她的眼里布滿(mǎn)血絲，她心情很差，就獨(dú)自想去梨園，出了門(mén)，她就看見(jiàn)一個(gè)20多歲的小青年站在她家的外面，她看到他身穿高貴的衣服，一看就知道是大地方來(lái)的。他竟然問(wèn)風(fēng)：你會(huì)打麻將嗎？風(fēng)兒使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，他什么也沒(méi)說(shuō)，拉起風(fēng)兒的手就走，一直到了劉垣家，劉垣媳婦看見(jiàn)風(fēng)兒，高興地出去喊來(lái)了林祥媳婦，還有大金牙。林祥是海員，常年不在家，他掙錢(qián)很多，媳婦守婦道，但唯一的愛(ài)好就是打麻將，另一個(gè)是大金牙，她最?lèi)?ài)說(shuō)葷話(huà)，麻將打得也不精，輸錢(qián)的經(jīng)常是她。風(fēng)兒打的卻很好，平時(shí)說(shuō)話(huà)辦事潑辣，打起麻將來(lái)竟也出奇的好，當(dāng)然贏錢(qián)的多數(shù)是她，后來(lái)風(fēng)兒看出實(shí)際上那個(gè)拉她手的男孩比她打的精多了。之所以輸，是故意讓她贏。于是風(fēng)兒的心情好的沒(méi)法。經(jīng)常輸?shù)拇蠼鹧谰烷_(kāi)始數(shù)落，說(shuō)晚上不能和丈夫同房了，晦氣。林祥媳婦聽(tīng)了笑著說(shuō)別說(shuō)大話(huà)，你不讓男人干你幾回你受得了嗎！風(fēng)兒聽(tīng)得臉熱心跳。大金牙哈哈大笑著說(shuō)你男人長(zhǎng)年在外你怎么就不想。林祥媳婦說(shuō)怎么不想，可是還不是為了家。大金牙忙說(shuō)那你趕緊找個(gè)野男人吧。何苦為他守貞潔。林祥媳婦說(shuō)我做不出來(lái)，一想到他在海上受煎熬，我的心就疼，而且他掙的錢(qián)都給我，讓我盡情地花，我只要打麻將就不想他了。說(shuō)完發(fā)了個(gè)五條，風(fēng)兒恰好和了。劉垣媳婦在旁邊說(shuō)你們別瞎說(shuō)了，人家風(fēng)兒還沒(méi)有結(jié)婚呢。聽(tīng)了劉垣媳婦的話(huà)，大金牙不再說(shuō)話(huà)，劉垣的外甥瞧瞧風(fēng)兒打下一個(gè)六萬(wàn)，風(fēng)兒恰好和了。風(fēng)兒說(shuō)散了吧。小松出去送她，這一送就再也沒(méi)有回來(lái)，他們的消失一度引起高家人們的唏噓，李大油早就恨風(fēng)兒了，他沒(méi)有什么反應(yīng)，只是女人哭了一回又一回，因?yàn)橹挥酗L(fēng)兒敢替她說(shuō)話(huà)，她不怕李大油，不怕高家灣里的人，其實(shí)，多數(shù)時(shí)候她怕這個(gè)女兒。只把本來(lái)看東西很清亮的眼哭得竟有些渾濁了。

踏著紛紛飄飛的落葉，李大油的二女兒跟人家走了，一次次的打擊令這個(gè)無(wú)能的男人絕望，尤其是兒子的死，他恨我小姨丁小鵝養(yǎng)活的兩個(gè)丫頭片子。望著飄飛的梨花，我小姨丁小鵝迷茫、恐慌，想到劉垣她的牙幾乎咬碎，她感到無(wú)地自容。她覺(jué)得這是報(bào)應(yīng)。

夜，又是一個(gè)月光如水的晚上，風(fēng)送來(lái)陣陣的梨香，小蟲(chóng)在陰暗的角落里吟唱，葉子嘩啦啦地作響。在梨園的小屋里，我小姨丁小鵝獨(dú)自坐在石頭上，像如冰的月光傾訴。

丁小鵝說(shuō)我們家的風(fēng)兒走了，我們家的孩子一個(gè)個(gè)都走了，如今我們家就剩下他了，該死的不死該走的不走。我活著還有什么意思，只有小蝶是我的希望，姐姐你給我留下了一點(diǎn)希望，要不是她我也早走上你那條路了，我也想殺這些該死的男人們。這個(gè)外甥閨女真好。其實(shí)這些年我就為她。此時(shí)，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在竊竊私語(yǔ)。丁小鵝覺(jué)得它們比起人類(lèi)簡(jiǎn)單多了。所以我小姨丁小鵝的口頭禪就是寧可做豬也不做人。

八

隨著孩子們一個(gè)個(gè)離去，時(shí)間一天天過(guò)去，我小姨夫李大油對(duì)日子越來(lái)越不放在心上，現(xiàn)在他又加入到了打麻將的行列。湊上去牌運(yùn)不佳，每次他都是輸個(gè)精光。我小姨丁小鵝心疼錢(qián)，就勸他別耍了，還有個(gè)上學(xué)的呢，再耍就把家也輸光了。李大油哪里聽(tīng)得進(jìn)去，他如今對(duì)麻將又上了癮。

我偶爾回來(lái)，我小姨丁小鵝就在黃昏來(lái)臨的時(shí)候走出小村，在夕陽(yáng)的余光里奔向村外的果園。她的目光罩在果林，越過(guò)昏黃的天空，等我歸來(lái)。在這個(gè)間隙里，她開(kāi)始回憶。她想起姐姐雪兒美麗的麻花辮在梨園里飄蕩，猶如在空中飛翔的梨花——

我回來(lái)也會(huì)去梨園，我一呆就是一晚上。我小姨丁小鵝總是來(lái)尋我，我想她可能是寂寞或者想和我多呆會(huì)兒。小姨說(shuō)：小蝶，你就要考試了，也許你也快離開(kāi)這里了，離開(kāi)不錯(cuò)呀。高家灣是地獄。你要上天堂呢。我說(shuō)：小姨，我以后讓你也離開(kāi)這個(gè)地獄。小姨丁小鵝苦笑著搖搖頭：孩子，命中注定的，改不了了。我和小姨于是都不再說(shuō)話(huà)，默默地想事。我就看那美麗的梨花，看累了，就背誦唐詩(shī)，還會(huì)數(shù)天上的星星。想起那時(shí)侯姐姐雪兒還活著的時(shí)候，秋淳不讓她數(shù)天上的星星，說(shuō)數(shù)星星記不住東西。我當(dāng)然不信，別忘了我現(xiàn)在是高中生，在高家灣已經(jīng)算得上高才生了。有人就對(duì)李大油說(shuō)，你的好日子在后面呢。小蝶考上大學(xué)，你就光等著享福吧。李大油聽(tīng)完嘿嘿直笑。

無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里，我的姨夫李大油的種種劣跡表現(xiàn)的更甚，如今他老了，張寡婦家不去了，剩下就是賭，賭輸了回來(lái)就睡覺(jué)。我小姨最大的去處就是梨園。

春天的風(fēng)軟綿綿地吹在臉上，李大油看上去一副睡不醒的模樣，精神十分頹廢。他開(kāi)始上鉆下跳地活動(dòng)著想當(dāng)高家灣的領(lǐng)導(dǎo)，不知是出于什么樣的心態(tài)，劉垣這個(gè)流氓竟讓這個(gè)齷齪的男人做了電工。那個(gè)時(shí)刻，梨花在空中飛揚(yáng)，紛紛下落的花瓣依舊如傷心雨飄向大地。

李大油在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，安分守己了一些日子?？墒撬氖謿夂芸熳屗倚?，失敗后，他帶著沮喪和破敗的情緒回到家，因?yàn)閮鹤拥碾x去造成了李大油畸形變態(tài)的心理，他的情緒越發(fā)變得喜怒無(wú)常。偶爾我回來(lái)，做事慢了他就會(huì)甩給我兩個(gè)耳光。他恨我學(xué)習(xí)第一，他不希望我讀書(shū)，可是算命先生的話(huà)他又深信不已。

被李大油打的我，只有呆在屋里哭泣，丁小鵝看著我這個(gè)樣子她心里無(wú)比難受，她就默默地來(lái)到梨園，看那些下落的花瓣，她的心里一陣一陣的絕望。

沒(méi)有了激情，沒(méi)有了生活熱忱的李大油變得暴躁成性，一天天衰老下去，他滿(mǎn)頭的白發(fā)，整天一副睡不醒的樣子。因?yàn)檎勾蚵閷ⅲ畲笥湍樕系陌櫦y無(wú)比深刻，眼角的眼屎永遠(yuǎn)落戶(hù)此處。這樣看上去他更加的蒼老，完全是老態(tài)龍鐘的模樣。

李大油的賭性是一日更甚一日。每到夜深人靜，他輸紅眼回來(lái)，我便聽(tīng)見(jiàn)小姨屋里吵鬧的聲音，接著是李大油用棍棒抽打丁小鵝的聲音。丁小鵝這時(shí)候是不會(huì)哭的，這個(gè)女人仿佛成了鐵打的，也許她想起了大女兒的死，想起了風(fēng)兒的出走，還有兒子。她不想再失去我，她怕我聽(tīng)見(jiàn)，咬破了自己的嘴唇，血咽進(jìn)自己的肚子中，這讓本來(lái)就賭急眼的李大油變得越發(fā)狠毒。邊打邊嘟囔：你個(gè)臭婆娘，你白讓他睡了，連個(gè)村長(zhǎng)也不讓我當(dāng)。

無(wú)數(shù)個(gè)夜里我偷偷地哭泣，為了可憐的小姨。想起這些年，小姨為了我吃的苦受的罪，在我心頭翻滾，頃刻間化作熱淚奔流。我睜大著雙眼，一宿沒(méi)睡。清晨到來(lái)時(shí)，李大油已經(jīng)呼呼大睡，我小姨丁小鵝在準(zhǔn)備早飯，還有給我準(zhǔn)備帶的干糧。我站在果園里，望著梨樹(shù)上綴滿(mǎn)露珠，嗅著花香，看到高家灣上空裊裊的炊煙。我小姨丁小鵝從家里走出來(lái)，來(lái)到梨園，她看見(jiàn)我難過(guò)的樣子，她清醒地知道，自己晚上的遭遇我肯定聽(tīng)見(jiàn)了，丁小鵝禁不住難過(guò)得渾身發(fā)抖。

不知是賭博的手氣好了，還是他體力下降的緣由，后來(lái)李大油不再抽打丁小鵝。不再挨打的丁小鵝看見(jiàn)李大油血紅的眼依舊會(huì)情不自禁地哆嗦。如今劉垣不再對(duì)我小姨丁小鵝圍追堵截，她終于從他的魔掌里逃了出來(lái)。他又發(fā)現(xiàn)了新的獵物。又一批比丁小鵝年輕漂亮的女人投入了他齷齪的懷抱。他丟一個(gè)女人就像丟他不穿的破襪子一樣簡(jiǎn)單。

我回到學(xué)校，開(kāi)始備戰(zhàn)。小姨丁小鵝三天兩頭地來(lái)給我送雞湯，她把湯熬得恰倒好處，她是趁李大油出去玩麻將的時(shí)候給我用文火燉的。雞湯溫潤(rùn)地滑過(guò)我的喉嚨，一股暖流穿腸而過(guò)。我多年漂泊的心，剎那間成破繭而出的蝶，多想撲進(jìn)她的懷里叫一聲我從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)的媽。我什么也沒(méi)喊，只是撲進(jìn)她瘦弱的懷里，任淚水飛濺。

黑色的七月終于過(guò)去了，我以最好的成績(jī)被清華錄取。這消息讓整個(gè)高家灣沸騰了。人們都說(shuō)沒(méi)想到小蝶這丫頭會(huì)這么有出息。我小姨夫李大油一改往日的暴躁，滿(mǎn)是皺紋的臉上放光，買(mǎi)了一條好煙，逢人就發(fā)。我小姨丁小鵝竟然把家里的四只雞全殺了，宴請(qǐng)了村里的人。

熱熱鬧鬧的人群散去，我小姨丁小鵝在整理送來(lái)的禮物。我站在她的背后，靜靜地看她，她當(dāng)初烏黑發(fā)亮的辮子，已經(jīng)被碎碎的短發(fā)所代替，里面有了白雪的痕跡。想起多年以前，我獨(dú)自一個(gè)人坐在梨園看天的情景，恍如昨日。我小姨丁小鵝回過(guò)頭來(lái)，笑問(wèn)：小蝶，你怎么了？我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，看她年輕美麗的身影被蒼老掩蓋。我從喉嚨里迸出一個(gè)我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)的字：媽。這個(gè)我從來(lái)沒(méi)喊過(guò)的字，就這么倉(cāng)皇地跳了出來(lái)。我們兩個(gè)都愣了，接著小姨丁小鵝緊緊地把我摟在了懷里。她的淚水就像斷線(xiàn)的珠子落下來(lái)。

在這樣的夜晚，我坐在小河邊，如今的我依舊喜歡夜晚。這么多年我沒(méi)有朋友，于是夜晚清風(fēng)都成了我的朋友。望著無(wú)數(shù)的星星，嗅著泥土的氣息，想到那些可望而不可及的理想，便有許多話(huà)要對(duì)它們?cè)V說(shuō)。

夜的美好，讓我忘掉了以前的煩惱，忘記了曾經(jīng)被李大油打過(guò)的耳光，忘記了我小姨丁小鵝的哀傷，忘記了自己的委屈。完全陶醉在無(wú)邊的黑夜里。

我離開(kāi)高家灣是在收獲了梨以后，我走了，李大油把幸福寄托在我這個(gè)外人身上，他如今說(shuō)的最多的就是我，他把那些親生兒女們似乎忘干凈了。他忽然覺(jué)得自己在高家灣受到了重視，他樂(lè)得屁顛屁顛的。

九

當(dāng)又一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，人們感到這個(gè)春天異常的干燥。

這個(gè)春天好像比往年來(lái)的早，干旱，悶熱，今年梨花不知為什么開(kāi)的特別早，謝的異常的晚。許多許多的怪事仿佛都發(fā)生在這個(gè)干燥的季節(jié)，好多好多的奇事猶如泛濫的洪水，張著獅子大口，瞪著血紅的眼睛沖向這個(gè)春季——

最先感到燥熱的是劉垣，他如今越來(lái)越覺(jué)得身體處在恍惚里，經(jīng)常會(huì)忘記一些東西，比如他把一些女人的褲衩放在河里，任由它漂。高家灣的人們經(jīng)?？吹接行┗ɑňG綠的褲衩子在小河里游蕩。這是一個(gè)憂(yōu)郁的黃昏，劉垣身穿一件汗衫去小河邊。晚霞映紅了整個(gè)蒼穹，劉垣有一種茫然的感覺(jué)。他看見(jiàn)了什么，他看到丁小鵝在對(duì)岸洗衣服，小河里的鴨子自由自在地戲水，丁小鵝的雙眼里滿(mǎn)是憤恨，有種燒灼他的神情，如同冬天凜冽的寒風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，劉垣看見(jiàn)天空一片血紅，他一陣眩暈，什么也不知道了。

劉垣癱瘓了，他的癱瘓，讓我小姨高興，我小姨丁小鵝興奮得只流淚，她為了慶賀這個(gè)惡魔的癱瘓，竟包了全羊肉的餃子犒勞自己。李大油不會(huì)別的就只會(huì)罵街。劉垣醒來(lái)的時(shí)候他傻了。

再說(shuō)當(dāng)了電工的李大油惡習(xí)依舊。整夜整夜地賭。人們站在巷口里，三三兩兩地會(huì)看到他跌跌撞撞地奔向他那破敗的土屋，那個(gè)時(shí)間丁小鵝多數(shù)在果園里給梨樹(shù)噴藥或者授粉。人們看到我小姨丁小鵝這些年因?yàn)椴賱?，耳朵比年輕的時(shí)候背多了，人們多數(shù)時(shí)候同情這個(gè)女人。

李大油出事是在一個(gè)黃昏來(lái)臨的時(shí)候。我小姨丁小鵝正在梨園里勞作，一切都顯示著神秘，一切都帶著不祥。

丁小鵝陶醉在春風(fēng)里，沉醉在梨花的清香里，她仿佛忘記了時(shí)間，就是在夕陽(yáng)將沉的時(shí)候，丁小鵝聽(tīng)見(jiàn)了李大油觸電的消息。這個(gè)消息令丁小鵝驚愕。她顧不得回家就循著人聲奔到村外的變壓器下，她沒(méi)有像農(nóng)村婦女那樣號(hào)哭，只是眼睫毛上沾著晶瑩的淚珠。李大油已經(jīng)被燒得面目全非，空氣里彌漫著令人作嘔的焦糊味，要不是那只被甩出去的膠鞋，誰(shuí)也不會(huì)想到這就是我那個(gè)愛(ài)賭的姨夫李大油，他會(huì)是李大油嗎？人們禁不住問(wèn)。

他就是李大油。

他就是電工李大油，丁小鵝的丈夫，三個(gè)孩子的父親，我的姨夫李大油。他死了，他是觸電死亡的，這個(gè)男人在睡眠不足的情況下，就去為澆地的人們接線(xiàn)，他看見(jiàn)夕陽(yáng)的紅暈染透了樹(shù)枝，同時(shí)他看見(jiàn)的還有血一樣的紅火。火閃過(guò)，他失去了知覺(jué)，不僅失去知覺(jué)，失去的是他的生命。

在第二個(gè)彩霞滿(mǎn)天的日子，我風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)，我不是為他回來(lái)的，我是為我小姨丁小鵝——我唯一的親人回來(lái)的。我的姨夫李大油被安葬在高家灣的土地上，結(jié)束了他悲哀的一生。

我的小姨丁小鵝看不出傷心，她不知這個(gè)作為她丈夫的男人為她做了什么，為孩子們做了什么？

至此，丁小鵝一天比一天沉沒(méi)下去。她獨(dú)自一個(gè)人坐在梨園里，癡癡地看那些紛紛飄落的梨花。不哭也不說(shuō)話(huà)。經(jīng)常一呆就是一天。因?yàn)榈搅私裉欤夏甑亩⌒※Z身邊沒(méi)有了一個(gè)人，就連那個(gè)嗜酒如命的李大油也死了。

在每個(gè)清晨，梨花落了一地時(shí)，丁小鵝身罩我為她買(mǎi)的睡衣，穿著紅拖鞋向著一度開(kāi)滿(mǎn)鮮花的果園里奔來(lái)，老年的丁小鵝動(dòng)作反而比年輕時(shí)候敏捷了。

作者簡(jiǎn)介：

魏曉英，女，原名魏桂英，河北鹽山縣人，1978年生，現(xiàn)為鹽百集團(tuán)《鹽百人》主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《校園四季》《追夢(mèng)地帶》，有中短篇小說(shuō)、散文若干發(fā)表于《長(zhǎng)城》《青海湖》《山花》《翠苑》等期刊。河北文學(xué)院第六屆簽約作家，滄州文學(xué)院第一屆簽約作家，滄州市作家協(xié)會(huì)理事。