少女時代，西藏在我心中遙不可及，好似天邊的云彩。

2003年8月，從西安乘火車到格爾木，再從格爾木搭乘一輛北京吉普車，前往拉薩。晚上投宿在沱沱河旁邊的小旅店里。一頭闖進房間，發(fā)現(xiàn)有男人和衣而睡，覺得蹊蹺，以為進錯了門?；炭值赝顺龇块g，尋找旅店主人。主人說，連通鋪都沒有了，你要嫌棄，就睡車上。拉開車門，發(fā)現(xiàn)車上已經(jīng)蜷縮著呼呼大睡的男人。

后來才知道，青藏高原上的客棧，房間大多是五人間，一輛越野車載五個人，一車人住一個房間，安全又實惠。

整個晚上，房門一會被風(fēng)吹開，一會被進進出出的男人和女人打開。高原反應(yīng)折磨得大家咳嗽不止，嘔吐不停。門自然沒有鎖子，一根捅火爐的鐵棍，抵在門后，防止風(fēng)把門吹開。我也出去了幾趟，寒風(fēng)之上，繁星密布，伸手可摘。

后來，妹妹敏康隨旅游團去西藏，我提醒她帶一把傘。她問是不是紫外線強烈，遮太陽。我說不全是。又問是不是遮雨。我說西藏的雨不大，而且總下夜雨。在她的疑惑中，我告訴她，整個青藏高原，除了城市，基本上沒有廁所，在野外，撐開傘，就可以方便啦。

在山南看完雍布拉康以后，一時半會找不到回拉薩的汽車，在長途汽車站等車，一天只有兩班車。嘻嘻哈哈的男人向一位穿工作服的女人襠部伸去。這個動作使我臉紅了好長時間。

藏北賽馬節(jié)上，牧民從四面八方，騎著馬、駕著摩托車、開著汽車拖拉機，盛裝而來。趁姑娘不備，小伙子一次次拉拽姑娘的長辮子，撥弄辮子上的綠松石。傍晚時分，彩霞還渲染在天邊，卻不見了姑娘和小伙子的身影。有人說，可能鉆帳篷了。在牧區(qū)，男女之間的愛恨情仇，婚內(nèi)孩子，未婚先孕，等等諸事，都是在帳篷里初見端倪，生長茂盛的。

在緊鄰尼泊爾的科迦村，找不到吃飯的地方，科迦寺的活佛洛桑，見我一個人在夜色中閑逛，問我要不要去膳房吃飯。洛桑是位精通英語、藏語、漢語的佛學(xué)專家，了解各種游客的心理和現(xiàn)狀。

膳房的墻壁上，用白色的粉筆畫著神山岡仁波齊和圣湖瑪旁雍錯，從湖中蜿蜒而出幾條河流，河邊長著許多蘑菇。我被這幅畫感動，阿里高原，不管是雪山還是河畔，光天化日之下，根本生長不出蘑菇。近幾年，有心人在溫棚中，經(jīng)過長期試驗，勉為其難，才培育出青菜和蘑菇。

與幾位年輕僧人和年老喇嘛并排坐在一起，每人一只盛菜的暗紅色尼泊爾木碗，菜是素炒青筍。一個放青稞餅的瓷盤，一只盛酥油茶的木杯，一雙通常的竹筷子。袈裟飄飄，心平氣和，新奇而快樂。

晚上住在科迦村村委會，頭頂?shù)踔恢还?jié)能燈，卻尋不見開關(guān)。摸著電線找去，發(fā)現(xiàn)一個鐵制方盒，仔細觀察，才找到開關(guān)。電燈亮了瞬間，又忽然熄滅。打電話給我的臨時翻譯歐珠，替我買來兩支尼泊爾白蠟燭，在另一間房子的煤氣爐上點燃，并告訴我半夜如果起來，就到煤氣爐上點蠟燭。我尋思了好一陣，才覺得這句話有問題，讓他幫我找打火機。

待他高興地回來，拿著香皂盒大小的一個黃色紙盒，抽出一根火柴，劃拉一下，火星四射。接過這個奇怪的東西，才知道是印度火柴。

還沒睡到半夜，就醒了，是被餓醒的。

摸黑穿好衣服，用印度火柴，點燃尼泊爾蠟燭，尋找可以充饑的東西。在一張藏式條桌上，看見兩面交叉立著的小旗子，兩面小黨旗，還堆放著漢藏兩種文字的批判達賴喇嘛的宣傳資料。到了廚房，灶臺上有一個西紅柿，抓起來就往嘴里喂，濃郁的霉味撲面而來，呸的一聲吐出去。什么東西絆了我一下，低頭去看，一只飽滿挺拔的麻袋擋在腳邊，一陣驚喜，心想大概是風(fēng)干羊肉或牦牛肉，要么是土豆或蘿卜，伸手就抓，抓起一把干牛糞。

歐珠請我到他家吃飯，用高壓鍋作了尼泊爾大米飯。這一天，恰逢每個月有幾天不能吃葷的日子，就用雞蛋炒了一盤小青菜。青菜是自家溫棚里種的，雞蛋也是從尼泊爾那邊運來的，菜里只放了菜油和食鹽。

我問他們是不是不吃調(diào)料。

他很認真地反問，什么是調(diào)料。

我說，就是蔥、蒜苗一類的東西。

他抬起頭，停止了吃飯，像遇到了極大的挑戰(zhàn)，高聲問我，什么是蒜苗。

本來想再問，他們吃米飯的時候，為什么都用勺子，不用筷子，還是沒問。

他說自己有四個兒子，一個女兒。大兒子在拉薩上高中，老二老三在普蘭縣城上初中，小兒子在科迦村上小學(xué)，女兒才4歲，跟著阿媽下地去了。生了兩個兒子以后，就想要個女兒，卻一連生了四個兒子。如果是牦牛，就可以賣幾個，兒子不能賣，只能養(yǎng)著。

歐珠與妻子的婚姻，屬于走婚，他家離科迦村十多里地，通過親戚介紹，認識了現(xiàn)在的妻子。每天傍晚，從家里趕到科迦村，與未婚妻住一宿，次日天亮，回到自己家中。農(nóng)忙的時候，在女方家多住些日子，幫忙干活。直到生了三個兒子以后，未婚妻的母親，也就是現(xiàn)在的丈母娘，請了媒人去歐珠家，帶上禮品向歐珠的父母提親，歐珠才被迎進科迦村，成為正式丈夫。歐珠家，丈母娘具有最高的權(quán)力和威信，腰上掛著家里所有的鑰匙，大事小事，老人說了算。一次我和歐珠到他家，大門緊鎖，我們在門外等了好長時間，丈母娘和妻子才回家開門。

普蘭，以前有女兒國之稱，走婚現(xiàn)象非常普遍，女人在家庭中享有最高權(quán)力。家中孩子由舅舅撫養(yǎng)。有的孩子不知道父親是誰，但與母親和舅舅有著深厚的感情。

有人對我說，普蘭的祖輩男人，非常不容易，年輕的時候，四處走婚，幫女人家干活，幾十年都是未婚夫。人老體衰，形單影只，享受不到家庭的溫暖，沒有女人親愛，沒有兒女贍養(yǎng)，乞討和流浪是晚年的職業(yè)。某個冬夜，一壺青稞酒，就會變成村外的僵尸，成為野狼和禿鷲的零食。

如今的普蘭，自由戀愛、媒妁之言、走婚，幾種婚姻形式并存，互不干涉，和諧相處。

2006年7月，我第二次進藏，走的是川藏公路。幾位來自不同地區(qū)的驢友，在成都搭乘一輛越野車，實行AA制，前往西藏。

當(dāng)時，為幾家網(wǎng)站寫專欄文章，講述旅行見聞。只穿了一套運動服，一雙前露腳趾后露腳跟的平底涼鞋，背一個輕巧的小背包，重量不過兩斤。每天晚上住宿前，都從后備箱拿取各自的行李，由于我的背包輕便，總是放在最上面，也最先拿走。背上包以后，雙手插在褲子口袋里，站在旁邊，輕松快樂地看他們找尋各自的大包小包。幾天以后，大家熟悉起來，紛紛指責(zé)我，簡直像是玩家家嘛，哪有一點進藏人的起碼裝備。

一天晚上10點左右，在大昭寺前的廣場邊，聽見有人用電動喇叭兜售皮帶、帽子、墨鏡，我的頭像被砸了一下，熱血直冒。西藏人購買商品，或物物交換，兩手相握，講價一般在袖筒里完成。大聲叫賣，是青藏鐵路通車以前絕對沒有的現(xiàn)象，鐵路開往拉薩，喚醒了沉睡千年的高原凍土，同時也改變著高原上的人們。

就在這一瞬間，我覺得應(yīng)該把自己的感受寫出來，記錄一個大變革時期的真實西藏，這就是寫作長篇小說《走向珠穆朗瑪》的最初動因。

就是這一次，我還登上了珠穆朗瑪峰大本營。登山以前，在拉薩租了一件軍大衣，在日喀則買了一雙溫州人賣的運動鞋，換下了那雙空前絕后的涼鞋。

為了節(jié)省住宿費，我與深圳一個女孩住一間房子，幾位男士住一間。到理塘的時候，一位意大利男孩加入到我們這個臨時組織。一位同伴嘰里咕嚕跟他說著什么，過了一會，男孩背著自己的背包進到我和深圳女孩的房間。他的泰然闖入，引起我哈哈大笑。男孩顯然被我毫無節(jié)制的笑聲搞得莫名其妙，一彎腰，背上背包，旋即而出。

一會兒，就聽見男孩問教授同伴，我為什么笑他。教授用生硬的英語告訴他，我是一個沒有見過世面的鄉(xiāng)下姑娘，不懂驢友之間的規(guī)則。

教授告訴我，驢友同行，同房不同床，同床不同被，同被背靠背。

我說，睡到半夜，一翻身，翻成了臉對臉怎么辦。

教授說，這種幾率微乎其微。

因為沒有帶電腦，沿途寫稿，就得進網(wǎng)吧。川藏線上，就會出現(xiàn)一幅畫面，一位年齡不大不小的女人，黃昏時分，獨自一人，走街串巷，四處打聽網(wǎng)吧的位置，引來無數(shù)疑惑和怪異的目光。

在橫斷山間的左貢縣城寫稿子的時候，前后左右全是年輕的康巴小伙子，身穿漂亮的藏袍，頭戴寬沿藏帽，腰佩精美的藏刀。他們好像在打一種什么游戲，打到激動處，扔掉煙頭，伸手指責(zé)對方。我想一走了之，卻不能離開，這是整個縣城唯一能打字的網(wǎng)吧。拳頭、藏刀、吐沫星子，在我頭頂飛來飛去。我彎腰逃出主戰(zhàn)場，打開墻角一臺電腦，繼續(xù)寫作。劍拔弩張的康巴小伙子，倏忽間又大笑不止，過一陣則重復(fù)剛才的游戲。

好不容易寫完稿，發(fā)不出去。網(wǎng)管是一對云南麗江來的年輕夫婦，女主人告訴我，地區(qū)網(wǎng)速比較快。

我問，地區(qū)在哪里？

她說在昌都，離這里不遠，乘汽車五六個小時就到了。

我驚得哈哈大笑，五六個小時還不遠，什么才叫遠啊。

那個時候，我還沒有到過阿里，自從翻過崇山峻嶺，趟過無數(shù)條冰塊擁擠的河流，有過阿里經(jīng)歷以后，回想起左貢的網(wǎng)吧，才知道那笑聲是多么淺薄。

在理塘，凌晨兩點多鐘才從網(wǎng)吧出來，天上飄著雪花，夜色朦朧，我不敢獨自一人回旅館。請網(wǎng)管送我，網(wǎng)管是一位年輕小伙子，不情愿地打著傘，遠遠地舉在我頭頂上?？斓铰灭^的時候，他快步上前，用腳踢門，卷閘門被踢得嘩啦啦響，直到有人開門，他才轉(zhuǎn)身離去，瞬間消失在曼妙的雪夜中。

在林芝網(wǎng)吧寫稿，一個女孩在我左前方，對著屏幕大罵不止，隨著她的罵聲敲打鍵盤，寫完稿子，發(fā)完伊妹兒以后，已經(jīng)凌晨四點。走的時候，感激地望了她一眼，有人陪伴，多么溫暖。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她長得一點都不漂亮。

在日喀則，乘上出租車，在城里轉(zhuǎn)了幾圈，也沒有找到可以打字、能用優(yōu)盤的網(wǎng)吧。換上三輪車繼續(xù)尋找，三輪車主不明白什么是網(wǎng)吧。

我說你怎么不懂漢語啊。

小伙子說，你都不懂藏語，我為什么要懂漢語。

小伙子的反駁樂得我笑了好幾天，也讓我反思許久。

2010年8月，我受中國作家協(xié)會安排，到拉薩郊區(qū)的堆龍德慶縣定點深入生活，住在縣委縣政府院子里的援藏干部樓里。樓的周圍開滿了粉紅色和白色的格?；?。樓有三層，我住二樓中間一套房子，左右兩邊分別住著兩位副縣長，三樓住著援藏醫(yī)生和律師。

凌晨一點左右，太陽穴劇烈疼痛，喝水吃藥，昏昏欲睡。沒過多長時間，頭痛沒有減弱，反而加重。扶著墻壁打開房門，敲兩位副縣長的門，聽見里面有動靜，卻不開門?；氐椒块g，虛掩著門，靠在床頭，潸然淚下，怎么沒有人來救我啊。

噩夢輪番襲擊，卻不連貫。迷蒙之中，想起先生說過的一句話。假如你死在西藏，我還不知道跟誰要撫恤金。

這句話晴天霹靂一般，震得我激靈起來，端起水杯喝了一口，我還活著。

高原反應(yīng)是會死人的，我不想死，不能死。

對啊，我有縣委書記的電話。還好，書記的電話通著。這是所有援藏干部的習(xí)慣，也是組織對他們的要求，手機必須保持全天候暢通。書記推開門，伸進腦袋，看了看，就去找援藏醫(yī)生了。援藏醫(yī)生沒有下來，援藏醫(yī)生的妻子下來了，送來藥片，看著我喝下。

夜是那樣漫長，燈光還是那樣明亮，我陷入了寬廣的疼痛和恐懼之中，恍若逐波在無邊無際的海洋。海洋的內(nèi)容不是水，而是浩渺的寂靜和無奈。

不知道過了多長時間，雷鳴陣陣，一聲高過一聲。我竟然醒了，沒有死去。喔，不是驚雷，而是敲門聲，仿佛還有我粗重的喘氣聲。

大腦醒著，眼睛卻睜不開，鼻孔似乎堵塞，嘴巴大張。伸手擦拭眼睛，一手淚水。去摸鼻子，手有鮮血。

門不知道是怎么開的，朦朧之中，最先進來的是一只天藍色的氧氣袋，枕頭一般大小。然后是兩個男人，一個藏族男人，一個漢族男人。他們給我吸上氧氣，量體溫、測血壓、服藥。

我問他們什么時候天才亮啊。漢族男人說，現(xiàn)在是凌晨4點。

藏族男人說，你已經(jīng)脫離危險，放心好了。

幾天以后，我才知道，把我從死亡線上救出來的藏族男人，是堆龍德慶縣醫(yī)院的院長，漢族男人，是一位醫(yī)生。

行走西藏，不能不接觸寺廟、壁畫、藏文、唐卡、造像、傳說、藏紙、藏香、經(jīng)版雕刻等等，這些元素構(gòu)成了浩如煙海的藏族文化。他們像風(fēng)一樣，隨處可見。

2010年9月初，我從堆龍德慶縣出發(fā)，沿雅魯藏布江逆行100多公里，到了素有西藏作坊之稱的尼木縣。這里是藏文字發(fā)明者吞米·桑布扎的故鄉(xiāng)，至今保留的工藝有，雪拉手工藏紙，吞巴藏香，普松經(jīng)版雕刻，被人稱為尼木三絕。

尼木的藏紙、藏香、經(jīng)版雕刻工藝，已經(jīng)有一千多年的歷史了。如今，這些技術(shù)，被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但依然無法改變藝人越來越少的現(xiàn)實。

在吞巴村的青稞地和古老的柳樹之間，走了很長時間，才見到一條野狗，一頭綿羊。還發(fā)現(xiàn)，村里村外的小樹干上，包裹了人的衣服和褲子，為樹保暖。然后，才見到那位會說漢語的小學(xué)教師。他和自己的哥哥，共同娶一個妻子。哥哥在家放羊、種青稞，他在學(xué)校當(dāng)教師，每月五六千元的工資，交給妻子統(tǒng)一管理。家里有兩個孩子，大的是個男孩，20歲左右，準(zhǔn)備到日喀則學(xué)木工。孩子稱呼哥哥為爸爸，叫他叔叔。

交流的時候，他稱自己的妻子為老婆。他說，我老婆非常能干，做飯、擠奶、還養(yǎng)花。

他指給我看他家窗臺上紅色的繡球花，粉色的格桑花。

我請他領(lǐng)我去他家看看，他遲疑了一會，告訴我說，你不能去，你算年輕漂亮的女人，我老婆看見我跟你在一起，會不高興的。

我像大多數(shù)內(nèi)地人一樣，對他們平時怎樣睡覺，充滿了好奇。

他說，家里的客廳有一排沙發(fā)一樣的臺子，上面放上卡墊和羊毛被子，白天當(dāng)沙發(fā)用，晚上當(dāng)床，老人小孩一般睡在客廳。老婆有一間單獨的臥室，晚上想跟老婆睡覺，就給哥哥說一聲，哥哥就睡在客廳。如果哥哥想跟老婆睡覺，也給他打聲招呼。

我問他一妻多夫或一夫多妻的婚姻，是否會產(chǎn)生矛盾。他說，這樣的家庭，一般比較和睦。也有妻子只喜歡其中一個丈夫的。在西藏，多人婚姻的家庭不會受外人歧視，孩子在內(nèi)地或西藏本地上學(xué)就業(yè)，跟其他孩子沒有兩樣。

在牧區(qū)，一妻多夫的情況也很多，如果哪位丈夫跟妻子睡覺，就在帳篷外邊掛上自己的帽子、藏靴、腰帶、馬鞭等，其他丈夫看見以后，就不再進入。

走訪的一戶藏紙制作人家，兄弟倆人娶一個妻子，家里有一個蔬菜溫棚，妻子正懷孕，我隨妻子到她家的溫棚，見到了新鮮的黃瓜和青椒。經(jīng)版雕刻人家，兄弟三人，娶了一位21歲的妻子。老大27歲，最小的弟弟到寺廟作木工活去了，家里的倆兄弟，因為長期雕刻經(jīng)版，其中一位眼睛紅腫。兄弟倆人和他們50多歲的父親一起，在地上鋪了幾塊卡墊，坐在一個圍墻里，精心雕刻。我的司機兼翻譯，拽著我的雙手，才翻過圍墻，走近他們身旁。

父親說，之所以在圍墻里面干活，是因為這里采光好，避風(fēng)，防止牛羊野狗干擾。只要不下雨下雪，太陽升起來的時候，父子三人就到這里雕刻經(jīng)版，中午回家吃飯，午飯后繼續(xù)工作，太陽沒有熱勁的時候，就收工。腳邊放著暖水瓶，裝的是酥油茶。一上午，三個人能喝三暖瓶酥油茶，下午喝一壺自家釀制的青稞酒。他們的經(jīng)版不愁銷路，隔一段時間，拉薩就會有專人來收購。年收入三四萬元，剛夠一家人生活。

在我的請求下，父親領(lǐng)我到他們家參觀。他們住的是兩層小樓，院子里拴著幾頭牛，跑著幾只羊?；蛟S因為牛羊糞中漚著待雕的經(jīng)版，地上到處都是牛羊糞，黃色的尿液從門檻下面流到外面，幾乎找不到下腳的地方。

好不容易從木梯上到二樓，三兄弟年輕的妻子，正和小姑子晾曬羊毛被。陽臺上有一架織氆氌的機子，一方羊毛氆氌還掛在上面。漂亮的妻子，辮子長至腰際，喜氣洋洋，一臉單純，身穿棕色錦緞藏袍，腰圍綠色橫格邦典。肚子鼓鼓的，詢問當(dāng)中，才知道懷孕已經(jīng)七個月了。經(jīng)過允許，隨她到臥室參觀，臥室里放著大袋小袋的青稞和干爽的羊皮。床是1.2米寬的鋼絲床，鋪著羊毛褥子。

另一個房間，供奉著佛像，佛像前的藏桌上擺放著切瑪，點著藏香。案板上，鋪展著青稞酒糟，地上的白色塑料桶里，裝著釀好的青稞酒。懷孕的妻子為我和翻譯倒上酥油茶，正要伸手端杯子，滴答一聲，一滴黃色液體從屋頂落到杯中，濺起一朵酥油花?？s了手，端坐在卡墊上，仰頭去看。

父親說，昨天下雨，屋頂有些漏雨。

我曾搭乘兩位藏族司機的車，從阿里到拉薩，車過日喀則，一位司機接到電話，告訴對方，到拉薩還早著哩。過堆龍德慶縣的時候，打出電話，說馬上就到，可以炒菜了。

我好奇地問他，是不是在拉薩有朋友。

他毫不掩飾地說，拉薩的情人給他準(zhǔn)備飯菜哩。

司機說，自己的妻子至今不知道這件事，如果知道了，也不會跟他離婚，會默許他的行為。他還希望找一個內(nèi)地的漢族情人，每年到內(nèi)地見一次面。

他開玩笑說，藏族女人里面熱得待不住，漢族女人要涼爽一些。

另一位司機更加英俊魁梧，他說跑長途的司機，不管到新疆還是到拉薩，沿途都有幾個相好，藏族漢族女人都有。

他說一次開車到內(nèi)地，不知道怎么搞的，一下子開上了立交橋，還是逆行。交警訓(xùn)他，裝著聽不懂漢語，開出罰單，裝著不認識漢字。

男交警繞車一周，對女交警說，當(dāng)交警二十年了，從來沒有見過這種牌照的車，阿里在什么地方，是不是在臺灣。

女交警沉默一會，哇塞一聲，石破天驚般地喊道，好像是孔繁森他們那個地方的，好遠啊，西藏的車啊。

司機說，其實他什么都聽得懂，只是裝糊涂?？粗痪猛娴臉幼?，伸出兩個大拇指，表示夸贊他們，嘴里卻用藏語罵他們豬頭。

2010年9月，改則縣一位40歲的產(chǎn)婦到阿里地區(qū)醫(yī)院待產(chǎn)。她已經(jīng)生育十一胎，成活四個孩子。

手術(shù)前丈夫得在術(shù)前通知單上簽字，三個男人并排站在醫(yī)生面前。醫(yī)生讓產(chǎn)婦的丈夫留下，其他人請離開。

三個男人同時說，我們都是產(chǎn)婦的丈夫。

醫(yī)生恍然大悟，明白過來以后，才說，那就請年齡最大的丈夫簽字吧。

隨著對西藏歷史文化的了解，愈加覺得西藏的民風(fēng)民俗豐富多彩，姹紫嫣紅。藏南谷地、藏北牧區(qū)、藏東山區(qū)，婚喪嫁娶，各有千秋。

民主改革以后，西藏的婚姻狀態(tài)，大多數(shù)是一夫一妻。也有兄弟幾人，共同娶一個妻子，目的是保證家產(chǎn)不被分割。所生子女，稱呼老大為阿爸，其他為叔叔。也有朋友幾個人，共同娶一個妻子。

一夫多妻，一般是一個男人娶一位妻子，妻子的妹妹或姐姐與他們同住，日久生情，姊妹倆就成了男人的妻子。

女人帶著與前夫生育的女兒再婚，丈夫如果喜歡上妻子帶來的女兒，母女倆同時擁有一個丈夫，這就是另一種婚姻狀態(tài)，母女共夫。

還有一種婚姻是，父子共妻。男人死了妻子，再續(xù)弦，繼母如果看上丈夫的兒子，或兒子看上了繼母，父子倆，就有了一個妻子。

西藏的葬俗也多種多樣，天葬、火葬、水葬、土葬、塔葬、樹葬等，各有各的講究，各有各的說法。

天葬，是大多數(shù)藏族人死后采取的喪葬方法。佛教中，布施是信眾奉行的準(zhǔn)則，布施有多種，舍身也是布施的一種。天葬和水葬等，都是對其他生靈的一種布施。

塔葬，被藏族視為最高等級的葬俗，只有大活佛和極個別貴族才能享此殊榮，將肉身經(jīng)過防腐處理保存在金銀塔內(nèi)，受人供養(yǎng)。布達拉宮、扎什倫布寺內(nèi)，就安放有達賴喇嘛和班禪的靈塔。

傍晚，到尼木縣政府找住的地方，縣政府有招待所，卻沒有一個人住宿，更不見服務(wù)員的影子，只好坐著三輪車，四處尋找住宿的地方。終于找到一個住處，門前的青稞金色燦爛，窗后的青稞剛剛收割，田間地頭，格桑朵朵，妖嬈艷麗。

九月初的尼木夜晚，寒氣逼人，鉆進被子，冷得發(fā)抖。跟房主人要棉被，答曰一張床一床被，沒有多余。和衣而睡，蜷縮著身子，被子一會被我拉拽到頭頂，雙腳露在外面，顧了腳，又冷了脖子，睡意之神遲遲不來。汽車轟鳴，門被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響。懼怕隨著夜色漸次濃郁。開了燈，關(guān)緊窗戶，拉好窗簾，把木柜、桌子、凳子全都推到門跟前，抵擋住門。繼續(xù)躺下，害怕更加強烈。

瑟瑟顫抖之中，再一次幻想，有人跟我說話，有人牽著我的手，有一個肩膀靠一靠。沒有，什么也沒有。安慰、問候、關(guān)懷、呵護，甚至連一床溫暖的棉被都沒有。

在西藏，度過了一個又一個冷風(fēng)凄凄的夜晚，也享受到了一個又一個快樂的日子。拉薩八廓街上的瑪吉阿米，是一個吸引我的地方。一個人喝著甜茶，翻看留言簿上游客的各種文字。酥油燈影影綽綽，桑煙飄渺，法號陣陣，經(jīng)聲如歌。

瑪吉阿米是六世達賴喇嘛倉央嘉措幽會情人的地方，因為他的宗教領(lǐng)袖身份，他的行為和詩文，遭到了非議。

瑪吉阿米同大昭寺前的萬盞酥油燈房后墻，被人稱為拉薩的艷遇寶地。

在拉薩一家酒吧，看見一對關(guān)系非常親密的男女。搭訕以后，才知道他們在瑪吉阿米剛認識一個小時，嫌那里太擁擠，才來酒吧消遣。

同走川藏公路的一位驢友，兩年前在瑪吉阿米認識了一位女孩，一見鐘情，如膠似漆，回到深圳以后閃電般結(jié)婚。兩年后專程到拉薩，祭奠那段逝去的愛情。

2009年7月，從拉薩前往阿里，搭乘豐田4500越野車，顛壞了我的戴爾筆記本電腦。2010年8月，從阿里返回拉薩，乘的也是越野車，防止電腦再壞，上車以前，將電腦用圍巾和哈達包裹嚴實，隨時抱在懷中。為了方便上下車，坐在車窗邊。冷風(fēng)吹得肩膀和腰身生痛。半夜時分，行之神山腳下，停車方便。女人躲在車尾方便，男人站在車的兩邊，就地解決問題。夜色黯淡，雪花紛飛，飄落在屁股上、臉上、頭上，針刺一般，疼痛而冰涼。

快速方便完以后，發(fā)現(xiàn)坐在中間位置的男人還沒有上車，一個念頭突兀冒出，如果坐在中間位置，就少了寒冷。健步如飛，跨上車來，一屁股坐在中間位置，抱住電腦，假裝睡覺。那個男人沒有言語，只好坐在靠窗的位置。

司機打開音箱，歌聲高亢。睡眼朦朧中，我提出抗議，請司機降低音箱聲音。司機關(guān)掉音箱，又打開錄像機，李小龍一個人在巴掌大的屏幕上打來打去。我細聲細氣地說，我想安靜。

車內(nèi)果然安靜下來，呼嚕聲響成一片。

天亮以后，車內(nèi)氣氛活躍起來，大家說說笑笑，互相打聽對方哪方人士，何種職業(yè)。

被我搶了坐位的男人說他是四川邛崍人，老婆在拉薩批發(fā)哈達。他在阿里承包了電信公司一個工程，沒掙到幾個錢，晚上他想睡在車上。

當(dāng)天晚上在薩嘎縣城住宿，住宿前要吃晚飯。小餐館里只有幾張桌子，不約而同，我和他坐在了同一張方桌上。他望了我一眼，沒有說話，就點了三個炒菜。我有些納悶，一晚上30元住宿費，都掏不起，三盤菜，起碼得上百元。如果他邀請我一起吃飯，不好推脫，但這錢就得我付。如果這樣，走為上策。

屁股一抬，扭身去了另一家餐館，15元吃了一碗紅彤彤的面條。第二天上車，我說昨晚的面條里，肯定放有地溝油，那顏色，好似六月艷陽天。

男人接過話茬，大聲罵了起來。媽拉個巴子，以為你跟我一起吃飯，點了三個菜，到處找不到你，害得我肚子撐得難受。

我說，你不是要睡在車上，連住宿費都掏不起嘛。

男人靠近我，解開棕色棉襖扣子，從內(nèi)衣口袋里掏出一疊紅色百元大鈔。

他低聲對我說，這只是2000元現(xiàn)金，還有10萬元在卡上。說著，又從口袋里掏出一張藍色銀行卡。

我覺得他是個單純的男人，就跟他開玩笑，說自己有眼不識泰山，并問他怎么稱呼。

他說，別的女人都叫我老公，你就叫我老公吧。

司機解釋，這位老板姓龔，他想撿你便宜。

老龔發(fā)現(xiàn)我沒有生氣，就問我是哪里人，在阿里干什么工作。

我說閑人一個，無業(yè)游民。

他說，你不像無業(yè)游民，聽你說話，好像還有一點點文化，是不是阿里軍分區(qū)司令的老婆，或者行署專員的老婆。

我說，如果是他們老婆，肯定不會跟你擠一輛長途汽車，還受你欺負。

見我沒有答復(fù)，就說，可能你是干那個的。

我笑著問他，干什么的啊。

他說，說了你別生氣。

我說，不會生氣，你說吧。

他說，你是坐臺小姐。

同車人喜眉笑眼，卻不言聲，我哈哈大笑。然后告訴他，你高抬我了，哪有我這種既不年輕，又不漂亮的坐臺小姐。

他說，年輕漂亮的小姐都到內(nèi)地大城市坐臺去了，像你這種既不年輕，又不漂亮的女人才在阿里坐臺。

車過拉孜縣的時候，有了樹木和綠色。他推開車窗，大聲喊叫，媽拉個巴子，好壓抑啊，老子兩個月都沒有看見樹木和青稞地了。

2011年春天，在拉薩的街上游蕩，忽然想起老龔。在珠峰偉業(yè)商場，果然見到了老龔的妻子，個頭不高，但精明能干，她承包了一個攤位，批發(fā)哈達，周圍人都叫她哈達。哈達，有人找你，哈達，多少錢一百條哈達。

我向老龔的妻子剛說自己是陜西人，女人就笑嘻嘻地說，知道，知道。女人告訴我，老龔還不到40歲，名叫龔永波，自從2010年8月，從阿里回到拉薩，腎病加重，只能回四川邛崍治病，每周都去醫(yī)院透析，在阿里掙到的10萬元，花得只剩3萬元了。

打通老龔的電話，他說，幾十年里，最幸福的時光是在西藏度過的，千里迢迢到拉薩擺地攤，蹬三輪車，從一個農(nóng)民，發(fā)展成一個小老板，都是西藏賜給他的福祉，一個人，有西藏的經(jīng)歷，死而無憾。

八年間，我五次進藏，三次抵達阿里，遇到危難，就很脆弱?？释玫綆椭?，幻想有雙大手，將我牽出迷茫，走出陰霾，走向光鮮。

日有所思，夜有所想，好幾次，夢中都出現(xiàn)一雙大手，牽著我的小手，一同走向遠方。

遠方有雪山、戈壁、荒漠、草原、湖泊。清醒以后，卻不知道那是什么地方。

后來，漸漸明白，那雙大手可能不是男人的手，不是女人的手，而是一個地方。

那個地方，叫西藏。

原來，我一直牽著西藏的手，西藏也牽著我的手，我們像戀人一樣，如影相隨，款款而去，溫婉前行。

作者簡介：

杜文娟，女，陜西人。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。中國作家協(xié)會首批定點深入生活作家。中國作家協(xié)會會員。