劉莉

在烏魯木齊飛往喀什的三千英尺上空，被白雪籠罩的天山山脈無盡延展，像懸在空中的夢境。雪線以下，一望無際的戈壁是絕望二字的自然書寫，Y字形的一線碧綠，唯一的生命征兆。

在卡拉庫里湖邊的中秋之夜，唯一有電的帳篷里，住著來自四個(gè)國家的11個(gè)人。在秋風(fēng)驟起的慕士塔格峰下，我們舍不得睡去。零下的午夜，輪番跑出去看鋪灑在湖上的白月光。回來后，每個(gè)人著魔般清醒，直到朝陽升起，看倒映在湖中的雪山圣影。

沿著庫車的清城墻往深處走，黃土和麥草壘砌的世界里，突然出現(xiàn)肅穆的庫車大寺。沒有喀什艾提尕爾清真寺的喧鬧，安靜到全世界只剩下兩個(gè)人。

南疆帶給我的驚喜，勝過曾經(jīng)的喀納斯、五彩灣、白哈巴……秋之絢爛是所有人對新疆的描述。但我明白，我是那一小撮，沉醉于荒涼與孤寂的怪物。

手做喀什的背景：光與影的游戲

從機(jī)場去往喀什市區(qū)的公路上，屬于南疆的特殊味道已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)開來。戴維族花帽的祖孫兩人趕著毛驢車與我們的巴士并駕齊驅(qū)，烏溜溜的黑眼珠里全是對陌生世界的好奇。街道兩邊的綠化苗圃中，水龍頭開到最大澆灌，我擔(dān)心的問司機(jī)大哥，那會(huì)不會(huì)把樹泡死，他的答案是，就靠這些水才能存活。

我們穿過無數(shù)名字長而拗口的路牌，向老城青旅摸索。金色的馕攤不見主人，缸子肉在爐子上煮的滋滋作響?；?、木器和銅器的制作是維族人的拿手絕活，此刻，只能看見一條橫木擋在店的入口前。低頭看表換算，下午3點(diǎn)半，是他們的午休時(shí)間。

前方路上提拉著夾趾拖，右手塑料袋拎著一只中號(hào)馕的法國兄弟成了我們的路標(biāo)，果然跟蹤五分鐘后，成功到達(dá)目的地。伊斯蘭式的拱門，回廊寬闊平整并鋪上了地毯。有晃累了的伙計(jì)，買來馕和甜得發(fā)膩的葡萄，招呼我們上去，躺在上面一起聊天。院里停著幾輛摩托和自行車，不租賃，而是驢友們的神器。南京人小秋從南京騎到西藏，再從新藏線穿到喀什，下一站是塔什庫爾干。

63歲的米蘭人正和其他幾個(gè)老外住客站在不大的院里打球，他已經(jīng)在喀什晃了9天，其間有無數(shù)過客邀請他繼續(xù)去往遠(yuǎn)方，他一律搖搖頭，繼續(xù)在老城散步。

因?yàn)楦脑於鴫m土飛揚(yáng)的老城并不適合散步，我卻追隨著米蘭人的腳步。也許我們都是受了《追風(fēng)箏的人》的蠱惑，那些神似中亞的面孔，在這座中國最西部的城中太多見。

我走在低矮的街道中，觀察光與影的碰撞。一間手工銅器店的匠人，雕刻在大銅壺上的花紋被陽光照出金光；一米高的大銅壺，全部由他手工敲鑄，要花去一個(gè)月的時(shí)間。裁縫店的櫥窗里掛著色彩艷麗的布料，五官立體的維族姑娘只有穿上這些手工縫制的長裙，才能更加凸顯她們的美；木器店的小窗口，刨子旋出的刨花隨光線飛舞，加工者綁著面巾，是黑暗中的舞者。

這是自成一格的生活。他們在緩緩流去的時(shí)光里，保持著手工進(jìn)行的精致。這種節(jié)奏，令我們這些蜂擁而至的旁觀者望塵莫及。我們?yōu)榱送炝赳W去一件件工藝品，卻依然要在倉促的日子里過活。

我在最熱鬧的喀什巴扎中，看見一位維族老者躲在樹蔭里，給畫板上的作品上色。他的孫兒，就靜靜躲在他身后，練習(xí)素描。時(shí)間所限，我沒去成以農(nóng)民畫聞名的麥蓋提縣，但我相信，生活在這樣的色彩與線條中，每個(gè)人都生為藝術(shù)家。

將告別的高臺(tái)：灰塵中的行走

甜味是這個(gè)干燥的、綠色貧瘠的城市里最美好的寄托。從葉城運(yùn)來的火紅的石榴，拿在手中就粘糯到攤成一團(tuán)的無花果，從年頭吃到年尾的西瓜，是這座城的亮色，更是維族人不可或缺的舌尖美味。因?yàn)槭忍穑泪t(yī)診所隨處可見。每塊廣告招牌都讓我琢磨半響。那樣的構(gòu)圖與線條，不是美術(shù)短訓(xùn)班能學(xué)到的本領(lǐng)。

我整日在喀什老城游走，不追究景點(diǎn)，也不看地圖。雄踞高處的高臺(tái)民居就這樣被我撞見。

大概是規(guī)劃的作用吧，一個(gè)闊氣的，神似漢族人的廣場已經(jīng)修好，種著不服水土的鮮花，大部分已萎謝。

好在，大部分道路都悉數(shù)保留。有人說，如果不看地圖，一準(zhǔn)會(huì)迷失在老城迷宮般的路里。我想告訴你，不會(huì)迷路，只要不帶著目的去參觀景區(qū)。它是喀什老城最精華的區(qū)域，需要你靜下心來慢慢走，細(xì)細(xì)看。

闊納克巴扎路開滿鐵器加工店，一條長長的，花紋繁復(fù)的鐵制“寬腰帶”，只是釘在木門上的裝飾品。維族人尤其在意大門與客廳的裝飾，他們或淺粉、或水藍(lán)、或翠綠的鑲花木門仿佛是傾倒在塵土上的濃重色塊。哪怕是門旁的一面土墻，都被花草簇?fù)?，被陽光投射出美妙的花紋。那些打開半扇的院門，我沒刻意闖進(jìn)去。只是瞥了一眼，就看見華美的地毯邊上碼著一溜西瓜。

老城中每200米就出現(xiàn)一個(gè)小型清真寺，每個(gè)清真寺的修建年代、造型、用色都迥然相異。它們面目可親，與生活為鄰，正午時(shí)光，清真寺大門的入口往往是小孩子躲貓貓的好去處，傍晚又是年長者聊天聚會(huì)所在。我忘不了某天正午，一襲白袍的阿訇匆匆走進(jìn)某個(gè)清真寺最高處的宣禮塔，大聲念誦古蘭經(jīng)。他像是一個(gè)先行者，幾乎是幾十秒的差異，周圍數(shù)十個(gè)小清真寺的宣禮塔上，都出現(xiàn)阿訇，傳來陣陣誦經(jīng)聲。我愣在原地，深深震撼。

在得了大獎(jiǎng)的喀什老城規(guī)劃中，高臺(tái)是唯一要被全貌保存的一部分。我看到，這一階段的表征，是各家各戶的自我行進(jìn)。走進(jìn)一條小巷，一家人正把原來殘破的木門卸下，將要安裝的，是和漢族農(nóng)村沒有任何區(qū)別的大鐵門。我與他們交談，他們用十分不流利的漢語回答，鐵門更好用。

他們邀請我進(jìn)去看看，我沮喪的發(fā)現(xiàn)，木質(zhì)雕花的回廊已經(jīng)更替為白色瓷磚小院。身在這個(gè)小環(huán)境，除了他們的面容，我?guī)缀跽J(rèn)不出這是喀什。

那些游記中頻頻提到的六角形地磚，陸續(xù)被水泥路碾平，兼具著美感和功能性的指代（六角形磚代表前方有路，方形代表是死路）即將成為旅游景區(qū)的標(biāo)本。

在喀什的最后一天，即將結(jié)束這段塵土中的行走時(shí)，我在一座民居的墻面上，看到“路線1”的指示。原來，我才進(jìn)入所謂的高臺(tái)民居核心景區(qū)，順著這條路線，我被領(lǐng)進(jìn)熱情邀請你參觀的人家，他們的房間堆滿各種粗制濫造的玉石地毯和所謂的傳統(tǒng)艾德萊絲綢布料。

我什么都沒說，默默退回原路。我再次肯定自己這次唐突的南疆之行。也許最多兩年后，高臺(tái)民居將只剩下一具外殼。它和所有被廣場、餐街、旅游商鋪構(gòu)成的旅游城市將沒有區(qū)別。甚至這些目前會(huì)跳著向我say hello，為他們拍了一張照片而歡呼雀躍的孩子們，也會(huì)坐在整齊劃一的商鋪里，賣起機(jī)器加工而成的熱瓦埔和小花帽。

喀什老城規(guī)劃得獎(jiǎng)的理由，其中最具說服力的因素是由本地人設(shè)計(jì)執(zhí)行，將老城風(fēng)貌保存，通水、通電、增加排污等現(xiàn)代功能。但我在推土機(jī)攪動(dòng)的灰塵中，分明看見，喀什正在啟動(dòng)，和任何一個(gè)內(nèi)地城市并無二致的程序。

我無力阻止歷史的車輪，甚至，我不明白，這場改造中主人公們的心情?；蛟S他們正迫切的想要奔向一場機(jī)械化的新生活。只是祈望，一切都進(jìn)行的慢一些，再慢一些，讓更多的人再看一眼它原本的模樣。

卡湖圓月夜：11個(gè)人的帳篷狂歡

從喀什出發(fā)，前往300公里外的塔什庫爾干縣城。到達(dá)這座中國最西部的縣城，就離地理位置上中國最西部口岸紅其拉甫不遠(yuǎn)了。

但一路的險(xiǎn)峻與風(fēng)光，遠(yuǎn)非文字能表達(dá)。離開疏附縣，進(jìn)入山區(qū)，海拔一點(diǎn)點(diǎn)增高。滿目都是石頭山，路邊零星出現(xiàn)的帳篷，都搭在石頭自然壘砌的盔甲下面。河床上用石頭和網(wǎng)袋捆成堤壩，預(yù)防雪山上融化的雪水釀成山洪。石頭主宰了整個(gè)世界，一路上常遇見水電站采石，高山上碎石滾落，攔住車輛。山體的色彩瞬息變化，由淺褐到粉紅再到血紅色。你站在兇猛的大自然面前，只能叩首臣服。

進(jìn)山?jīng)]多久，慕士塔格峰就露出一個(gè)白色的腦袋。一路追趕著，越過沙湖，在夕陽將要落盡的卡拉庫里湖邊，慕士塔格峰被鑲上一層金邊。四個(gè)一路無話的臨時(shí)旅伴，在那一刻一致決定，留下來，守在帳篷里，靜候卡湖日出。

卡湖的月圓之夜，只有來自4個(gè)國家的11個(gè)人。因?yàn)楣╇娪邢?，要共享為唯一一個(gè)有電的帳篷。我二話沒說，掏出從武漢帶來的一只月餅，有人拿出從喀什帶來的烏蘇啤酒。在灑滿銀色月光的湖邊，我們凍得邊跑圈，邊欣賞美輪美奐的風(fēng)景。

是哪一刻，我被土耳其伙計(jì)狂呼亂叫著拎出帳篷，我不記得了？只看見慕士塔格峰雄糾糾氣昂昂站在我的對面，它的影子，倒映在湖水中。我淡定的摸出手機(jī)，拍下不需奢侈道具就能定格的瞬間。

塔縣比我想象中整潔，比我預(yù)料中小。但傳說中的三間酒店早不是事實(shí)，隨處都能找見住處，小小步行街盡頭新張的K2青旅房間大而整潔，早晨起來就能看到窗外的慕士塔格峰。我愛這座山峰，沒有捉摸不定的脾性，只要有陽光，它就燦爛的尾隨你一路。

相比喀什，這兒更讓人摸不著頭腦。塔吉克人的五官比維族更加歐化，走在街上的塔族姑娘，頭頂鑲金戴玉的帽子，卻不是為了赴一場盛會(huì)。修鎖店的伙計(jì)，帥到讓我忍不住蹲下來假裝逗貓。塔縣唯一的一所小學(xué)，校門充滿想象力，是支支向上的鉛筆。

從市中心出發(fā)，步行到石頭城也不過半小時(shí)。關(guān)于這座城的身世，太多文青有過勾勒。我只寫關(guān)于它的憂慮，只拿東疆的交河古城和它比，它收取30元的門票，卻完全無人管理。沒有基本的路徑導(dǎo)向，沒有任何維護(hù)。多數(shù)攝影愛好者至此，為了擺造型，肆意踩踏在已經(jīng)風(fēng)化嚴(yán)重的城墻上，石頭城的結(jié)局，是又一出箭扣長城的傷。

石頭城讓人驚艷之處，是垂直城墻之下的那一片綠洲，當(dāng)?shù)卣疄榱朔奖阈凶?，在其間修了木棧道。它的另一端，連著塔族人的村落。他們在挨著石頭城的白樺林里放牛，在夕陽落山時(shí)打望遠(yuǎn)方的來客。我把事先準(zhǔn)備好的鉛筆和本子放進(jìn)小孩的手里，卻無法預(yù)知他們的父母是否會(huì)把他們送進(jìn)學(xué)校。

行走提示：喀什非常好拼車，一般的兩天行程是卡湖、紅其拉甫、塔縣，三天行程會(huì)加上奧依塔格冰川和柯族人的村落。想看美景的住卡湖，想少受罪的住塔縣。塔縣的住宿推薦K2和交通賓館，前一個(gè)標(biāo)間100元，后一個(gè)180元。

庫車，我愛熱斯坦路

沒有比坐南疆的火車更讓人絕望的事情?？κ柴傁驇鞝柪盏能壍纼蛇?，是望不到邊際的戈壁灘和鹽堿地。我問中鋪來自阿克蘇的哥們，這怎么活啊？“不是有草嗎，還有水，怎么不能活?！彼行┥鷼獾姆瘩g我。

下鋪的，已經(jīng)在英吉沙呆了18年的四川小伙子的目的地是他烏魯木齊的學(xué)校。他的性格里還保持著南部的細(xì)膩，花三個(gè)小時(shí)跟我講他的父母為什么會(huì)放棄豐饒的蜀地，來新疆謀生活。他的母親養(yǎng)了9年蜜蜂，父親是小有經(jīng)驗(yàn)的包工頭。他對母親在拜城（庫車下屬地區(qū)，多沙棗地，適合養(yǎng)蜂）養(yǎng)蜂過程的精彩闡述，像在講一個(gè)生物界的故事。

許多人像我第一次來新疆一樣，會(huì)開著車，穿過城市，直奔那些風(fēng)景奇異的地方。我這次的記錄里，舍去城外的庫車大峽谷、克孜爾千佛洞、蘇巴哈古城等等，只留下庫車城內(nèi)這一段。

庫車縣城比喀什的結(jié)構(gòu)更簡單，一座龜茲大橋，將整個(gè)縣城分為新老兩部分。為了趕去大峽谷，我在上午9點(diǎn)多趕上了老城早市。圍繞著龜茲大橋橋頭，各種生意一字?jǐn)[開，靠近河堤的空地上，牽著羊的人正在商量價(jià)錢，綿羊們把腦袋伸向竹筐里的葡萄。菜市只占早市的很小一部分，南疆的蔬菜非常有限，常見的有胡蘿卜、西紅柿、大白菜、皮牙子（洋蔥）、土豆等。馕在庫車得到進(jìn)一步發(fā)揮，車輪大小的馕最常見，喀什所見的尺寸反而不受歡迎。

3路公交車，把庫車所有的精華都串在一條線上。接近終點(diǎn)，是看不出細(xì)部的清城墻和烽火臺(tái)，庫車的老城集中在這一帶。庫車大寺就在城墻將盡之處。

三層樓高的門樓，全部青磚砌成，說不出的巍峨之美。因?yàn)橛慰秃敝?，更讓我狂喜。鐵皮洗壺靜靜排在大殿四周，只聽得見鴿群扇動(dòng)翅膀的聲音。信仰之地，或者小而精致，或者大而偏安，唯有寧靜，才是它特有的氣質(zhì)。

庫車大寺對面，一位來自阿克蘇的維族畫家正支起畫板，來了三天，畫了一半。整日里圍著他的只有老城的小孩，他會(huì)在間隙摸摸他們的腦袋，示意他們安靜。

他不知道，他和這座大寺也已經(jīng)落在我的鏡頭里。我無法預(yù)料，下一刻會(huì)發(fā)生什么，就像姹紫嫣紅的熱斯坦路。幾乎每座房子都有不同造型，色彩運(yùn)用得更加大膽。秋風(fēng)乍起，維族大爺已套上羊皮大襖在路上疾行，鼓起的左面衣襟下躲著一只大西瓜。

烤包子的小店門口，師傅熟練的把包好的羊肉包子皮蘸上清水，貼入爐壁。

此處的生活氛圍比喀什更好。街面甜食店里售賣用鮮奶和白糖和面，烘烤制成的小甜餅?？救獾耐鈱右⒁粚与u蛋清，咬上去松軟可口。我忍不住在賣餐具的攤上買下一摞描金小碗，一摞繡花小帽，盡管他們成了我接下來一路的沉重負(fù)擔(dān)。

傍晚的龜茲廣場似乎有演出，我們學(xué)當(dāng)?shù)厝?，從舞臺(tái)右邊搬來小板凳坐下。報(bào)幕的維族姑娘美艷不可方物，就是不說一句漢語。我們跟著當(dāng)?shù)厝艘黄鸷吒?，一起看舞，直到一個(gè)冗長無比的小品，看四周人笑得前仰后合，卻渾然不知所云，才悻悻打算離去。

里三層外三層的人群里，竟然看不到一張漢族面孔。我忍不住哈哈大笑，似乎，從未這么成功的逃離過城市。在巴黎的蓬皮杜、塞班的軍艦島，都有中國人的長裙和草帽忽閃，難得這里，我們只有兩個(gè)人。

行走提示：庫車的住宿沒有太多特色，也沒有青旅，不好拼車。想去周圍的人必須提前一天跟出租車司機(jī)談價(jià)。推薦金橋賓館，黃金周價(jià)格140元。位置很好，靠近步行街和3路車站。

庫車清城墻的另一端，是林基路紀(jì)念館（庫車民俗博物館）。括號(hào)里的內(nèi)容很值得一看，清朝的維族馬車、不同朝代的喀什錢幣、玉器、小型瓷器、油燈、維族土印花布的印章……所有的藏品都來自當(dāng)?shù)厝笋R健的積累。但貯存條件卻簡陋之極，少數(shù)幾件大型木器因面積有限，擱在院子里，漆色全無。

住宿：喀什分為老城和新城，兩家青旅都位于老城區(qū)，老城青旅在a吾伊斯博騰路，帕米爾青旅在艾提尕爾大清真寺后面，都是35元的床位費(fèi)。前者人氣更旺，約伴拼車都很方便。老城青旅的馬路對面，是喀什唯一一家如家。位置尷尬，剛跳出老城，離新城又較遠(yuǎn)，不做推薦。高臺(tái)民居內(nèi)有一家速8，裝修十分有維族特色，但老城改造期間，被黃土包圍，亦不做推薦。新城建議住在步行街附近，所有的漢餐都在附近集中，且交通方便。推薦麗豪酒店和緊挨它的另一家速8。前者旺季標(biāo)間240元，淡季200元之內(nèi)就能搞定，含早餐。

飲食：到了新疆一定要學(xué)會(huì)吃羊肉，南疆尤其是。但連續(xù)吃兩天拌面、大盤雞、抓飯后，你的胃就會(huì)受不了。南疆和西藏很像，流行吃川菜，陜西和甘肅的面食也有很多。步行街的盡頭有一家川菜館，推薦苦瓜煎蛋和水煮魚。與步行街平行的玉石街中段，有家陜西風(fēng)味，老板和店員都是陜西人，地道的面食、涼皮、粥，給不喜食冷的武漢人推薦下熱面皮。麗豪隔壁的巷子里有家包子店，推薦香菇青菜小包和骨頭粉絲湯。

小吃：能讓我常吃不倦的，是水果和酸奶冰激凌。秋天的哈密瓜和西瓜不那么好吃了，但葡萄依舊甜若蜜糖。無花果熟透，黃綠色的裂開嘴，滿大街都有賣，軟軟糯糯，帶著清甜。碩大的和田棗和葉城石榴賽著紅，只不過一個(gè)紅的是外皮，一個(gè)是內(nèi)在。維族人自釀的酸奶裝在小桶里，嫩豆腐一樣盛在小碗里，巴扎附近最多。只是擦碗的方式太過豪放，介意的隨身帶個(gè)杯子買，沒裝備的建議改吃清真寺或老城任何一家酸奶冰激凌。沒辦法，所有的奶制品都很好吃，醇醇的，奶香味。

交通：大交通就不用說了吧，武漢飛烏魯木齊，像我一樣迷戀喀什的，就再直飛這兒。注意從烏魯木齊的中轉(zhuǎn)時(shí)間，爭取在一天內(nèi)抵達(dá)。我的長線交通是喀什—庫車—庫爾勒，人文目標(biāo)大過自然，區(qū)間之間選擇火車，景區(qū)之間選擇包車?？κ彩袃?nèi)我混了4天，偶爾打車，大多公交車。香妃墓、老城、巴扎都有公交到達(dá)，其實(shí)步行也是不錯(cuò)的選擇。喀什的的士據(jù)說是5元跑遍全城，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間要講價(jià)，10—15元是常態(tài)，而且大多是維族司機(jī)，語言交流困難大于出國。從喀什出發(fā)去往塔縣、卡湖、紅其拉甫、奧依塔克、麥蓋提都建議包車，國慶期間普通小車，包司機(jī)食宿，700元/天。庫車城內(nèi)我混滿兩天，3路公交車穿行所有好玩的地方。從庫車出發(fā)去克孜爾千佛洞、天山大峽谷、大、小龍池（只適合8月以前），都適合包車。

準(zhǔn)備工作：任何季節(jié)去南疆，都一定要帶好兩樣?xùn)|西，防曬霜和潤唇膏。自然氣候更加干燥，溫度略比北疆高，塵土更加飛揚(yáng)。所以，帽子（或頭巾）、墨鏡在城里也非常必要。如果不是全程自駕或租車，盡量減少箱子，控制為背包。