春節(jié)是回家時(shí)間，但我卻需要前往古城洛陽(yáng)完成新年后的第一個(gè)策劃采訪。

當(dāng)飛過(guò)中國(guó)地理的南北分界線秦嶺時(shí)，那句熟悉的“云橫秦嶺家何在”隨著思念彌漫過(guò)我的心頭：我現(xiàn)在離家有多遠(yuǎn)？那些離家的人們，他們離家又有多遠(yuǎn)？

我的朋友，曾與我一起穿越神農(nóng)架無(wú)人區(qū)的于亞雄告訴我，有一位離家的人永遠(yuǎn)回不去了——從四姑娘山?jīng)_鋒營(yíng)地，到三姑娘的頂峰，海拔有5664米，而在1月27日的沖峰中，一陣風(fēng)將他的隊(duì)友從狹窄的山頂帶走了。“他是個(gè)年輕的帥小伙，才24歲，上山前一晚我們一起喝酒，他雄心壯志地想要征服這座山峰?！?/p>

永遠(yuǎn)留在路上的，還有那在湄公河上消逝的生命。湄公河這條總長(zhǎng)4200公里的大地絲帶，滋潤(rùn)了幾個(gè)國(guó)家，卻沒(méi)有容下11條中國(guó)生命。身在泰國(guó)的作者曾偉告訴我，現(xiàn)今，湄公河看上去依然寧?kù)o，河兩岸有村落，當(dāng)船老大看見(jiàn)沙灘上有人等船，他就把船靠岸，村落里的孩子們看到船來(lái)了，往往就從四面八方圍過(guò)來(lái)看熱鬧，他們的笑容讓人暫時(shí)忘了槍和火箭筒。

飛抵洛陽(yáng)后，我見(jiàn)到了剛剛航拍完太行山的攝影師邢衛(wèi)民，我們又再次聊到了秦嶺馬隊(duì)：

根據(jù)一個(gè)沒(méi)有邊際的傳說(shuō)，我的家族曾經(jīng)在雁門(mén)關(guān)外廣大空闊的大地上游牧，他們后來(lái)游走在秦嶺的山道上，布鞋吸起輕揚(yáng)的灰塵，又重重落下。盡管家譜已經(jīng)在遷徙中遺失在大地的深處，但丟失了血緣的親人們，現(xiàn)今依舊傳說(shuō)自己是那個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)大地上驍勇征戰(zhàn)了上千年的部落的后人。我的老祖父還告訴我，我們家族有個(gè)禁忌是不能吃馬肉，因?yàn)槭邱R把先祖?zhèn)儚牟菰W到了高山，馬的身體里有一根龍骨，它會(huì)在某個(gè)晴朗的夜晚飛升成龍，人駕馭不了龍，人吃了馬肉，血會(huì)燃燒……

老邢端起一杯酒說(shuō)：“那意思是你也算秦嶺人了？你也算在家過(guò)年了。”說(shuō)罷，我們一飲而盡，飯館的電視在這時(shí)播起了《水滸傳》，是第一百二十回“宋公明神聚蓼兒洼，徽宗帝夢(mèng)游梁山泊”，死去的梁山好漢魂魄盡歸梁山，因?yàn)樗麄円暷抢餅榧摇?/p>

當(dāng)您手捧本期雜志時(shí)，你會(huì)看到《環(huán)球人文地理》評(píng)選出的2011年十佳作品。他們中的許多人，也時(shí)常都把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)：如本刊的特約攝影師步恩撒，完成了肯尼亞原生態(tài)拍攝的他，現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始了在日本的拍攝，之所以馬不停蹄，只因?yàn)椤盁釔?ài)”兩個(gè)字；再如剛剛從齊齊哈爾冰天雪地中歸來(lái)的攝影師馮超，春節(jié)時(shí)又安排了去內(nèi)蒙拍攝的行程，在他拍攝的圖片中，一棵長(zhǎng)白山的雪松枝葉濃密，樹(shù)桿巨大，使人深信它和《山海經(jīng)》一樣老。

或許，長(zhǎng)年累月在外地的拍攝采訪，早讓他們有了“家，即在路上。路上，即是家”的信念。

去年在可可西里無(wú)人區(qū)的時(shí)候，高反引發(fā)的牙髓炎一度讓我疼痛得無(wú)法入眠，痛苦之下，我責(zé)問(wèn)自己為什么要走這么遠(yuǎn)，不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，一切都值得，因?yàn)槲易叩搅宋业淖嫦葲](méi)有到過(guò)的地方，見(jiàn)過(guò)了他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的雪山，聽(tīng)過(guò)了那“情系昆侖，魂斷玉珠”的悲壯故事。

有人說(shuō)，大地如同愛(ài)人，江河宛如情人。江湖不是我們的，然而家就是我們的。在路上，在一個(gè)充滿不確定因素的世界里，能夠行走見(jiàn)聞，就是幸?！柚汗?jié)后的第一期雜志，也借助許巍的歌詞，希望這新鮮出爐的圖文能夠讓親愛(ài)的您暫時(shí)忘掉那塵世喧囂，自己為自己感動(dòng)。

是的，“沒(méi)有什么可以阻擋，我們對(duì)自由的向往”。