王崴

“極地曙光”號(hào)進(jìn)入了一望無(wú)際的海冰區(qū)，那景象令人難忘：這天涯海角如月球一般寂靜，數(shù)不清的海冰擠擠挨挨地浮在海面上，一直鋪展到天邊，消失在海天一色的迷霧里。

直升機(jī)升空了！仿佛一瞬間，我們就躍升到遼闊的北極海洋之上。原本巨大的海冰，現(xiàn)在都變成了小冰塊兒，一望無(wú)垠。

一頭北極熊正向我們的船走來(lái)。這頭健壯的公熊從容不迫地靠近，步伐緩慢而穩(wěn)健，每走一步，肌肉就帶動(dòng)毛發(fā)震顫一下，盡顯帝王風(fēng)范。

幾乎所有聽(tīng)說(shuō)我去了北極的人，都會(huì)像觀摩北極熊似的，沖著我長(zhǎng)嘆一聲“Wow”——在中國(guó)人的印象里，北極確實(shí)太遙遠(yuǎn)了，也許只比月球近一點(diǎn)兒。

2011年9月13日至19日，我在綠色和平科考船“極地曙光”號(hào)上度過(guò)了一周，游弋在浩瀚的北冰洋上，全程記錄了考察隊(duì)員們的工作和生活。這趟旅程留下來(lái)這樣一些關(guān)鍵詞：破冰船、北極熊、冰雪奇景、直升飛機(jī)、帥氣科學(xué)家、“聯(lián)合國(guó)”考察隊(duì)……

我能得到前往北極的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)相當(dāng)幸運(yùn)。我的目的地，是北緯80度附近、格陵蘭島東海岸的弗雷姆海峽，屬北冰洋海域；我的身份，則是“綠色和平2011北極科學(xué)考察行動(dòng)”騰訊網(wǎng)特派記者，也是此行中唯一的中國(guó)記者。

1.世界上最北端的小城朗伊爾有兩大特色：一是只長(zhǎng)苔蘚不長(zhǎng)樹(shù)，二是北極熊比人多。

2011年9月12日，我從北京出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)，33個(gè)小時(shí)后終于飛抵世界上最北端的小城——朗伊爾（Longyearbyen）。

朗伊爾位于挪威斯瓦爾巴德群島上，在北緯78度北極圈內(nèi)。該地有兩大特色，一是只長(zhǎng)苔蘚不長(zhǎng)樹(shù)，二是北極熊比人多。

朗伊爾雖然是座“城”，但規(guī)模其實(shí)也就相當(dāng)于一個(gè)小村莊。城中只有兩條長(zhǎng)約500米的小街，房屋100來(lái)座，人口僅1000多人。由于這里位于北極圈以內(nèi)，因此夏天極晝，平均氣溫只有6℃；冬天極夜，冰封期長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，所以從地理環(huán)境上看，朗伊爾好似被世界遺忘的冰冷角落。

但我必須得佩服當(dāng)?shù)鼐用耦B強(qiáng)的生存意志。在這樣一個(gè)荒蕪、寒冷的地方，當(dāng)?shù)爻嗣禾亢捅睒O熊，什么也不出產(chǎn)，幾乎所有的生活物品都要從遙遠(yuǎn)的挪威本土運(yùn)來(lái)。為了鼓勵(lì)自己生存下去，當(dāng)?shù)厝税逊课萜岬蒙世_紛。爬上城邊的山坡俯瞰，一片片尖頂木屋鱗次櫛比，玲瓏可愛(ài)，如同積木玩具。

站在僅有的兩條空蕩蕩的街道上，一眼便可以從城西望到城東，一個(gè)人也沒(méi)有，如廢城一般。在城中漫步，從南到北也就10分鐘而已。但當(dāng)?shù)氐钠げ莸炅钗艺痼@：兩張碩大完整的北極熊皮，從頭到腳平平地釘在墻上，售價(jià)8萬(wàn)挪威幣，相當(dāng)于10萬(wàn)人民幣。想一想，在強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)的今天，如此珍貴而美麗的動(dòng)物皮，明碼標(biāo)價(jià)賣10萬(wàn)塊錢一張，簡(jiǎn)直是莫大的諷刺。不過(guò)店主解釋，北極熊皮都是從加拿大進(jìn)口的。捕獵北極熊在斯瓦爾巴德群島早已明令禁止，而在加拿大卻是合法的。

其實(shí)在上世紀(jì)初，斯瓦爾巴德群島的北極熊也經(jīng)歷了噩夢(mèng)：人們不遠(yuǎn)千里遠(yuǎn)航到這里，大肆捕殺北極熊，幾乎將群島上的熊趕盡殺絕。后來(lái)，政府終于出臺(tái)了禁獵條例，北極熊的數(shù)量才逐步回升到5000頭左右，大大超過(guò)了島上居民的人口。

朗伊爾曾經(jīng)是一個(gè)粗獷、血腥的地方，人們來(lái)到這里，就是為了捕獵北極熊和海豹，以及開(kāi)發(fā)煤礦。不過(guò)現(xiàn)在，朗伊爾已經(jīng)轉(zhuǎn)型為一個(gè)寧?kù)o、清潔的極地小城，在冰川、海洋的包圍下，孑然獨(dú)立于地球的頂端，俯瞰一切。

2. 在極寒中登上“極地曙光”號(hào)，感受到溫暖的氛圍：船員和乘員雖年齡不同、國(guó)籍各異，但都很友善、溫和……

在綠色和平項(xiàng)目主任芙蕾達(dá)的帶領(lǐng)下，我從朗伊爾城邊的港口登上快艇，鉆進(jìn)了綠色和平破冰船“極地曙光”號(hào)的肚子。

這艘媒體曝光率很高的小船，以前對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是照片上的一個(gè)影像。當(dāng)我踏上它的甲板，環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)這艘船如此生動(dòng)，因?yàn)樗恰盎睢钡模?/p>

且不說(shuō)船上的各種新鮮設(shè)施，單是那來(lái)自15個(gè)國(guó)家的29名船員和乘員，就讓我應(yīng)接不暇。整條船上只有我一個(gè)是中國(guó)人，因?yàn)橄∮?，使得我這張亞洲面孔在船上特別引人注目。每一個(gè)從我身邊走過(guò)的人，都會(huì)沖我綻開(kāi)笑臉，主動(dòng)伸出手并作自我介紹，我也馬上報(bào)以熱情的回應(yīng)，很快跟他們熟絡(luò)起來(lái)。

65歲的領(lǐng)航員阿尼是“極地曙光”號(hào)的“守護(hù)神”，他曾駕駛“極地曙光”號(hào)15次游弋南極、12次穿行北極，這位可愛(ài)的老紳士一笑起來(lái)，眼睛就會(huì)從“鷹”變成“兔子”。二副奧克是個(gè)德國(guó)小伙兒，有點(diǎn)兒害羞，做事踏實(shí)、體貼，給我解釋船的駕駛原理時(shí)，他竟然跑到客艙里翻出一只電風(fēng)扇，拆開(kāi)來(lái)比對(duì)著螺旋槳……

這次科考旅程的核心人物，則是3位來(lái)自英國(guó)的專家：提爾和尼克是劍橋的極地學(xué)博士，馬修則是3D激光成像專家。船上，船員和乘員雖年齡不同、國(guó)籍各異，但氣質(zhì)卻出奇地相似——都很友善、溫和，與陌生人接觸的分寸拿捏得恰到好處。

3. 踏上巨大的海冰，我跳起來(lái)狠狠跺了了三下，嘴里還叫著：“這是我在海冰上的第一步！”然后轉(zhuǎn)身沖著船上的人揮舞雙臂。

9月14日傍晚，“極地曙光”號(hào)從朗伊爾出發(fā)，一路向西北方向行進(jìn)，一直抵達(dá)格陵蘭島和斯瓦爾巴德群島之間的弗雷姆海峽海冰區(qū)，大約在北緯79度30分。這次科學(xué)考察的任務(wù)，是實(shí)地測(cè)量北極海冰的厚度，以此作為氣候變化導(dǎo)致北極冰極度消融的依據(jù)，所以我們需要駛?cè)牒１芗瘏^(qū)域，尋找適合測(cè)量的浮冰樣本。

經(jīng)過(guò)近20個(gè)小時(shí)的航行，“極地曙光”號(hào)進(jìn)入了一望無(wú)際的海冰區(qū)。海冰區(qū)的景象令人難忘：這天涯海角如月球一般寂靜，數(shù)不清的海冰好像冷湯上的油脂碎塊一樣，擠擠挨挨地浮在海面上，一直鋪展到天邊，最后消失在海天一色的迷霧里。海水如墨汁一般漆黑，深不可測(cè)，除了頭頂上偶爾傳來(lái)一聲海鷗的鳴叫，幾乎見(jiàn)不到一絲生命的氣息。美妙的是，空間很遼闊，所以可以見(jiàn)到非常完整的半圓形彩虹從海冰上跨過(guò)。

下午4點(diǎn)，提爾博士找到了一塊足夠大的冰，那塊巨冰將近100米長(zhǎng)，冰面上“生長(zhǎng)”著兩條冰脊。所謂冰脊，就是碎冰碰撞之后擠壓出來(lái)的部分，像山脊一樣。但是海冰上的冰脊都很低，高度也就在幾十厘米。

找到目標(biāo)冰塊之后，英國(guó)專家尼克和馬修迅速下到冰面上，架起3D激光掃描儀，開(kāi)始掃描冰面形狀。同時(shí)，提爾搬出鉆頭，在水手們的幫助下，鉆孔測(cè)量海冰厚度，收集冰塊樣本。這些科考隊(duì)員們平時(shí)很和善，愛(ài)開(kāi)玩笑，但是一進(jìn)入工作狀態(tài)，全都一絲不茍。

水手泡泡看到我趴在船弦上向下張望，便沖我招手：“下來(lái)吧！”“我可以嗎？”我深知團(tuán)隊(duì)的規(guī)矩：不可擅自行動(dòng)。泡泡點(diǎn)頭說(shuō)可以，尼爾立刻接話說(shuō)：“穿上救生衣就好了！”

我順手穿上一件救生衣，抓住繩索，沿著搭板一步步走下去，五步之后，我就站在了冰面上。頭一秒鐘沒(méi)感覺(jué)，因?yàn)楸嫣椒€(wěn)，除了表面覆蓋著一層薄薄的積雪，跟北京冬天的滑雪場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別。不過(guò)，第二秒我一激靈，突然意識(shí)到這是在北極的一塊漂浮的海冰，這是我本次萬(wàn)里跋涉的最終目的地，天哪，我站上來(lái)了！我立刻跳起來(lái)，狠狠跺了了三下，嘴里還叫著：“這是我在海冰上的第一步！”然后又轉(zhuǎn)身，沖著船上的人揮舞雙臂。大家看到我興奮的樣子，都樂(lè)不可支。

我們停泊科考的那3天，天氣都非常晴朗。碧藍(lán)的天空純凈無(wú)云，氣溫在零下6℃左右，沒(méi)有寒風(fēng)。早上8點(diǎn)，船員們吃過(guò)早飯便開(kāi)始工作，一直忙到晚上9點(diǎn)才收工。不過(guò)，因?yàn)?月的北極還處在夏末，所以天黑得晚，黃昏壯麗而綿長(zhǎng)。海冰上，科考隊(duì)員的身形在霞光中影影綽綽，全都沉浸在工作中。

4.直升機(jī)升空了！仿佛一瞬間，我們就躍升到遼闊的北極海洋之上。原本巨大的海冰，現(xiàn)在都變成了小冰塊兒，一望無(wú)垠。

“極地曙光”號(hào)上有一架直升飛機(jī)，幫助提爾和尼克從高空尋找適合測(cè)量的目標(biāo)浮冰。沒(méi)想到的是，考察隊(duì)也給我安排了一次飛行機(jī)會(huì)，從天上一睹壯闊的北冰洋。9月16日上午，我正站在浮冰上給鉆孔取樣的科學(xué)家拍照，媒體聯(lián)絡(luò)員喬斯站在船上沖我喊：“直升飛機(jī)，15分鐘以后起飛！”

我回到底艙大廳，在直升機(jī)駕駛員蘭森的幫助下套上極地救生衣。這套衣服就像一個(gè)帶手帶腳的睡袋，拉鏈一拉，從脖子到腳全都要封閉，為的是不慎落入冰海時(shí)，將人體與刺骨的海水隔絕起來(lái)，使落水者能堅(jiān)持12小時(shí)以上，否則不到15分鐘，人便會(huì)失去知覺(jué)。

起飛前，蘭森嚴(yán)肅細(xì)致地給我講解安全須知。等我們帶上耳麥，系好安全帶，得到準(zhǔn)許起飛的指令后，巨大的螺旋槳便緩緩啟動(dòng)，然后迅速加速，聲音震耳欲聾。大約一分鐘后，蘭森按下操控鍵，直升機(jī)升空了！

仿佛一瞬間，我們就躍升到遼闊的北極海洋之上。原本巨大的海冰，現(xiàn)在都變成了小冰塊兒，一望無(wú)垠。

已經(jīng)是上午10點(diǎn)左右，北極的太陽(yáng)卻仍然低低的，帶有朝陽(yáng)的橘黃色。沒(méi)飛多遠(yuǎn)，我們就來(lái)到無(wú)冰區(qū)和海冰區(qū)的交界處。眼瞧著冰塊越來(lái)越小，越來(lái)越稀疏，最終在交界處完全消失。一條清晰的界限從極南處延伸到極北處。太陽(yáng)就在無(wú)冰區(qū)的正中心懸掛著，放射出淡黃色的光芒。在陽(yáng)光的反射下，無(wú)冰區(qū)的海水像一塊巨大無(wú)比的金板。

相比之下，海冰區(qū)的樣貌形成了極大的反差。茫茫一片白色，隱隱透出灰藍(lán)，沒(méi)有絲毫反光。擠擠挨挨的浮冰碎塊，把海水遮擋得幾乎不見(jiàn)天日。

北極海冰區(qū)的海水是漆黑色的，就連與浮冰接觸的海水表面，也顯現(xiàn)出灰色，沒(méi)有一點(diǎn)的藍(lán)色成分，這實(shí)在少見(jiàn)。據(jù)領(lǐng)航員阿尼推測(cè)，可能是海水中充滿了浮游生物，降低了海水的反射率，幾乎所有陽(yáng)光都被吸收進(jìn)去，像黑洞一樣。

我們不時(shí)從“極地曙光”號(hào)上掠過(guò)，看到這艘綠色的小船被無(wú)數(shù)海冰包圍著，就像荒漠中突然冒出的一株綠色小草，令人驚嘆。

5.一頭北極熊向我們的船走來(lái)，在大約10米遠(yuǎn)的地方徘徊不前，在浮冰之間跳來(lái)跳去，有一陣甚至坐了下來(lái)，盯著我們看。

自從14日進(jìn)入海冰區(qū)以來(lái)，連續(xù)幾天都像在荒漠中跋涉，除了偶爾掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，一只動(dòng)物都沒(méi)有見(jiàn)到。但很快，北極熊就長(zhǎng)途跋涉幾十公里前來(lái)“探訪”我們了。

9月17下午5點(diǎn)多，有人說(shuō)直升機(jī)剛才傳回消息，說(shuō)在一公里以外見(jiàn)到了北極熊的腳印，估計(jì)是熊聞到了我們的氣味，正往船這邊走呢，也許一個(gè)小時(shí)內(nèi)就到。

我一聽(tīng)就興奮起來(lái)，立刻把長(zhǎng)焦鏡頭裝好，背著相機(jī)去飯廳吃飯。沒(méi)想到這頭熊還真懂事，吃飯時(shí)間里都沒(méi)來(lái)。一直到快7點(diǎn)，我剛吃完飯，北極熊向?qū)Т笮l(wèi)從船頂沖下來(lái)，到處喊：“北極熊來(lái)了！北極熊來(lái)了！”頓時(shí)，全船的人從各個(gè)角落冒出來(lái)，外套也顧不得穿就涌向甲板，完全忘了零下6℃的氣溫。

我跑到甲板上，順著大家的目光望出去，一眼看到就在大概50米遠(yuǎn)的地方，一頭北極熊正向我們的船走來(lái)。

所有人都屏氣凝神地看著這頭熊。這是一頭健壯的公熊，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)呈淡奶油色，腿腳十分粗壯，好像4根羅馬大柱。可能是因?yàn)樽孕抛约旱膶?shí)力，這頭熊沒(méi)有顯現(xiàn)出懼怕，反而從容不迫地向船靠近，步伐緩慢而穩(wěn)健，每走一步，肌肉就帶動(dòng)毛發(fā)震顫一下，盡顯帝王風(fēng)范。

聽(tīng)船員們講，北極熊是十分敏銳而好奇的動(dòng)物，它們可以在50~80公里之外嗅到船只的氣味，一路尋來(lái)，探個(gè)究竟。同時(shí)，它們又很謹(jǐn)慎。今天來(lái)拜訪的這頭熊走走停停，不時(shí)抬起鼻子細(xì)細(xì)嗅著我們的味道。最后，它在離我們船舷大約10米遠(yuǎn)的地方徘徊不前，從一塊浮冰跳到另一塊浮冰上，一會(huì)又跳回去，有一陣甚至坐了下來(lái)，盯著我們看。

在安靜如月球的北極，我們能聽(tīng)到熊的呼吸。它噴了一個(gè)響鼻，就像在我們耳邊一樣。

甲板上的一眾人等擠在一起直直站立著，像膜拜神像一樣面對(duì)著北極熊，深深陶醉于熊的光環(huán)中，嘴里紛紛嘟囔著：“太棒了……不可思議……再近點(diǎn)兒嘛……過(guò)來(lái)呀……哦，這么大……好近啊……”

北極熊真的離我們很近，近到我可以看清它的纖絲毛發(fā)，還有濕濕的鼻尖的反光。它那碩大的腳掌踏在浮冰上，透出原始的沖擊力，我們都被震懾得忘記了自我。這就是大自然的杰作，力與美的完美結(jié)合，在茫茫北極海冰上，更具有神圣的意義。

當(dāng)我親眼目睹的那一刻，我終于明白為什么所有到過(guò)北極的人都那么盼望見(jiàn)到北極熊了。當(dāng)大自然的原始魅力壓頂而來(lái)時(shí)，渺小的人類立刻被震懾得不能呼吸。

這頭熊富有勇氣。它從船尾踱到船頭，整整逗留了20分鐘之久。它還對(duì)科學(xué)家留在冰面上的標(biāo)致球產(chǎn)生了興趣，把球含在嘴里輕輕咬著，但卻并沒(méi)有咬壞，想來(lái)只是品嘗了一下味道，不合口就放棄了。北極熊雖然雄壯，卻有憨厚可愛(ài)的一面，真的很討人喜歡?？吹叫芤?，海冰專家尼克自言自語(yǔ)：“哦，不要碰球，你這個(gè)壞蛋……”一邊說(shuō)卻一邊笑，喜愛(ài)之情溢于言表。

最后，這頭熊后退到離我們大約100米遠(yuǎn)的地方，趴在冰脊上開(kāi)始睡覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)有的熊會(huì)留在船邊過(guò)夜，不過(guò)這頭熊沒(méi)有繼續(xù)“騷擾”我們，大約一個(gè)小時(shí)之后，它就起身離開(kāi)，消失在無(wú)邊無(wú)際的北冰洋中。

后記：再見(jiàn)，“極地曙光”

一周的時(shí)間很快就過(guò)去了。9月19日，當(dāng)我離開(kāi)“極地曙光”號(hào)前，很多朋友都與我擁抱告別。我大步向前走去。我的身后，“極地曙光”號(hào)那抹綠色迅速變小，船上的人也都消失不見(jiàn)了。船背后，是巍峨蒼涼的極地山脈，如屏障一樣直入云霄。海峽泛出淡綠色。遠(yuǎn)處的天邊，大海的對(duì)岸，是隱隱浮現(xiàn)的群山，白雪皚皚。再遠(yuǎn)的地方，雖然看不到，但是我去過(guò)，那里是雄渾的冰雪世界，有無(wú)邊無(wú)際的海冰和神祇般的北極熊。

“極地曙光”號(hào)又向海冰區(qū)開(kāi)動(dòng)了，它要迎接新的任務(wù)。我不能親歷，可是我知道，在這條綠色小船的肚子里，還在上演著生動(dòng)的故事。