肖文
位于馬薩諸塞州東北部的小城塞勒姆在美國可謂家喻戶曉——這里不僅是第一批英國移民登陸北美大陸的地方,還發(fā)生過一件著名的女巫審判案。被捕者達200 多人,其中19人被處以絞刑,還有 4 人死于獄中……
許多年后的今天,女巫已經(jīng)成了塞勒姆的特色文化,滿大街都能見到與女巫相關(guān)的店鋪,世界各地的女巫愛好者也常常匯聚在這里交流“巫術(shù)”。
1630年初創(chuàng)、1836年建市的塞勒姆位于美國馬薩諸塞州東北部,距離波士頓僅20多公里,人口不到5萬人。塞勒姆是北美最古老的海港之一,它的歷史幾乎與北美大陸殖民開發(fā)史同步。許多年前,“五月花號”上的第一批英國移民就是從這里登岸、定居的。
塞勒姆的名聲很大,在美國幾乎是家喻戶曉,但這并不源于它的悠久歷史,或是精心保護的古老建筑與街道,而是因為那場著名的“女巫審判案”。由于這起案件,塞勒姆也得到了另一個名字——“女巫之城”。
怪病引發(fā)的審判案
20多名無辜“女巫”被處死
在詞典里,“女巫”是指會使用占卜術(shù)、通靈術(shù)等法術(shù)的女性巫師,又稱魔女。關(guān)于女巫的傳說由來已久,古希臘的神話中就已經(jīng)出現(xiàn)了女巫形象。在中世紀以前,女巫通常都有著不錯的社會地位和經(jīng)濟收入。但進入中世紀后,天主教會開始貶低并丑化女巫,胡亂捏造女巫形象,甚至活活燒死她們。以至于后來人們開始相信:每天夜里女巫們會穿過煙囪,騎上掃帚飛到惡魔們的集合地去參加聚會,甚至連冰雹、農(nóng)作物欠收和疾病也是由女巫造成的。
1487年,歐洲天主教會出版了針對女巫的“專業(yè)書籍”——《女巫之錘》,書中詳細地記述了各種識別、審問“女巫”的方法。隨著近代印刷術(shù)在歐洲的推廣,此書在1487年至1669年近200年間,竟接連再版了近30次,從而引發(fā)了曠日持久的“獵巫潮”:如德國小城班貝僅有6000人口,但在5年之內(nèi),就有600人被判為女巫葬身火海;而德國另一座小城維爾茨堡,5年內(nèi)也有近900名“女巫”冤死火海。
而遠在大西洋彼岸的塞勒姆,情況與歐洲大陸并無二致。1689年,這里建立了第一所教堂,并請來了一位名叫帕利斯的牧師。
1692年的3月,牧師的女兒突然得了一種怪病,她行走跌跌撞撞、渾身疼痛,還會突然發(fā)作痙攣,表情非常恐怖。隨后,平時和她形影不離的幾位少女也相繼出現(xiàn)了同樣的癥狀。這些少女的舉止也變得怪誕離奇,她們結(jié)成一伙,形影不離,互相重復(fù)一些莫名其妙的話,或者突然尖叫,或者突然歪歪斜斜地擺出僵硬靜止的姿態(tài),實在是匪夷所思。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生嘗試了各種方法醫(yī)治但均以失敗告終,于是就說這種病癥是有人使用了巫術(shù),使這些少女中了邪。
由于對這些少女的奇怪病癥沒法解釋,猜疑和不安開始在人們腦子里發(fā)酵。而在300多年前,對病癥的唯一解釋只能是巫術(shù)作怪。那么,是誰在使用巫術(shù)呢?牧師的女奴蒂圖巴、一位女乞丐和一個孤僻的老女人被懷疑為事件的始作俑者,因為她們都是少女們平時不喜歡的人。
在當(dāng)時,如果被認定是女巫,是肯定會被處死的。因此一開始,女奴蒂圖巴拼命辯解,澄清自己與這種奇怪的疾病并無關(guān)系。但后來,她發(fā)現(xiàn)一味辯解并不起作用,便決定“棄惡從善”,揭發(fā)女巫。這一做法成為了一系列不幸事件的起源。
在女巫作怪這個陰影的籠罩下,整個塞勒姆人心惶惶。一些村民也提供了一些“女巫”作祟的現(xiàn)象,比如他們的牛奶和奶酪無緣無故地壞了;再比如有一個女人來看過一家的牲口以后,牲口就生下了一個怪胎等。
此時,恰逢馬薩諸塞州的總督從英國回來,他下令組成正式的審判法庭——“塞勒姆女巫審判案”正式開始了。在這個法庭上,法官們決定:患病的人聲稱的“看到了巫婆身上的光圈”的證詞,可以作為證據(jù),一些懷疑自己受到巫婆傷害的人,假如身上有紅腫或者其他不能解釋的印痕,也都可以作為巫婆傷人的證據(jù)。
隨著迷信的蔓延,被指控為女巫的人越來越多。不幸的是,這些被指控的人根本無法證明自己的清白,甚至還很可能會莫名其妙就被送上絞刑架。為了避免這個命運,她們前仆后繼地走上了蒂圖巴那樣的揭發(fā)之路:首先承認自己是女巫,然后揭發(fā)別的女巫,用實際行動來證明自己棄暗投明、棄惡從善。在當(dāng)時,親戚間相互揭發(fā)、女兒檢舉母親的事情屢見不鮮,甚至在有人被揭發(fā)為女巫的時候,家人會立即“劃清界線”,還贊同懲罰以表明自己的清白。
到了夏天,盡管塞勒姆和波士頓的監(jiān)獄里已經(jīng)人滿為患,但“女巫”的人數(shù)還在不斷增加中,局面很有些要將整個塞勒姆的居民都送上絞刑架的勢頭。此時,指控他人已發(fā)展成為一種發(fā)泄私憤的途徑,受害者不僅有普通的農(nóng)民、生意人,甚至連牧師和教長,以至總督的夫人都受到指控。
到了9月,被捕者已達200多人,絕大部分都是女性,其中19人被處死,還有4人死在獄中。
子虛烏有的女巫“作案”
受害者300年后才恢復(fù)名譽
面對越演越烈的審判案,也有人保持了清醒的頭腦并開始質(zhì)疑。波士頓著名的牧師、哈佛大學(xué)校長英克里斯?馬瑟發(fā)表了《良心案》一文,他指出“錯放過十個女巫也比錯殺一個無辜的人好”——這一著名的言論成為了后世美國司法界的一個重要原則。
到了10月初,連總督自己都不相信小小的塞勒姆竟然會有如此之多的女巫。從這時起,塞勒姆人突然恢復(fù)了理智,指控女巫的風(fēng)潮突然消退了,人們好像不約而同地從夢魘中醒來。隨即,總督下令停止審判,釋放所有囚徒,審判案終于結(jié)束了。但直到1992年,審判案300周年時,馬薩諸塞州議會才通過決議,宣布為所有“塞勒姆女巫審判案”的受害者恢復(fù)名譽,克林頓政府也再一次向受害者的后人進行道歉。
然而令人不解的是,塞勒姆的審判法庭一解散,當(dāng)人們不再相信有女巫作祟的時候,那些身患怪病的少女竟然突然痊愈了,她們身上的所有癥狀也都消失得無影無蹤。后來,她們都正常地長大、出嫁,度過了一生。
關(guān)于塞勒姆少女的奇怪癥狀,長期以來比較一致的觀點認為:這是一種“集體歇斯底里”,多發(fā)病于比較孤僻的少女群體,和環(huán)境的壓抑也有一定的關(guān)系。而癥狀暴發(fā)后,通常會在一段時間后自然消失。
此外,目前還有科學(xué)家聲稱:少女們所患的是一種名為“昏睡性腦炎”的傳染病,它的主要癥狀是高燒、神智不清、產(chǎn)生幻覺,可能引起長時間昏迷,有時還伴有肢體痙攣、抽搐等。而且腦炎最主要的傳染媒介是蚊子——1692年春天,塞勒姆遭遇了洪水,溫暖濕潤的天氣導(dǎo)致蚊子大量繁殖,腦炎患者也隨之增加。進入秋天后,由于蚊子減少,傳播逐漸減弱,“塞勒姆女巫審判案”也宣告結(jié)束。
聞名全球的“女巫之城”
吸引眾多游客的萬圣節(jié)勝地
如今的塞勒姆,依然保留著300多年前的風(fēng)貌。當(dāng)年殘殺女巫的絞架山,依舊隱匿在一片蒼茫的綠色之中,盡管名字很陰森,但卻已經(jīng)被改成公共綠地。由于當(dāng)年被絞死的“女巫”甚至連墓碑也沒有,于是小鎮(zhèn)上的居民在塞勒姆鎮(zhèn)的古墓地旁,建起了一塊紀念碑,用來告慰那些枉死的亡靈。
也許是為了紀念當(dāng)年無辜喪命的“女巫”,塞勒姆城后來將女巫演繹成了自己的特色文化,讓自己成為了名副其實的“女巫之城”。小城里很多店鋪都以女巫做主題,尖頂?shù)暮谏酌彼奶幙梢?,路邊還有用稻草扎的女巫,布縫的臉被涂成白色,五官分明:黑眼、胡蘿卜狀的長鼻子以及鮮紅的嘴。手拿掃帚,身穿黑袍,雖然是典型的女巫形象,表情卻毫不恐怖,甚至嘴角還帶著一絲隱秘的笑容。
“女巫之城”吸引了世界各地的女巫愛好者,他們常常匯聚在這里,像是參加學(xué)術(shù)研討會一般交流“巫術(shù)”。而每逢萬圣節(jié)前夕,大量游客聞風(fēng)而至,紛紛涌向塞勒姆,小城上隨處可見裝扮成女巫或者鬼怪的人們。在萬圣節(jié)之夜,小城并不寬敞的街道會被數(shù)千化妝游行的人塞得水泄不通,處處洋溢著濃濃的“女巫”降臨的氣氛。