有些人永遠(yuǎn)不能夠忘卻，他們或許沒有做過什么轟轟烈烈的大事，卻在我們成長的過程中，在生命和記憶里劃下了深深的烙印。我們曾經(jīng)貧困的生活、混沌的青春、高遠(yuǎn)的夢想因?yàn)樗麄兌淖?。?dāng)我們的一切改變了以后，他們也只能是我們的記憶里的一個(gè)片段，盡管這些對于一個(gè)人的成長而言是那么的重要。

一

村子里的小學(xué)就在莊臺(tái)南面的一塊空地上。幾間簡陋的房屋里幾十個(gè)調(diào)皮的孩子和三個(gè)老師構(gòu)成了這個(gè)學(xué)校的全部。除了屋前空地上的一根竹竿上飄揚(yáng)的五星紅旗之外，這里和平常人家的屋舍沒有什么區(qū)別，它淹沒在了村莊里，成為村莊的一個(gè)部分。塵土飛揚(yáng)的操場上，我們蹦跶之中開始了求學(xué)之路上的起點(diǎn)。

學(xué)校里的三個(gè)老師都是村里人，他們是初中畢業(yè)以后就在村里教書的，吳老師教幼兒園，另外兩個(gè)馮老師分別教一三年級(jí)和二四年級(jí)。學(xué)校里校長由女馮老師擔(dān)任，男馮老師除了教學(xué)以外負(fù)責(zé)每天用那一根鐵棒敲掛在屋檐下的那一塊鐵，校園里就有了鐘聲——這真正是“校長兼校工，上課帶打鐘”。他們下課之后就是農(nóng)民，我們的教室外面就是大片的農(nóng)田。坐在教室里我們可以聽到農(nóng)人的叫喊，也偶爾有人趁閑時(shí)站在窗外羨慕地看著讀書的我們。我們就在莊稼的味道里大聲地朗讀那已經(jīng)卷了邊的書中的課文。

那時(shí)候我家里窮，連30塊錢的的書雜費(fèi)都湊不齊。父親的性子急在教師外面大聲地和老師吵起來，他粗魯?shù)慕泻奥暲锉M是酒味。教我的是女馮老師，沒有交齊學(xué)費(fèi)她照樣答應(yīng)我進(jìn)教室上課，并且在課后不止一次地和我說要刻苦學(xué)習(xí)，“吃得苦中苦，方為人上人”。同學(xué)門都買新華字典的時(shí)候，我只能用和高年級(jí)同學(xué)借來的沒有了檢字表的舊字典查字。她把我叫到辦公室，把自己的那本嶄新的字典送給我。

老師整天和我們在一起，只有起早貪黑地去做農(nóng)活。體育課的時(shí)候我們一起溜到老師的地里幫忙扛稻把。她也不阻止我們，只是微笑著看著我們，像是看著自己懂事的孩子一樣欣慰。我們鼓足了勁在地里跑來跑去，在家里做事情也沒有過這樣賣力?，F(xiàn)在想想，這可是充滿著一種情感的，我們希望通過自己微薄的力量報(bào)答老師。我們慢慢地長大，到四年級(jí)結(jié)束的時(shí)候就轉(zhuǎn)到大一點(diǎn)的學(xué)校里上學(xué)。而他們依舊在村子里守侯著新來的孩子。村子里每一個(gè)人都叫他們老師，他們幾乎是村里每一個(gè)讀過書的人的老師，我們的父母然后是一輩輩的孩子。

歲月在流變。我們都出息了，小學(xué)校也因?yàn)楹⒆犹俣黄渌麑W(xué)校并掉了，房子還空在原來的地方，長滿了野草，朗朗書聲已不在。他們因?yàn)榍逋说恼呋丶易隽宿r(nóng)民，他們本來就是農(nóng)民。他們沒有水平去大的學(xué)校繼續(xù)教書，只有永遠(yuǎn)在村子里的路上來來回回，默不作聲。見到我們從外面回來還是回微笑著問我們學(xué)習(xí)怎么樣，然后關(guān)照那句話要好好念書，“吃得苦中苦，方為人上人”。笑容和關(guān)懷沒有改變，只是臉上的皺紋深了一些。

二

我很小的時(shí)候就知道高厚明先生的名字，這個(gè)名字在村子里簡直就是一個(gè)傳說。父親總是喝得醉醺醺地朝我喊：“你要是能像高厚明一樣，老子就是拆屋賣瓦也要供你上學(xué)?！毕壬錾毢畮捉彝剿谋?，父子兩人相依為命，后家里又遭火災(zāi)，更是雪上加霜，但是先生的父親堅(jiān)持供他讀書。熱心人幫助先生的錢舍不得買一件新衣服，悉數(shù)用來買書。最終，先生考上大學(xué)，做了教師——雖不是顯赫的職務(wù)，可在我們那個(gè)窮困的村莊已絕對是“雞窩里飛出個(gè)金鳳凰”了。因此，先生成為我們村子里是勤學(xué)成才的典型，家長們教育子女總是以他為榜樣的。

到我上高中的時(shí)候，坐著父親請來的拖拉機(jī)開到了學(xué)校，終于見到了“傳說”中的先生。他個(gè)子不高，一身樸素的衣著，臉上也總是掛著樸素的笑容。父親離開學(xué)校的時(shí)候，大聲地對他說：“孩子就交給你了，不聽話就打。慣兒不慣學(xué)?！彼偸沁@么粗魯，聲音里都能聽出粗魯?shù)木茪狻?/p>

先生教政治，熱心研究馬克思主義，素有“高克斯”之稱，就連愛女也起了“燕妮”的名字，可見其癡迷。他的“抄寫”讀書法，雖然辛苦但是效果很明顯。據(jù)他介紹，他考上政治系之前將政治書抄寫過不下10遍，所有內(nèi)容了如指掌。上課的時(shí)候根本不用打開教材，所有內(nèi)容熟稔于心，娓娓道來。他學(xué)習(xí)上的勤奮給我們極大的感染，那時(shí)候早讀課的時(shí)間早，寒冬臘月里他總是第一個(gè)坐在教室前面開始備課，學(xué)生們一個(gè)個(gè)地在他之后進(jìn)入教室，很是感到愧疚。因此，向來以懶散著稱的文科班，早讀是沒有人遲到的。

他上課語言極其幽默，有一次突然變聲叫道：“我有錢上買天，下買地，中間買空氣的啦……”其滑稽的表情令全班大笑不止，大家便記住了剝削剩余價(jià)值的資本家嘴臉。他上課內(nèi)容翔實(shí)，絕無虛言。尤其是先生設(shè)計(jì)的“地毯式轟炸”的練習(xí)題，令人喘不過氣來，久之我們便訓(xùn)練有素，大受裨益。他注重點(diǎn)滴的積累，從不夸夸其談。教室前面的墻壁上設(shè)計(jì)了一塊園地，他每天在上面寫一句勵(lì)志名言從不間斷，高考期間則是每天將收集到的報(bào)刊上的招考資訊剪貼在上面供大家參考。那一年，他的頭發(fā)突然白了很多，為了我們文科班，他真是嘔心瀝血。他讓師娘辭職在家照顧生活，孩子的學(xué)習(xí)也顧不上，教學(xué)樓里只要燈亮著卻都能見到他忙碌的身影。

先生思想也有“頑固”的時(shí)候，甚至不近情理。班上有城里來的孩子，穿著怪異，他便嚴(yán)厲批評，毫不留情面。女同學(xué)只得換上平常的服裝。那時(shí)，班上有出名的調(diào)皮鬼闖了禍央人到他門上求情，被他斷然拒絕，來者所帶特產(chǎn)被他扔在門口的地上。大家都認(rèn)為先生清高得有些不近乎人情，很多人甚至恨其“頑固不化”，并且找到了根源：先生的父親也極講原則，在世的時(shí)候?qū)W校請他當(dāng)門衛(wèi)，按照學(xué)校的時(shí)間到了夜間12點(diǎn)后任何人不得進(jìn)門，先生的父親把握得很嚴(yán)格，師生們都不敢遲到，否則便是“一只麻雀也別想飛進(jìn)來”。據(jù)說有一次校長先生夜間遲歸，無奈只得偷偷地翻過鐵門進(jìn)來。

班上同學(xué)大多來自農(nóng)村，生活費(fèi)經(jīng)常是青黃不接。他在班上設(shè)了規(guī)矩，凡是吃飯有困難可以向他借生活費(fèi)，從來不曾吝嗇。我的母親病重臥床，父親身無分文，他了解情況之后帶頭捐款，并在班級(jí)動(dòng)員募捐，還找到校長為我減免學(xué)費(fèi)。拿著充滿愛心的捐贈(zèng)，我?guī)锥葻釡I盈眶。

畢業(yè)那年，先生鼓勵(lì)我填報(bào)師范學(xué)院，我一口氣將所有的志愿都填上了師范院校。我拿到高校的錄取通知書的那天，他正好在外學(xué)習(xí)回來。站在路邊就迫不及待地讓我打開信封，看到我的通知書他很興奮，露出寬慰的笑容，這種笑容好像他自己當(dāng)年從村莊里走出去一樣快樂。

大學(xué)畢業(yè)以后，我回到了母校任教。其時(shí)，先生已經(jīng)調(diào)離學(xué)校。我從工作的第一天起就勉勵(lì)自己做一個(gè)正氣、勤奮的教師。當(dāng)班上的孩子叛逆出走的時(shí)候，我會(huì)陪著家長在寒冬的深夜里去網(wǎng)吧尋找；當(dāng)有學(xué)生生病的時(shí)候，我會(huì)陪著他去醫(yī)院，并墊上醫(yī)藥費(fèi)；當(dāng)學(xué)生靜靜地休息的時(shí)候，我會(huì)幸福地從宿舍前走過……我做這些心中總是幸福的，就好像是報(bào)答自己的老師多年前對自己的關(guān)愛。

三

上大學(xué)之后，我的生活稍有改觀?？墒敲鎸Ξ?dāng)時(shí)所有志愿里的中文系，我曾經(jīng)覺得很有虛無縹緲的。中文系這個(gè)聽起來浪漫的名字在現(xiàn)實(shí)中顯得有點(diǎn)空虛。我經(jīng)常在學(xué)校外的路邊停停走走，尋找那份很不踏實(shí)的夢想。當(dāng)我找到自己那支還能寫字的破筆的時(shí)候，我似乎找到了行走的拐杖。這一切因?yàn)橐粋€(gè)詩人，一個(gè)老師，也就是陳義海先生。盡管他似乎并沒有給我很多直接的對話和幫助。但是，我在他詩人的長發(fā)和氣息里找到了自己要走的路。

義海教我們西方文學(xué)和比較文學(xué)。他站在教室的過道里，中等的身材幾乎被學(xué)生的目光湮沒。他語調(diào)深沉，講到激情的地方，忘情地朗誦莎翁的詩文。他流利的英語和深情的朗誦讓我們?yōu)橹兆恚M管有時(shí)大家未必能全聽懂。有一次教室里全部安靜下來，沉默之后爆發(fā)出掌聲。他淺淺地一笑，有些羞澀地推推眼鏡，繼續(xù)介紹繆斯女神。

義海老師學(xué)外語有一個(gè)很神奇的經(jīng)歷。他上初二的時(shí)候外語都一竅不通，偶然有一天頓悟似的理解了那些豆芽一樣的文字，發(fā)狂似的要學(xué)外語。父親咬牙給他買了收音機(jī)，聽了半天的英文節(jié)目也沒有聽懂一句，后來才知道聽的是日語節(jié)目。他的學(xué)英語的熱情很高，放牛的時(shí)候牛吃草，他讀單詞，大有“對牛彈琴”的意思，以致村里人覺得他有精神病。他帶1塊7毛錢去買英語書，為了省5分錢舉著衣服游過100米寬的河水，為了去縣城買英語書，他甚至隆冬的午夜就悄悄出發(fā)。

這些事情從書上讀來，泛黃的紙上好像仍有他執(zhí)著的腳步聲。義海畢業(yè)于外語系，卻有在學(xué)校墻壁上寫詩的瘋狂。他長長的頭發(fā)就好像是一首詩。他讀的是英文，研究的是新詩，后來又師從孫景堯研究比較文學(xué)，他的骨子里有的卻是傳統(tǒng)文人的特質(zhì)。這大概是家族基因遺傳。先生祖父少讀詩書，到80多歲時(shí)兩耳失聰，老眼昏花，卻仍能誦讀《四書》《五經(jīng)》，且很有意味：天氣晴好的時(shí)候，他經(jīng)常提著一面小銅鑼，走村串戶唱古書。這讓我想起先生朗誦詩歌時(shí)的樣子，他的那首深情的《西茉納之歌》：

西茉納，時(shí)間將溫柔下去/為了你也為了我/我站在山頂上/看見你和麥浪一樣/驕傲，布滿山谷

他沉醉地朗誦的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心一定和他的祖父一樣是孤獨(dú)的。我們這些80后和那些愚昧的村夫一樣不能懂得這些純美的東西。詩人是孤獨(dú)的，詩人也只能孤獨(dú)。先生那深情的聲音和那小銅鑼的聲音一樣具有孤獨(dú)的特質(zhì)?？上业纫彩敲赖氖斦撸牪坏侥切┨旎[一般的吟詠。

先生是一個(gè)紳士，為人和善，對學(xué)業(yè)的要求卻很嚴(yán)格。他從來不布置學(xué)生之間可以復(fù)制的作業(yè)，考試之前也不做任何提示性的復(fù)習(xí)。這在學(xué)生之間引起很多的怨憤，但是他仍然只是淺淺地一笑。他不需要成為那種“好好先生”式的教授，那些先生大概會(huì)擔(dān)心學(xué)生們不及格，他的課程及格率卻很高，因?yàn)榇蠹叶己苷J(rèn)真地去溫習(xí)，現(xiàn)在想來這對學(xué)業(yè)大有裨益。

先生去英國期間，發(fā)電郵鼓勵(lì)我繼續(xù)讀書考研，我當(dāng)時(shí)在偏僻的鄉(xiāng)村教書，物質(zhì)精神都很匱乏。我于是拼命地讀寫，最終也沒有能考上研究生，但是因?yàn)樽x書寫作離開了那里（并不是埋怨鄉(xiāng)村的不是，可是離開對于我個(gè)人而言意味著更多的可能）

他在英國的酒吧里也吟詩，作為來自中國的詩人，他用自己原創(chuàng)的英文詩歌征服掌聲和英鎊。我想，在朗誦結(jié)束時(shí)他一定還有淺淺的微笑，那是詩歌一般的微笑。一直記得先生的號(hào)碼，卻久不去打擾他。他不需要無謂的問候，他是一個(gè)詩人，和詩歌一樣是用來懷念的。他說他的手機(jī)通常放在家里，等下班的時(shí)候看一下，他知道有人記得他就好。

讀懂義海，我是在深夜那些泛黃的紙上，在他的那些優(yōu)雅紳士般的文字里。這樣的義海，像秋風(fēng)里颯颯作響的葉子，能把風(fēng)最美的聲音表達(dá)出來。這些也讓一個(gè)糊涂的孩子找到了自己的道路，并且義無反顧地走下去。

作者簡介：

周榮池，江蘇高郵人。80后。江蘇省作協(xié)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在鄉(xiāng)間做過2年教師，現(xiàn)供職高郵市教育局。作品散見《文學(xué)報(bào)》《美文》《散文百家》《散文詩》《雨花》《翠苑》等報(bào)刊。在《鹽城晚報(bào)》開專欄“詩經(jīng)中的里下河”。作品《故紙》入選《2010年我最喜愛的散文100篇》。著有長篇小說《絕境》、散文集《草木故園》（江蘇文藝出版社）。獲第四屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。