梅家玲

2008年，旅美的開封女作家孫彤以《城市空空如也》榮獲臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)首獎(jiǎng){1}。小說(shuō)借由離奇的情節(jié)，鋪陳女主角自幼及長(zhǎng)的經(jīng)歷，“內(nèi)容涉及‘我的成長(zhǎng)史、情愛史、偷竊史和報(bào)復(fù)史”，“小說(shuō)除了故事性強(qiáng)，作者也極力描寫開封這個(gè)古城，包括吃的，住的，以及它的陳舊，破敗和昔往的輝光”{2}。而在得獎(jiǎng)感言中，孫彤是這么說(shuō)的：

在中美夾縫間的蹊徑中妄圖開辟一方天地的時(shí)候，內(nèi)心被喚醒的還是那座城市，出生并生活了三十年的古城，悠久而破落。城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，人情的世故世俗，離奇中的平凡，都使得我陷入其中不得自拔。③

開封是七朝古都，其深蘊(yùn)的歷史文化與城市風(fēng)華曾感蕩了無(wú)數(shù)俯仰其間的文人心懷，歷來(lái)圍繞于開封的各類相關(guān)文學(xué)不勝枚舉。孫彤的感言，乍看似乎并不特殊。然而，若放在新文學(xué)發(fā)展的歷程中看來(lái)，卻頗有值得注意之處。主要原因在于：相對(duì)于上海、北京、南京，新文學(xué)中的“開封”書寫，實(shí)屬相對(duì)寂寥；即或有之，也大多著眼于其間的農(nóng)民困厄、戰(zhàn)爭(zhēng)情事，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的日常生活、個(gè)人成長(zhǎng)等主題，著墨不多。再者，就作者性別而言，開封，甚至整個(gè)河南作家群，向來(lái)以男性居多，女性作家為數(shù)甚少，更遑論以女性成長(zhǎng)為主題的小說(shuō)寫作。

正是放在此一現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)脈絡(luò)之中，《城市空空如也》遂以其所蘊(yùn)涵的“女性成長(zhǎng)”與“城市／都市小說(shuō)”兩項(xiàng)質(zhì)素，與當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生有趣的對(duì)話。本來(lái)，“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”乃是近年來(lái)頗受學(xué)界關(guān)注的論題；將“城市文化”與“女性成長(zhǎng)”交相映照，以觀照女性與現(xiàn)代城市之對(duì)話互動(dòng)的研究，更是方興未艾。孫彤的小說(shuō)，恰恰為前述問(wèn)題提供了可資進(jìn)一步討論的切入點(diǎn)。因此，以下將先考察當(dāng)代女性都市成長(zhǎng)小說(shuō)的研究現(xiàn)況與局限，繼而以《城市空空如也》為聚焦點(diǎn)，就“城市”與“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行若干討論。

一、當(dāng)代女性都市成長(zhǎng)小說(shuō)的研究現(xiàn)況及其局限

“成長(zhǎng)小說(shuō)”（Bildungsroman）的概念源自歐西，當(dāng)它在19世紀(jì)歐洲出現(xiàn)之后，不只是小說(shuō)形式的改變，也是社會(huì)形勢(shì)的改變。它以一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)，加入中產(chǎn)社會(huì)作骨干，緩緩?fù)蒲莩錾鐣?huì)價(jià)值的律動(dòng)和時(shí)間改變一切的契機(jī)，因此，原本具有一定的小說(shuō)主題與（長(zhǎng)篇）形式要件。近年來(lái)，中文小說(shuō)研究雖也著眼于此，但多已脫離歐西的原始語(yǔ)境，所關(guān)注的每每是主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中的遭逢，與隨之而來(lái)的對(duì)于自我、家庭、社會(huì)、國(guó)族的認(rèn)識(shí)或認(rèn)同，以及各類價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變等。20世紀(jì)80年代以降，女性主義思潮方興未艾，女性小說(shuō)的研究如雨后春筍，不斷推陳出新{1}?；趯?duì)女性主人公的高度關(guān)注，“女性成長(zhǎng)”遂因此于一般“成長(zhǎng)小說(shuō)”之外獨(dú)立為一研究課題。與此同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)起飛與城市轉(zhuǎn)型，觀照女性如何在轉(zhuǎn)型中的城市追尋、成長(zhǎng)的“都市女性成長(zhǎng)小說(shuō)”，也成為當(dāng)代研究中的新興議題{2}。所討論的對(duì)象，大致涵蓋大陸女作家王安憶、鐵凝、池莉、方方、周茹娟、張抗抗、蔣韻、遲子建、陳染、林白、徐小斌、衛(wèi)慧、張悅?cè)?、陳丹燕，以及臺(tái)灣方面的李昂、袁瓊瓊、朱天文、朱天心、蘇偉貞，陳雪、鐘文音、郝譽(yù)翔、成英姝、邱妙津、杜修蘭等。

檢視既有研究成果，著眼于“女性成長(zhǎng)”者，當(dāng)以高小弘的博士論文《成長(zhǎng)如蛻──二十世紀(jì)九十年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)研究》最為可觀。她首先根據(jù)西蒙·波娃《第二性》，為“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”定義：

女性成長(zhǎng)小說(shuō)是以生理上或精神上未成熟的女性為成長(zhǎng)主人公，表現(xiàn)了處于“他者”境遇中的女性，在服從或抵制父權(quán)強(qiáng)塑的性別氣質(zhì)與性別角色的過(guò)程中，艱難建構(gòu)性別自我的成長(zhǎng)歷程，其價(jià)值內(nèi)涵指向女性的主體性生成，即成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)與精神獨(dú)立自主的女人。③

大體而言，“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”研究立論的前提，都是基于長(zhǎng)期以來(lái)，女性的生存、成長(zhǎng)，不僅每被慣于描寫社會(huì)歷文化等“大敘述”的作家們所忽視，而且深受傳統(tǒng)性別觀念制約。因此，如何借由性別視角，重新考察女性對(duì)于自身性別的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而建立自我主體、拆解父權(quán)神話，自然成為研究重點(diǎn)。

至于“都市女性成長(zhǎng)小說(shuō)”，則意圖將“女性成長(zhǎng)”放置在新興的“都市”視域之中，考察都市境遇中的女性成長(zhǎng)。任麗杰《追尋自我之歌──新時(shí)期以來(lái)的都市女性成長(zhǎng)小說(shuō)研究》、吳彥彥《二十世紀(jì)90年代以來(lái)都市女性成長(zhǎng)小說(shuō)研究》都不約而同地意識(shí)到：現(xiàn)代都市快速發(fā)展的過(guò)程中，都市文化以其龐大難以遏止之勢(shì)，滲透于個(gè)體成長(zhǎng)的各個(gè)階段，并在人的主體人格生成的過(guò)程中，發(fā)生不可忽視的作用。而女性在成長(zhǎng)過(guò)程中受到都市文化的滲透的影響，尤為鮮明。從城市文化角度切入，更能體現(xiàn)男權(quán)話語(yǔ)對(duì)于都市女性成長(zhǎng)的偏見，探討女性成長(zhǎng)小說(shuō)，亦得以參與都市成長(zhǎng)書寫，并為都市成長(zhǎng)小說(shuō)的研究提供新維度{4}。不過(guò)，也正因?yàn)槠渌鄣摹岸际小?，多集中于它在?jīng)濟(jì)快速發(fā)展的面向上，因之而觀照到的女性成長(zhǎng)，遂也偏向于所受到的物欲誘惑以及與之而來(lái)的頹靡的一面。

這些既有成果頗為可觀，但大體而言，卻很可能會(huì)面臨兩項(xiàng)質(zhì)疑，有待進(jìn)一步回應(yīng)。其一是，以“女性主義”或“性別論述”為研究框架，所著重的每每是女性主體的建構(gòu)、對(duì)男性社會(huì)文化的解構(gòu)顛覆、與男性主流話語(yǔ)的頡頑等議題，洞燭幽微的同時(shí)，是否不免淪為公式，畫地自限？其二是，所論及的“城市”，大都不脫北京、上海、臺(tái)北等都會(huì)區(qū)。這些城市雖然各自有其不同的歷史文化背景，但若小說(shuō)作者著眼的只是它們作為現(xiàn)代大都會(huì)的一面，那么，即使是不同城市，所催生出的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，是否也將大同小異？若是如此，所謂的“都市”女性成長(zhǎng)小說(shuō)，又將如何凸顯其“都市”特色的一面？

而《城市空空如也》恰恰可為前述質(zhì)詰提供不同面向的思考。本文以為，對(duì)它的討論，至少可由“空空如也──古城成長(zhǎng)紀(jì)事中的悖論”和“城市特質(zhì)與小說(shuō)敘事美學(xué)的對(duì)話交融”兩方面進(jìn)行。

二、空空如也──古城成長(zhǎng)紀(jì)事中的悖論

“小說(shuō)新人獎(jiǎng)”的評(píng)選過(guò)程中，評(píng)者曾指出，《城市空空如也》“以thriller為基本形式，借由離奇的情節(jié)，寓寫大陸社會(huì)價(jià)值的虛無(wú)。故事既奇峰突起，引人入勝，又能順勢(shì)潛入人性深處”{1}。誠(chéng)然，該文驚悚懸疑，頗有“恐怖／偵探小說(shuō)”的意味。不止于此，放在“女性都市成長(zhǎng)小說(shuō)”的脈絡(luò)中，則無(wú)論是作為“女性成長(zhǎng)”小說(shuō)，還是“都市”小說(shuō)，都因?yàn)槌錆M了許多正反悖論，而顯得曖昧猶疑，值得進(jìn)一步討論。

細(xì)看情節(jié)鋪展，小說(shuō)的主線乃是從“我”的男友“亞亞”失蹤開始，一路回?cái)ⅰ拔摇钡某砷L(zhǎng)歷程、與亞亞的相識(shí)、相戀，以至于最后的死別。敘事每每峰回路轉(zhuǎn)，出人意表。它前有“開頭”，后有“結(jié)尾”，正文分成十一個(gè)大段落，除最后一段是當(dāng)下情節(jié)，其余十段都分成今昔兩部分：“今”是“現(xiàn)在式”，敘述22歲的“我”在開封城的工作及戀愛生活；“昔”是“過(guò)去式”，回溯“我”自幼及長(zhǎng)的成長(zhǎng)歷程。今昔之間借由相關(guān)的小細(xì)節(jié)相互對(duì)應(yīng)串連，設(shè)計(jì)極其精細(xì)。在“我”的成長(zhǎng)過(guò)程中，曾先后經(jīng)歷開封與蘇州兩個(gè)城市：“我”的出生與童年階段都在開封度過(guò)，父母雙亡后，則由舅舅帶往蘇州，撫養(yǎng)成人；蘇州衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，又回到開封醫(yī)院工作，并與亞亞相識(shí)相戀。其間涵括的重要情節(jié)包括：“我”童年時(shí)期的種種偷竊、偷窺行徑；父親在手刃母親之后身亡的連環(huán)血案；我與鄰居小好哥及同學(xué)云峰的戀情；亞亞與啞女愛琴的情欲關(guān)系{2}，以及最后亞亞的失蹤與死亡等。

亞亞何以失蹤？如何死亡？此一事件與“我”的雙親血案間是否有所關(guān)聯(lián)？這是全篇小說(shuō)致力經(jīng)營(yíng)的敘事重點(diǎn)，答案姑且按下不表。先從小說(shuō)篇名的意涵，及其與情節(jié)之間的關(guān)系說(shuō)起──“城市”果真，為何“空空如也”？事實(shí)上，此一詞語(yǔ)最早典出《論語(yǔ)·子罕七》：“子曰：吾有知乎哉，無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我，空空如也；我叩其兩端而竭焉?！逼湟鉃檎\(chéng)懇虛心。后亦有“一無(wú)所有”之意。然綜觀全文，“空空如也”一詞從不曾用以形容城市，唯一出現(xiàn)的段落，是最后“我”倉(cāng)惶離開開封，搭乘火車的途中：

我如今背負(fù)的唯一的行囊里全是錢包，它們新舊不一，一樣的空空如也。

仔細(xì)推敲，此處“空空如也”，實(shí)具有豐富意涵，并衍生出多重的敘事效應(yīng)。首先，城市，乃至于其中一切事物的空洞、一無(wú)所有，自可作為乍看之下的初步理解。再者，小說(shuō)主人公，敘事者“我”，其正職是醫(yī)院急診科的醫(yī)護(hù)人員，之所以“行囊里全是錢包”，實(shí)因她善于“妙手空空”之道，是“一個(gè)從未落網(wǎng)的小偷，專門偷錢包而不要錢的小偷”③。因此，不僅“偷”成為“空空”的轉(zhuǎn)喻，而“專門偷錢包而不要錢”的行徑，又引申出凡事“買櫝還珠”、“徒取其表”的意涵。

此外，小說(shuō)中女主角“我”與男友亞亞所以相識(shí)，乃是因?yàn)閬唩喪暗搅怂腻X包──諷刺的是，這個(gè)錢包原本并非為她所有，而是她在擁擠的公車上行竊所得，卻又遭小偷割破背包而遺失。因此她說(shuō)，“我不僅遭遇了小偷，而且我也是小偷”。唯一小有不同的是，“我充其量只算得上是半個(gè)小偷。我就像買櫝還珠的商人一樣，拿錢包卻對(duì)錢原封不動(dòng)。這避免了讓我的良心遭受譴責(zé)”。

而“遭小偷，自己也是小偷”的人物雙重身份，背后所隱含的，其實(shí)是一種既是“受害人”，也是“加害人”，既矛盾而又統(tǒng)一的悖論。在此情況下，小說(shuō)一方面以“偷”與“徒取其表”為敘事主軸，層層推衍出驚悚懸疑的情節(jié)；另一方面，因“雙重身份”而衍生的悖論，同樣貫串了人物形象塑造與情節(jié)經(jīng)營(yíng)過(guò)程，許多的矛盾曖昧即緣此而生。小說(shuō)出現(xiàn)的主要人物，莫不具有此一特質(zhì)，如，亞亞是派出所維護(hù)治安的聯(lián)防人員，類似警察卻并不在編，最后不僅成為犯案人，也死于非命；“我”是職司救人的醫(yī)護(hù)人員，卻也是不為人知的殺人兇手；“我”的父親則在殺了妻子之后，自己也慘死刀下。

如此人物特質(zhì)，再配合了各種形式的“偷”——偷竊、偷窺、偷情，交相為用，遂構(gòu)成種種奇峰突起的情節(jié)。其中，“偷竊”是“我”寄養(yǎng)在舅舅家開始的不良行為。起初，它原是表姐的一場(chǎng)誤會(huì)與誣陷；不料卻反而因此逗引起了“我”真正的偷竊欲望。從偷拿表姐撲滿中的零錢，到巧取陌生人的錢包再將錢寄還失主；從偷別人的錢包，到自己被偷，結(jié)識(shí)亞亞，最后背負(fù)滿行囊的錢包匆匆離開開封城，構(gòu)成以“偷竊”為中心的一條敘事主線。至于“偷窺”，則往往與“偷情”互為表里，并隨之帶來(lái)各種后續(xù)的傷害：童年時(shí)，“我”偷窺并揭露舅舅與某阿姨偷情，深深打擊了未能善待“我”的舅媽；成年后，“我”為了追究愛琴懷孕的原因，與亞亞徹夜守候在愛琴家門外偷窺，竟意外發(fā)現(xiàn)亞亞患有夢(mèng)游癥，而夢(mèng)游，正所以促使亞亞不自覺地與愛琴偷情，并使其懷孕。

發(fā)現(xiàn)亞亞與愛琴偷情，“我”固然同樣深受打擊；然而相對(duì)于舅媽因?yàn)榫司送登槎查g老去，某阿姨與舅舅依然生活如常；愛琴與亞亞為此所招致的后果，無(wú)寧是極其慘烈而且驚心動(dòng)魄的──試看小說(shuō)最后，“我”對(duì)此一經(jīng)過(guò)的敘述：

從理智上，我應(yīng)該原諒亞亞。那不是他的錯(cuò)，他只是個(gè)病人，是病像魔鬼一樣控制了他的行為。

從情感上，我至死也不會(huì)原諒亞亞。我所設(shè)想的結(jié)局是死亡……讓亞亞死的想法像一條冰冷的蛇鉆進(jìn)了我的血液，吞噬著我跳動(dòng)的心臟。{1}

當(dāng)他清醒之后得知自己夢(mèng)游中發(fā)生的一切時(shí)，為了自己的清白，愛琴必須得死；同樣為了保全亞亞的清白，亞亞也必須得死。于是，我用一碗美味的羊肉湯結(jié)束了他的生命。所有的事不過(guò)是遵守我們倆的人生規(guī)則，因?yàn)閻鬯?，我不得不殺死他?/p>

原來(lái)，愛琴（愛“情”？）的結(jié)局，是被所愛戀的對(duì)象亞亞用煤氣毒殺；而亞亞，最后亦是死于情人“我”的手中！“愛”與“死”的糾纏拉扯，真是莫此為甚；評(píng)者之所以指出它以“thriller”為基本形式，正是其來(lái)有自。

而回到“都市成長(zhǎng)小說(shuō)”的脈絡(luò)，因“偷錢包而不要錢”的“徒取其表”，又在與“開封”此一城市特質(zhì)相交融之后，為小說(shuō)形塑出別具特色的敘事美學(xué)。

三、城市特質(zhì)與小說(shuō)敘事美學(xué)的對(duì)話交融

相對(duì)于其他“都市成長(zhǎng)小說(shuō)”，《城市空空如也》的最大特色，應(yīng)是在敘述主角人物“成長(zhǎng)”的過(guò)程中，充分體現(xiàn)了“開封”古都此一城市的特質(zhì)——小說(shuō)不只是靜態(tài)鋪陳空間景物與歷史人事，更是讓它們滲入到小說(shuō)的敘事美學(xué)之中，成為主導(dǎo)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。以下不妨先看幾段小說(shuō)中的“開封書寫”，并據(jù)此探析它們與小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：

這個(gè)城墻的獨(dú)特之處在于城墻下還是城墻，被黃河水淹沒后，深埋的城市和它的上面崛起的城市地理位置分毫不差，城市摞著城市，城墻摞著城墻也許尸骨摞著尸骨。

無(wú)論如何，歷史是無(wú)法埋葬的，就如往事無(wú)法隱藏。

我喜歡大霧籠罩下的城市，大霧像欲望一樣無(wú)所不在，到處■散，讓這個(gè)城市在劫難逃。

這個(gè)城市充滿了歷史的痕跡。身旁的兩個(gè)湖被龍亭也就是曾經(jīng)是北宋王朝的金鑾殿分開，近在咫尺卻沒有緣由的一濁一清，后人根據(jù)湖水的色澤用一奸一忠宋朝兩個(gè)著名的大臣命名，分別為潘家湖和楊家湖。據(jù)說(shuō)，潘楊湖下就埋藏著北宋皇宮。幾千年來(lái)，洪水淹沒了一次又一次，卻阻擋不了城市的崛起。一代又一代的人重新建造了自己的樂園，忘卻了地下的輝煌和白骨。

“城市摞著城市，城墻摞著城墻也許尸骨摞著尸骨”，“一代一代層次分明”，原是開封古城最為獨(dú)特的城市空間特質(zhì)；此一特質(zhì)，并且每每聯(lián)系著因歷史興亡而帶來(lái)的“輝煌和白骨”。在小說(shuō)中，它正所以巧妙地成為情節(jié)構(gòu)設(shè)的內(nèi)在肌理──亦即借由類似情節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)出（如城墻一般）層層堆疊的效果，并且隨之衍生不止一次的血腥與死亡。顯而易見的，女主角“我”一而再，再而三地偷竊錢包，以及不斷地偷窺他人偷情等情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，都是此一堆疊手法的運(yùn)用。而它最終的結(jié)局，則是父親與愛人亞亞的相繼死亡。值得注意的是，過(guò)去攸關(guān)家國(guó)興亡的“大歷史”，在此不僅被置換為女性個(gè)人的“小歷史”，其間衍生的血腥死亡，更是出自于女性的主導(dǎo)。作為“女性都市小說(shuō)”，《城市空空如也》將女性與城市歷史空間特質(zhì)融入小說(shuō)敘事的方式，實(shí)屬別開生面。

更有甚者，父親與亞亞的亡故，不僅是類似情節(jié)的堆疊，因之而來(lái)的相關(guān)新聞報(bào)道及其與事實(shí)真相的落差，恰恰是從另一面向，體現(xiàn)了時(shí)人的“買櫝還珠”，“徒取其表”。對(duì)它的論析，可以下面的這段文字為起點(diǎn)：

今天我翻看的就是歷史。發(fā)黃的變硬的舊報(bào)紙翻起來(lái)有一點(diǎn)兒沙沙的響聲，在散發(fā)出陳腐氣息的新聞中，我忽然嗅到了強(qiáng)烈的血腥味道。

這是小說(shuō)對(duì)于“我”坐在圖書館中翻看舊報(bào)紙新聞的描述。她看的是什么新聞呢？標(biāo)題十分令人驚悚：“丈夫的屠刀妻子的血”，一樁家庭血案。

根據(jù)記者報(bào)道，血案中的妻子出身南方富裕人家，為了愛情，不遠(yuǎn)千里，委身于原本就并不成材的丈夫。丈夫不求長(zhǎng)進(jìn)，后來(lái)更身染毒癮，氣死母親，也一再傷害始終為家庭犧牲奉獻(xiàn)的美麗妻子。于是，就在妻子心灰意冷，執(zhí)意求去的一個(gè)晚上，他拿起菜刀，手刃了妻子。

夫妻劇烈的爭(zhēng)執(zhí)格斗，驚醒睡夢(mèng)中的年幼女兒，女兒“蹲在妻子尸體前，用雙手去捂，怎么也捂不住噴涌而出的鮮血，用小手使勁拉，也拉不動(dòng)?jì)寢尦林氐纳眢w”。也就在這一刻，丈夫“似乎清醒了，對(duì)女兒說(shuō)：爸爸也走了。然后推開屋門，在下樓梯的一瞬間，用盡平生最后一絲力氣，揮刀砍向自己的脖子。他以死來(lái)向妻子謝罪，以自殺為自己的一生劃上恥辱的句號(hào)”。而他們的女兒，那個(gè)“只有十歲的小女孩被親戚帶走，離開了這個(gè)讓她傷心的城市”。

這樁血案的男女主角不是別人，正是“我”的父母親。因此，當(dāng)亞亞在她身后出現(xiàn)，好奇她為何專注于舊日的血案新聞，她回頭笑道：“文中的小女孩，就是我?！?/p>

昔日小女孩回看兒時(shí)家庭慘劇，竟可如此云淡風(fēng)輕，已經(jīng)令人十分驚詫了，但小說(shuō)的驚悚處，顯然還不止于此。全文行將結(jié)束之前，“我”循著城墻，找到“十歲那年離開的屋子”，再次入住其中，并且主動(dòng)補(bǔ)充了昔日?qǐng)?bào)道中所沒有的細(xì)節(jié)：原來(lái)，驚醒小女孩的，不是爭(zhēng)吵打斗，而是血腥氣味；原來(lái)，“我沒有像寫報(bào)道的記者那樣合理想象愚蠢地問(wèn)：媽媽怎么了？而是肯定地說(shuō)：媽媽死了?！辈⑶艺f(shuō)得十分平靜；原來(lái)，丈夫殺妻之后，不是自愿謝罪自盡，而是想要?dú)⑺琅畠?，再次逃避離家。不料人算不如天算：

爸爸匆匆忙忙下樓，可是事與愿違，一個(gè)趔趄跌倒在地，手中準(zhǔn)備扔掉的刀子天意一樣砍在了自己的脖子上，并且借助下滾的力量切開了他的脖子。

不是報(bào)導(dǎo)上所說(shuō)的畏罪自殺，不是自絕于人民，爸爸尚且沒有這么大的勇氣。甚至也不是天意，而是人為。我從背后推了爸爸一把，迸發(fā)出的力量不是十歲女孩所有的。

原來(lái)，“我”的嗜血與冷血，在10歲時(shí)即已初現(xiàn)端倪。時(shí)光荏苒，10多年后，類似的歷史重演（就如同“城市摞著城市，城墻摞著城墻”，“一代一代層次分明”），當(dāng)“我”回到兒時(shí)舊居，再次犯下殺人案件，也就并非偶然?！拔摇辈恢挥靡煌朊牢兜难蛉鉁Y(jié)束了愛人亞亞的生命，還將他浸泡福爾馬林，藏尸于醫(yī)院大樓的地下室中，以期獨(dú)自占有，長(zhǎng)相廝守。然而不數(shù)日，醫(yī)院擬將原大樓爆破，改建新樓（就如同“幾千年來(lái)，洪水淹沒了一次又一次，卻阻擋不了城市的崛起。一代又一代的人重新建造了自己的樂園，忘卻了地下的輝煌和白骨”），“我”于是趕搭火車，匆匆逃離開封。

隨著病房大樓爆破，地下室的尸體赫然出現(xiàn)。對(duì)此，新聞報(bào)導(dǎo)自然不會(huì)缺席。也就是在不知何去何從的火車上，“我”翻閱連日?qǐng)?bào)紙新聞，它所呈現(xiàn)的報(bào)導(dǎo)明顯與事實(shí)真相多有出入：

第一張報(bào)紙寫道某個(gè)醫(yī)院爆破拆除病房大樓時(shí)，一具支離破碎的尸體赫然出現(xiàn)。因?yàn)槭w充滿福爾馬林的氣味，警方出來(lái)辟謠，告誡市民不要驚慌，這是醫(yī)院里的標(biāo)本。第二張報(bào)紙報(bào)道醫(yī)院經(jīng)過(guò)核實(shí)發(fā)現(xiàn)這具尸體不屬于醫(yī)院一方，于是警方立案調(diào)查。終于核實(shí)這是一起謀殺案，死亡原因是劇毒鼠藥，死亡時(shí)間是一個(gè)月前。第三張報(bào)紙報(bào)導(dǎo)的是，經(jīng)過(guò)DNA鑒定，發(fā)現(xiàn)這具尸體的身份是一個(gè)派出所的聯(lián)防隊(duì)員。這個(gè)人曾有命案在身，公安機(jī)關(guān)懷疑他利用煤氣中毒謀殺了兩個(gè)人。

盡管，“最后的報(bào)紙上出現(xiàn)了我的名字，還有我工作證胸卡上的照片”，然而事實(shí)真相，永遠(yuǎn)不會(huì)完整地呈現(xiàn)在新聞之中。人們對(duì)它的了解，也因此永遠(yuǎn)是“買櫝還珠”、“徒取其表”。

四、余論：“空”，還是“不空”——女性主義與城市空間閱讀外的敘事吊詭

如前所述，作為一篇評(píng)者眼中的“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”，《城市空空如也》在敘事手法上，實(shí)有其突破之處。本來(lái)，從“女性主義文學(xué)”層面著眼，女主角離經(jīng)叛道，自陳“我勾引了我暗戀的男人，我敲詐了我的初戀情人，我殺死了我的父親”，以及以女性個(gè)人成長(zhǎng)的小歷史，置換王朝興亡的大歷史，很自然地便可推衍出“女性敘事改寫”、“女性對(duì)于男權(quán)社會(huì)的挑釁”，甚至是“女性的復(fù)仇”等論述。放置在都市小說(shuō)脈絡(luò)中，則“城市”與個(gè)人的身體及主體之間，原本就具有相互建構(gòu)、彼此定義的互動(dòng)關(guān)系{1}；“城墻摞著城墻也許尸骨摞著尸骨”是開封的歷史空間特質(zhì)，以之融入小說(shuō)敘事，作為構(gòu)成情節(jié)的內(nèi)在肌理，所開展出的，正是“都市”與“小說(shuō)美學(xué)”的精彩對(duì)話。但除此之外，若干“空”與“不空”的相互辯證，或許還值得進(jìn)一步留意。

首先，作為七朝古都，無(wú)論是歷史文化還是地理空間，開封所內(nèi)蘊(yùn)的豐富性，原都令其他許多城市難以望其項(xiàng)背。但吊詭的是，此一歷史地理與文化上的豐厚底蘊(yùn)，所見證、所造就的，卻是女主角生命成長(zhǎng)中的嗜血與冷血、荒涼與空無(wú)。一路走來(lái)，“我”不只自幼父母雙亡，親友離棄，最后更親手毒殺了親密戀人。人生路途中，“我”無(wú)親無(wú)愛，看似凡事自有定見，實(shí)則“不知道自己何去何從”{2}?！安豢铡钡某鞘校猩恕懊钍挚湛铡迸c“空空如也”的個(gè)人生命；看似“成長(zhǎng)小說(shuō)”的敘事，其終極指向，竟然是“反成長(zhǎng)”，個(gè)中的反諷與無(wú)奈，真是教人無(wú)言以對(duì)。

其次，對(duì)于女主角的成長(zhǎng)而言，“開封”卻又的確“空空如也”——原因無(wú)它，“我”10歲就因父母雙亡，被親戚帶離開封。此后10多年，在蘇州舅舅家長(zhǎng)大，直到衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，才再次回到開封的醫(yī)院工作。最后，小說(shuō)更是以遠(yuǎn)離開封作結(jié)。因此，在“我”的主要成長(zhǎng)過(guò)程中，開封這座城市實(shí)際上是長(zhǎng)期缺席的。然而，缺席的、“空空如也”的城市，其歷史與空間特質(zhì)，卻強(qiáng)力主宰了“我”自幼及長(zhǎng)的人際互動(dòng)，命運(yùn)遭逢。如此，它究竟是“空”，還是“不空”？

也正是游移于“空”與“不空”之間，《城市空空如也》遂在演繹離奇情節(jié)的同時(shí)，展現(xiàn)其特有的辯證性格與敘事吊詭。無(wú)論“城市”是“空”還是“不空”，它都從另一面向成就了小說(shuō)文本的豐盈充實(shí)，并且為“當(dāng)代都市女性成長(zhǎng)小說(shuō)”寫下別開生面的一頁(yè)。

【責(zé)任編輯楊萌芽】