王開(kāi)林

長(zhǎng)期以來(lái)，在海峽兩岸，羅家倫均被明顯低估，甚至被刻意丑化——有的評(píng)者貶損他是名不副實(shí)的庸才，有的譏誚他是夤緣附驥的政客。若以事實(shí)權(quán)衡，則前者的評(píng)價(jià)太低，后者的評(píng)價(jià)太酷。

歷史學(xué)家陳寅恪治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，論人素不輕許，王國(guó)維、劉文典、傅斯年能夠得到他的推重，是再正常不過(guò)的事情，羅家倫居然也能入先生的法眼，就有些令人意外了。羅家倫身上最醒目的標(biāo)簽?zāi)^(guò)于“五四健將”，他與政黨政治有一種剪不斷、理還亂的關(guān)系，并非潛心于典籍、致力于學(xué)問(wèn)的純粹學(xué)者。陳寅恪高看羅家倫又為哪般？羅有相當(dāng)不俗的行政能力，尤其在改革清華這方面，稱(chēng)贊他一句“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，是不會(huì)錯(cuò)的。羅快刀斬亂麻，將清華留美學(xué)校升格為國(guó)立清華大學(xué)，改變其長(zhǎng)達(dá)20年的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，在保持文理科高水準(zhǔn)的前提下，加強(qiáng)工科，成績(jī)相當(dāng)好。陳寅恪曾向毛子水夸贊羅家倫：“志希（羅家倫字志?！髡咦ⅲ┰谇迦A，使清華正式的成為一座國(guó)立大學(xué)，功德是很高的。即使不論這點(diǎn)，像志希這樣的校長(zhǎng)，在清華也可說(shuō)是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！?/p>

【“五四健將”：一舉成名天下知】

羅家倫報(bào)考北大，文學(xué)院院長(zhǎng)胡適給他的作文打了滿分，稱(chēng)贊他為“有文學(xué)才華的考生”。招生委員會(huì)負(fù)責(zé)人蔡元培也點(diǎn)頭贊可。然而他們檢視羅家倫其他科目的成績(jī)，立刻傻了眼：數(shù)學(xué)居然是零分，歷史、地理兩科也乏善可陳。大家面面相覷，最終由校長(zhǎng)蔡元培果斷拍板，破格錄取羅家倫。倘若換在另一時(shí)空，羅家倫就注定做不成“紅樓夢(mèng)”了（北大的舊址在沙灘，紅樓是其主體建筑）。

在北大，羅家倫與傅斯年齊名。他們與顧頡剛牽頭組織新潮社，創(chuàng)辦《新潮》月刊，與《新青年》互為犄角，旌鼓相應(yīng)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)橋頭堡。

五四學(xué)潮的迅速發(fā)動(dòng)，羅家倫與傅斯年分擔(dān)的角色各不相同。傅斯年是掌旗人，上馬殺敵。羅家倫是操觚手，下馬草檄。白話文的《北京學(xué)界全體宣言》神完氣足，羅家倫一揮而就。那年，他還未滿二十二歲。

現(xiàn)在日本在國(guó)際和會(huì)上，要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了。他們的外交，大勝利了。我們的外交大失敗了。山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土。中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就要亡了。所以我們學(xué)界，今天排隊(duì)到各公使館去，要求各國(guó)出來(lái)維持公理，務(wù)望全國(guó)農(nóng)工商各界，一律起來(lái)，設(shè)法開(kāi)國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊。中國(guó)存亡，在此一舉。今與全國(guó)同胞立下兩個(gè)信條：

（一）中國(guó)的土地，可以征服，而不可以斷送。

（二）中國(guó)的人民，可以殺戮，而不可以低頭。

國(guó)亡了，同胞起來(lái)呀！

這篇宣言只有寥寥二百字，意義周全，且氣魄雄壯，愛(ài)國(guó)者讀之無(wú)不熱血沸騰。羅家倫一舉成名天下知，“五四健將”的美譽(yù)使他終生受益。天下多少皓首窮經(jīng)、著作等身的老夫子，著述數(shù)百萬(wàn)言，其重量反而比不上這區(qū)區(qū)二百多字。時(shí)哉命也，歷史自有其選才眼光和頒獎(jiǎng)方式。

1919年5月4日，北京高校學(xué)生組成游行隊(duì)伍，沖擊東交民巷，火燒趙家樓，打傷章宗祥，23名學(xué)生被捕。在紛紛亂局中，謠言四起，有人懷疑羅家倫和傅斯年去安福俱樂(lè)部赴宴，已被段祺瑞執(zhí)政府收買(mǎi)，于是嘲罵羅家倫的漫畫(huà)和打油詩(shī)一齊出籠，打油詩(shī)帶有極鮮明的人身攻擊色彩：“一身豬狗熊，兩眼官勢(shì)財(cái)，三字吹拍騙，四維禮義廉。”內(nèi)訌當(dāng)然是致命的，若不是胡適及時(shí)出面，力保傅、羅二人清白無(wú)辜，此事還真不知道會(huì)鬧成什么樣子才能收?qǐng)觥Ｓ纱丝梢?jiàn)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)總是暗流潛涌。

當(dāng)時(shí)，北京各高校學(xué)生代表決定于5月7日國(guó)恥日實(shí)行總罷課。北洋政府深恐事態(tài)愈加失控，遂與京城各大學(xué)校長(zhǎng)達(dá)成協(xié)議，學(xué)生若肯取消罷課之舉，則警局立刻放人。大學(xué)校長(zhǎng)們認(rèn)為救人要緊，學(xué)生代表們卻不肯妥協(xié)。在這個(gè)緊要關(guān)頭，羅家倫力排眾議，贊成復(fù)課，以換取被捕同學(xué)的安全歸校。應(yīng)該說(shuō)，他做出了理性的選擇，當(dāng)時(shí)的優(yōu)選方案莫過(guò)于此。嗣后蔡元培辭職，北京學(xué)運(yùn)再次發(fā)動(dòng)，很快波及全國(guó)，仿佛一場(chǎng)大地震后余震不斷。

羅家倫認(rèn)為，“青年做事往往有一鼓作氣再衰三竭之勢(shì)”。誠(chéng)然，青年學(xué)生一旦由求實(shí)轉(zhuǎn)為求名，尤其是“嘗到了權(quán)力的滋味”（蔡元培的說(shuō)法）后，一敗涂地的結(jié)局就將無(wú)可避免。由于五四學(xué)潮，北大被打上了鮮明的政治印記，此后數(shù)十年，北大的學(xué)術(shù)空氣逐漸為政治空氣所激蕩，相對(duì)健全的個(gè)人主義日益式微，思想解放的主命題竟只能叨陪末席。從這個(gè)角度看，羅家倫被列入“五四健將”的方陣，未始不是戴上了黃金打造的枷鎖。

究竟是誰(shuí)抹平了五四學(xué)潮與五四運(yùn)動(dòng)之間的模糊差距？答案很明確，是羅家倫。1919年5月26日，《每周評(píng)論》第23期“山東問(wèn)題”欄內(nèi)，發(fā)表了署名為毅（羅家倫的筆名）的短文《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，羅家倫指出，此番學(xué)運(yùn)有三種真精神，可以關(guān)系到中華民族的存亡：第一，學(xué)生犧牲的精神；第二，社會(huì)制裁的精神；第三，民族自決的精神。五四運(yùn)動(dòng)的概念從此確立不拔。

【驅(qū)逐辜鴻銘的始作俑者】

五四時(shí)期，羅家倫還干了一件鮮為人知的大事，這與辜鴻銘被北大辭退有直接關(guān)聯(lián)。

當(dāng)年，辜鴻銘在北大講授英文詩(shī)歌，為了引起弟子們的興趣，他把英文詩(shī)劃分為“外國(guó)大雅”、“外國(guó)小雅”、“外國(guó)國(guó)風(fēng)”、“洋離騷”，羅家倫屢屢“在教室里想笑而不敢笑”，實(shí)則他對(duì)此是很有些腹誹的。羅晚年回憶辜鴻銘，贊許“辮子先生”是“無(wú)疑義的”、“有天才的文學(xué)家”，自承每每讀其長(zhǎng)于諷刺的英文，必拍案叫絕。然而遲到的佩服并不能將他們當(dāng)年的私怨一筆勾銷(xiāo)。據(jù)張友鸞的回憶文章《辜鴻銘罵羅家倫WPT》所記，辜辮怪素來(lái)看思想新潮的羅家倫不順眼，后者的英文底子不夠扎實(shí)，辜鴻銘就經(jīng)常在課堂上故意用刁鉆的問(wèn)題為難他，羅家倫不是答非所問(wèn)，就是丈二和尚摸不著頭腦，既苦惱，又尷尬。辜鴻銘當(dāng)眾責(zé)備羅家倫，話語(yǔ)尖酸刻薄，羅家倫若頂嘴，辜鴻銘就圓瞪著雙眼吼道：“羅家倫！不準(zhǔn)你再說(shuō)話！如果再說(shuō)，你就是WPT！”羅家倫直納悶，WPT是什么？他去請(qǐng)教胡適，胡博士撓撓頭，也拿不出標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)。解鈴還須系鈴人，羅家倫就在課堂上請(qǐng)教辜鴻銘：“WPT是哪句話的縮寫(xiě)？出在哪部書(shū)上？”辜鴻銘翻了翻白眼，鼻孔里一聲冷哼：“你連這個(gè)都不知道嗎？WPT，就是王—八—蛋！”此言一出，眾人絕倒。羅家倫少年得志，何曾遭逢過(guò)這樣的奇恥大辱？他與辜鴻銘水火難容，此仇遲早要報(bào)。

正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)如火如荼之時(shí)，辜鴻銘在英文報(bào)紙《北華正報(bào)》上發(fā)表文章，詈罵北大學(xué)生是暴徒，是野蠻人。羅家倫對(duì)辜老怪的言論極為不滿，他把報(bào)紙帶進(jìn)課堂，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)辜鴻銘：“辜先生，你從前著的《春秋大義》（又譯為《中國(guó)人的精神》）我們讀了很佩服。你既然講春秋大義，就應(yīng)該知道春秋的主張是‘內(nèi)中國(guó)而外夷狄的，你現(xiàn)在在夷狄的報(bào)紙上發(fā)表文章罵我們中國(guó)學(xué)生，是何道理？”辜鴻銘素以機(jī)智幽默著稱(chēng)，這會(huì)兒聞言竟青筋暴起，無(wú)言以對(duì)。捱了半支煙的功夫，他才把辮子一甩，胡子一吹，起身猛敲講臺(tái)，吼道：“當(dāng)年我連袁世凱都不怕，現(xiàn)在還會(huì)怕你？”辜老怪這話只說(shuō)對(duì)了一半，他曾罵袁世凱的見(jiàn)識(shí)不如北京街頭刷馬桶的三河縣老媽子，顯示了挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的姿態(tài)，但他在報(bào)紙上公然詬罵游行示威的學(xué)生是暴徒和野蠻人，則是捅了馬蜂窩，雖有咄咄氣勢(shì)，卻已落在下風(fēng)。

1919年5月3日，五四前夕，羅家倫寫(xiě)了一封《羅家倫就當(dāng)前課業(yè)問(wèn)題給教務(wù)長(zhǎng)及英文主任的信》，矛頭直指辜鴻銘。嗣后他為學(xué)生運(yùn)動(dòng)奔波忙碌，此信并未寄出。8月8日他又補(bǔ)寫(xiě)了對(duì)英文課和哲學(xué)課的兩條意見(jiàn)，將信一并寄給教務(wù)長(zhǎng)馬寅初和英文系主任胡適。

5月3日的信內(nèi)容如下：

教務(wù)長(zhǎng)/英文主任先生：

先生就職以來(lái)，對(duì)于功課極力整頓，學(xué)生是狠（很）佩服的。今學(xué)生對(duì)于英文門(mén)英詩(shī)一項(xiàng)功課，有點(diǎn)意見(jiàn)，請(qǐng)先生采納。學(xué)生是英文門(mén)二年級(jí)的學(xué)生，上辜鴻銘先生的課已經(jīng)一年了。今將一年內(nèi)辜先生教授的成績(jī)，為先生述之：

（一）每次上課，教不到十分鐘的書(shū)，甚至于一分鐘不教，次次總是鼓吹“君師主義”。他說(shuō)：“西洋有律師同警察，所以貧民不服，要起B(yǎng)olshevism；中國(guó)歷來(lái)有君主持各人外面的操行，有師管束內(nèi)里的動(dòng)機(jī)，所以平安。若是要中國(guó)平安，非實(shí)行‘君師主義不可?！泵看紊险n都有這番話，為人人所聽(tīng)得的。其余鄙俚罵人的話，更不消說(shuō)了。請(qǐng)問(wèn)這是本校所要教學(xué)生的嗎？這是英詩(shī)嗎？

（二）上課一年，所教的詩(shī)只有六首另十幾行，課本鈔本俱在，可以覆按。因?yàn)闀r(shí)間被他罵人罵掉了。這是本校節(jié)省學(xué)生光陰的辦法嗎？

（三）西洋詩(shī)在近代大放異彩，我們學(xué)英國(guó)文學(xué)的人，自然想知道一點(diǎn)，我們有時(shí)問(wèn)他，他總大罵新詩(shī)，以為胡鬧。這是本校想我們有健全英文知識(shí)的初心嗎？

（四）他上課教的時(shí)候，只是按字解釋?zhuān)瑢?duì)英詩(shī)的精神，一點(diǎn)不說(shuō)，而且說(shuō)不出來(lái)?？偸钦f(shuō)：這是“外國(guó)大雅”，這是“外國(guó)小雅”，這是“外國(guó)國(guó)風(fēng)”，這是“外國(guó)離騷”，這是“官衣而兼朝衣”的一類(lèi)話。請(qǐng)問(wèn)這是教英詩(shī)的正道嗎？

有以上種種成績(jī)，不但有誤學(xué)生的時(shí)光，并且有誤學(xué)生的精力……設(shè)若有一個(gè)參觀的人聽(tīng)得了，豈不更貽大學(xué)羞嗎？學(xué)生也知道辜先生在校，可以為本校分謗，但是如青年的時(shí)光精力何呢？質(zhì)直的話，請(qǐng)先生原諒！

8月8日補(bǔ)寫(xiě)的內(nèi)容如下：

這封信是五月三日上午寫(xiě)好的，次日就有五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，所以不曾送上。到今日學(xué)校基礎(chǔ)已定，乃檢書(shū)呈閱。還有兩件事要附帶說(shuō)明：

（一）本年學(xué)校將不便更動(dòng)教授，但英文門(mén)三年級(jí)的英詩(shī)功課，只有二點(diǎn)鐘，可否將辜先生這兩點(diǎn)鐘減去，讓他便宜點(diǎn)兒。這兩點(diǎn)鐘我和我的同班，渴望主任先生擔(dān)任。

（二）聽(tīng)說(shuō)杜威先生下半年在本校教“哲學(xué)”同“教育原理”兩課。這兩課都是對(duì)于英文門(mén)狠（很）有關(guān)系的東西，可否請(qǐng)先生將他改成英文門(mén)的選科，讓我們多得一點(diǎn)世界大哲學(xué)家的教訓(xùn)，那我們更感激不盡了。

這封信是黃興濤教授近年從北京大學(xué)檔案館的舊檔案中發(fā)掘出來(lái)的，案卷號(hào)為BD1919031，有原信的復(fù)印件為證，可謂確鑿無(wú)疑。此事的知情人羅家倫、胡適、馬寅初、蔣夢(mèng)麟、陳大齊生前都諱莫如深，從未提及此事，或許他們也覺(jué)得合力將辜鴻銘趕下北大講臺(tái)，并不是什么光彩的事情。尤其是胡適，他與辜鴻銘的梁子結(jié)在明處，打嘴仗，打筆仗，都耗費(fèi)元神，是不是他惱羞成怒了，就將自由主義者念念不忘的寬容準(zhǔn)則扔到了爪哇國(guó)？在五四運(yùn)動(dòng)的大背景下，似辜鴻銘這樣古色斑斕的人物在北大頓失憑依（蔡元培已南下，蔣夢(mèng)麟代理校長(zhǎng)職務(wù)），并不奇怪。羅家倫是驅(qū)逐辜鴻銘的始作俑者，這一點(diǎn)，估計(jì)辮怪先生至死都蒙在鼓里?，F(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看這件事，已很難判斷羅家倫的行為動(dòng)機(jī)在多大程度上是“公義”使然，多大程度上是“私憤”使然。他晚年對(duì)辜鴻銘的評(píng)價(jià)很高，甚至言過(guò)其實(shí)，是否心虛使然？

1920年，為了配合“五四”周年紀(jì)念，羅家倫在《新潮》二卷四號(hào)上發(fā)表《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)的成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針》，作出了深刻的反省，對(duì)五四時(shí)期的“罷課”、“三番五次的請(qǐng)?jiān)浮?、“一回兩回的游街”頗有微詞，認(rèn)為是“無(wú)聊的舉動(dòng)”，是“毀壞學(xué)者”。他非常懊悔自己參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)拿定主意“專(zhuān)門(mén)研究學(xué)問(wèn)”，去美國(guó)留學(xué)兩年，去歐洲游學(xué)四年。

【羅家倫功大于過(guò)，并非清華罪人】

1928年，31歲的羅家倫得到大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培和外交部部長(zhǎng)王正廷的提名推薦，帶著蔣介石的親筆手令，于9月中旬“空降”清華，出任校長(zhǎng)。到任前，他答復(fù)清華學(xué)生會(huì)代表傅任敢，態(tài)度誠(chéng)懇之至：“來(lái)辦清華，本系犧牲個(gè)人之政治地位，自當(dāng)以全副精神辦理清華?！绷_家倫的就職演說(shuō)題目為“學(xué)術(shù)獨(dú)立與新清華”，他將教育方針歸納為“四化”：學(xué)術(shù)化、民主化、紀(jì)律化、軍事化。他對(duì)清華的設(shè)計(jì)是：“我們的發(fā)展，應(yīng)先以文理為中心，再把文理的成就，滋長(zhǎng)其他的部門(mén)。”在就職演說(shuō)中，他還說(shuō)：“我想不出理由，清華的師資設(shè)備，不能嘉惠于女生。我更不愿意看見(jiàn)清華的大門(mén)，劈面對(duì)女生關(guān)了！”在羅家倫手里，清華大學(xué)終于實(shí)現(xiàn)了男女同校，女生入住古色古香的古月堂，垂花門(mén)下，風(fēng)景這邊獨(dú)好。

履新之初，羅家倫先去工字廳拜訪陳寅恪，送上他編輯的《科學(xué)與玄學(xué)》一書(shū)，是張君勱與丁文江的筆戰(zhàn)實(shí)錄。陳寅恪翻弄時(shí)，靈感拍馬趕到，他說(shuō)：“志希，我送你一聯(lián)何如？”羅家倫求之不得，起身要去琉璃廠購(gòu)買(mǎi)上好的宣紙，陳寅恪卻只肯口授，這副嵌名聯(lián)戲謔意味十足，上聯(lián)是“不通家法科學(xué)玄學(xué)”，下聯(lián)是“語(yǔ)無(wú)倫次中文西文”，橫批是“儒將風(fēng)流”。大家都覺(jué)得聯(lián)語(yǔ)有趣，只是對(duì)橫批茫然不解，陳寅恪解釋道：“志希在北伐軍中官拜少將，不是儒將嗎？你討了個(gè)漂亮的太太，正是風(fēng)流?！?/p>

這就有必要交代一下，羅家倫的太太張維楨曾是滬江大學(xué)政治系的?；ǎ艑W(xué)甚高，他們?cè)谖逅倪\(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那年夏天相識(shí)相戀，歷經(jīng)八年愛(ài)情長(zhǎng)跑（其間兩人泛洋留學(xué)，聚少離多分分合合），才結(jié)為連理。在抗戰(zhàn)期間，張維楨擔(dān)任過(guò)“中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”理事（理事長(zhǎng)為宋美齡），致力于撫育、教養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒和難童的事業(yè)，并且多次以英語(yǔ)演說(shuō)的方式向外界標(biāo)舉中國(guó)婦女的犧牲精神。有人稱(chēng)贊她為“女界楷?！?，絕非過(guò)譽(yù)。

羅家倫當(dāng)清華掌門(mén)人，在“做大做強(qiáng)”方面狠下了一番工夫，“做強(qiáng)”容或有爭(zhēng)議，“做大”則是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。1928年9月13日，蔡元培致信羅家倫，婉勸后者上任后不要把攤子鋪得太開(kāi)：“鄙意清華最好逐漸改為研究院，必不得已而保存大學(xué)，亦當(dāng)以文理兩科為限。若遍設(shè)各科，不特每年經(jīng)費(fèi)不敷開(kāi)支，而且北平已有較完備之大學(xué)，決無(wú)需乎復(fù)重也?！绷_家倫尊重恩師，在這件事情上卻獨(dú)持己見(jiàn)，他上任后把清華的工科提升到了與文、理科同等重要的地位，到梅貽琦任清華校長(zhǎng)時(shí)，清華的工科成了全國(guó)各大學(xué)中最好的工科，可謂其來(lái)有自。羅家倫憑仗蔣介石的信任，充分利用國(guó)務(wù)會(huì)議中的人脈資源，將清華留美預(yù)備學(xué)校一舉升格為國(guó)立清華大學(xué)，將清華基金轉(zhuǎn)交給中華教育文化基金董事會(huì)代管，擺脫外交部的控制，歸屬教育部獨(dú)家管轄。清華每年除了有額定的教育經(jīng)費(fèi)到賬，還可動(dòng)用基金40萬(wàn)元，單就經(jīng)費(fèi)寬裕而論，當(dāng)時(shí)的國(guó)立大學(xué)中，清華是天之驕子。

有錢(qián)好辦事。羅家倫大興土木，建造全新的圖書(shū)館（嗣后他派人購(gòu)入杭州楊氏豐華堂的大量善本書(shū)尤稱(chēng)眼明手快）、生物館、天文臺(tái)、大禮堂、學(xué)生宿舍、教職員住宅等硬件設(shè)施。歷史系主任蔣廷黻曾善意地提醒道：“我們是在創(chuàng)辦一所大學(xué)，不是建造一座宮殿?！笔獠恢?，羅家倫心目中有一個(gè)“大清華”的輪廓，為此規(guī)劃宏遠(yuǎn)。1931年，梅貽琦出任清華大學(xué)校長(zhǎng)，他之所以能夠標(biāo)榜“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，是因?yàn)榍迦A大學(xué)的大樓已臻完善，無(wú)須再事?tīng)I(yíng)造。這份勞績(jī)理應(yīng)算在羅家倫頭上，他用不足兩年的時(shí)間做了別人耗費(fèi)五年甚至十年都很難辦成的事情。

大學(xué)好不好，就看明師和名師多不多。羅家倫認(rèn)為“羅致良好的教師，是大學(xué)校長(zhǎng)第一個(gè)責(zé)任”。為了提高清華教授的整體水準(zhǔn)，他采取了重發(fā)聘書(shū)的措施。1928年10月29日送出18份教授聘書(shū)，為期1年。原來(lái)清華有55名教授，這就等于解聘了其中的37人。最難辦的是解聘某些外籍教師，有人擔(dān)心會(huì)因此引起國(guó)際干涉，羅家倫則認(rèn)為，只要師出有名，就能排除各方面的阻力。一位荷蘭籍的音樂(lè)教授教女生彈鋼琴，有失禮行為，羅家倫當(dāng)即將他解聘，然后寫(xiě)信給荷蘭公使，詳述緣由，此事做得妥帖，什么風(fēng)波也沒(méi)發(fā)生。革除故弊，補(bǔ)充新血，羅家倫延攬了一大批學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的著名教授，如歷史學(xué)家蔣廷黻，政治學(xué)家張奚若、蕭公權(quán)，哲學(xué)家馮友蘭，文學(xué)家朱自清，化學(xué)家張子高等，多達(dá)數(shù)十人。這些高手陸續(xù)到校任教，壯大了教員陣容。劉備三顧茅廬，成為千古佳話，羅家倫羅致文科人才，也有過(guò)堪稱(chēng)經(jīng)典的表現(xiàn)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士、歷史學(xué)家蔣廷黻是南開(kāi)大學(xué)的臺(tái)柱子，羅家倫要強(qiáng)行挖走這棵“大樹(shù)”，聘他為歷史系主任，應(yīng)該說(shuō)希望渺茫。張伯苓校長(zhǎng)固然不肯放人，蔣廷黻礙于情面，也不宜改換門(mén)庭。但羅家倫坐功好，耐力強(qiáng)，他說(shuō)：“蔣先生若是不肯去清華任教，我就只好坐在你家客廳中不走了！”蔣廷黻吃不消，只好點(diǎn)頭。十余年后，羅家倫在貴陽(yáng)清華同學(xué)會(huì)的演講中提到這一點(diǎn)時(shí)還特別得意，他說(shuō)：“我心里最滿意的乃是我手上組織成功的教學(xué)集團(tuán)。”誠(chéng)然，在上世紀(jì)30年代，清華鼎盛時(shí)期的名教授中許多是由羅家倫聘請(qǐng)來(lái)的。

清華大學(xué)能夠吸引國(guó)內(nèi)的一流教授，尤其是那些想潛心做學(xué)問(wèn)的教授，原因是多方面的：一是校園寧?kù)o優(yōu)雅，非常宜居；二是教員有法定的假期，旅費(fèi)由學(xué)校提供；三是教員上課鐘點(diǎn)較少，進(jìn)修時(shí)間較多（出國(guó)深造的機(jī)會(huì)一大把）；四是圖書(shū)館、試驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)充足，資料和設(shè)備齊全。至于教員的薪金待遇，絕不會(huì)低于其他國(guó)立大學(xué)。

羅家倫以國(guó)民黨激進(jìn)派人士的高姿態(tài)，挾南方新興政治勢(shì)力的威權(quán)，到北京做國(guó)立清華大學(xué)的掌門(mén)人，大刀闊斧地改革，禮聘北大出身的教授（楊振聲、馮友蘭、周炳琳等）擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)、學(xué)院院長(zhǎng)，破壞了“清華人治清華”的老規(guī)矩，自然多方招嫉。1930年，北方軍閥閻錫山與馮玉祥短期合流，處處為難國(guó)民政府，大唱對(duì)臺(tái)戲，親閻派的學(xué)界牛人為討主子歡心，極力煽動(dòng)學(xué)潮驅(qū)逐羅家倫。有心人留下了這段歷史的回憶，《蔣廷黻回憶錄》第十二章“清華時(shí)期”中有這樣一段話：

校長(zhǎng)羅家倫是國(guó)民黨忠實(shí)黨員，同時(shí)他也是教育界優(yōu)秀的學(xué)者。雖然他忠于國(guó)民黨，把國(guó)民黨的三民主義訂為課程，但他畢竟是個(gè)好人，是個(gè)好學(xué)者，所以他不想把清華變成任何一黨的附屬品……此外，他是一個(gè)在各方面都喜歡展露才華的人，此種個(gè)性使他得罪了很多教授。所以當(dāng)反羅運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，多數(shù)教授都袖手旁觀，不支持他。

應(yīng)該說(shuō)，氣魄宏大，作風(fēng)果敢，為人坦率，是羅家倫的優(yōu)點(diǎn)；年輕氣盛，露才揚(yáng)己，治校強(qiáng)調(diào)鐵腕，較少變通，則是羅家倫的缺點(diǎn)。但無(wú)論橫看側(cè)看，羅家倫都是功大于過(guò)，并非清華的罪人?！膀?qū)羅風(fēng)潮”一來(lái)，某些罔顧真相的清華學(xué)生推波助瀾，多數(shù)教授默不援手，這種樂(lè)觀其敗的態(tài)度令羅家倫十分寒心。五四健將成也學(xué)潮，敗也學(xué)潮，“且看剃頭者，人亦剃其頭”，真令人唏噓。

三松堂主馮友蘭是羅家倫進(jìn)清華掌校的四人班子成員之一，他贊賞羅家倫在清華所做的四項(xiàng)學(xué)術(shù)改革：第一，提高教師的地位（將“職教員”修正為“教職員”，教員的待遇和地位得以大幅度提高）；第二，提高中國(guó)課程的地位；第三，壓低洋人的地位；第四，放開(kāi)女禁。馮友蘭與蔣廷黻有一個(gè)共識(shí)：羅家倫來(lái)清華掌校以及去職都是由于政治因素居間作用。蔣介石在政治上能夠掌控北京時(shí)，羅家倫在清華就能有所作為，一旦蔣介石的政治影響力暫時(shí)淡出北京，羅家倫就進(jìn)退失據(jù)，難以立足，這純屬時(shí)勢(shì)使然。

【處處為學(xué)子，卻無(wú)學(xué)生緣】

羅家倫執(zhí)掌國(guó)立清華大學(xué)校政不足兩年，執(zhí)掌國(guó)立中央大學(xué)校政則長(zhǎng)達(dá)九年，如果說(shuō)他在清華大學(xué)只是小試牛刀，那么他在中央大學(xué)就是大顯身手了。

1932年10月11日，羅家倫在中央大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表演講，題目為“中央大學(xué)之使命”，懸鵠甚高，“創(chuàng)立一個(gè)民族文化的使命，大學(xué)若不能負(fù)起責(zé)任來(lái)，便根本失掉大學(xué)存在的意義；更無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民族在文化上的活動(dòng)。一個(gè)民族要是不能在文化上努力創(chuàng)造，一定要趨于滅亡，被人取而代之的”，“創(chuàng)造一種新的精神，養(yǎng)成一種新的風(fēng)氣，以達(dá)到一個(gè)大學(xué)對(duì)于民族的使命”。他以柏林大學(xué)為例，當(dāng)日耳曼民族受到拿破侖的軍事擠壓時(shí)，一代學(xué)者積極配合政治改革，再造民族精神，貢獻(xiàn)綦大而影響深遠(yuǎn)。他為國(guó)立中央大學(xué)撰寫(xiě)的校歌歌詞為：“……誠(chéng)樸雄偉見(jiàn)學(xué)風(fēng)，雍容肅穆在修養(yǎng)。器識(shí)為先，真理是尚。完成民族復(fù)興大業(yè)，增加人類(lèi)知識(shí)總量。擔(dān)負(fù)這責(zé)任在雙肩上?！?/p>

羅家倫的治校方略為“安定”、“充實(shí)”、“發(fā)展”六字，擬分三個(gè)階段實(shí)行，每階段約需三年。然而形勢(shì)比人強(qiáng)，七七事變后，中央大學(xué)內(nèi)遷至重慶沙坪壩，在炸彈如雨的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，安定已無(wú)從談起，但即使得不到經(jīng)費(fèi)的全額支持，中央大學(xué)仍然有較大的充實(shí)和長(zhǎng)足的發(fā)展，學(xué)生人數(shù)從一千多增加到三千多，為此開(kāi)辦了柏溪分校。一次，日機(jī)轟炸沙坪壩中央大學(xué)校舍，炸塌了20多座房屋，羅家倫的辦公室也在其列，就在這間四壁僅存一面完壁的危房里，他照舊辦公，并且撰成《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》一文，亮出精神之劍：“我們抗戰(zhàn)，是武力對(duì)武力，教育對(duì)教育，大學(xué)對(duì)大學(xué)；中央大學(xué)所對(duì)著的，是日本東京帝國(guó)大學(xué)?！贝搜詳S地有聲，足以廉頑立懦。

有人說(shuō)，羅家倫缺乏學(xué)生緣，不管他多勤勉，貢獻(xiàn)多大，學(xué)生總是不愿意買(mǎi)他的賬。為何如此？原因竟出在他的長(zhǎng)相上，一個(gè)大鼻子，雖不礙事，卻有礙觀贍。中大學(xué)生戲稱(chēng)他為“羅大鼻子”，某促狹鬼作五言打油詩(shī)調(diào)侃道：“鼻子人人有，惟君大得兇，沙坪打噴嚏，柏溪雨濛濛。”

1941年8月，羅家倫請(qǐng)辭中央大學(xué)校長(zhǎng)。原因一說(shuō)是辦學(xué)經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，巧婦難為無(wú)米之炊；一說(shuō)是羅家倫與教育部長(zhǎng)陳立夫之間存有嫌隙，難以調(diào)和；一說(shuō)是羅家倫不肯拿大學(xué)教授的名器做人情，得罪了權(quán)貴；一說(shuō)是蔣介石為了獎(jiǎng)勵(lì)汪（精衛(wèi)）系歸渝人士顧孟余，暗示羅家倫騰出中大校長(zhǎng)職位。不管是哪種原因，羅家倫從此離開(kāi)了教育界。

他一派詩(shī)人光風(fēng)霽月的性情和士大夫休休有容的涵養(yǎng)，勇于公戰(zhàn)而怯于私斗，根本不是做政客的料，卻偏偏混跡于政客圈中，日日與之周旋，那種“業(yè)務(wù)荒疏”的窘態(tài)和處處吃癟的情形就可想而知了。這位五四健將在宦海中嗆水的時(shí)候，更希望回到大學(xué)校園，那里才是他安身立命的地方。

【“學(xué)而優(yōu)則仕”的不歸路】

“學(xué)而優(yōu)則仕”，這是傳統(tǒng)意義上讀書(shū)人的光明前途，其實(shí)是暗道，甚至是不歸路。古往今來(lái)，由于做官而弄壞身坯的人不在少數(shù)。

出任清華大學(xué)校長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)，應(yīng)不算做官，至于國(guó)民革命軍總司令部參議、教育處處長(zhǎng)、滇黔黨政考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、西北建設(shè)考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、首任新疆省監(jiān)察使、中央黨史編纂委員會(huì)主任委員、考試院副院長(zhǎng)和國(guó)史館館長(zhǎng)，就該算做官了。上世紀(jì)40年代末期，羅家倫還做過(guò)兩年國(guó)民政府駐印度大使。抗戰(zhàn)期間，羅家倫與傅斯年結(jié)伴到四川江津，探望陳獨(dú)秀。他們想資助窮困潦倒的恩師，卻沒(méi)看到好臉色，白白挨了一頓臭罵，落荒而逃。羅家倫挨罵的緣由就是像他這樣一個(gè)有名有數(shù)的五四健將竟墮落為國(guó)民黨的“臭官僚”。

羅家倫與傅斯年是多年的好友。在北大就學(xué)時(shí)，他們一同成立新潮社，創(chuàng)辦《新潮》雜志，一同參加五四運(yùn)動(dòng)，羅家倫到歐洲游學(xué)時(shí)，兩人又常在一起探究東西方學(xué)術(shù)的門(mén)道。他們走的均是文史路徑，天賦很高，但傅斯年做學(xué)問(wèn)比羅家倫更扎實(shí)，且為人膽氣更豪。上世紀(jì)40年代，傅接連喝退兩任行政院長(zhǎng)（孔祥熙和宋子文）。在蔣介石面前，傅斯年也能夠保持士人風(fēng)骨，剛直敢言，不亢不卑，從不涉跡官場(chǎng)（依照北大進(jìn)德會(huì)的章程，他出任中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)、北大代校長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)不算做官），尤其難能可貴。羅家倫與蔣介石結(jié)緣甚早，北伐時(shí)做過(guò)后者的政治秘書(shū)，蔣介石對(duì)他的信任倚重非比尋常，但他的仕途發(fā)展卻略顯平淡，主要是性格使然。羅家倫做人做事過(guò)于高調(diào)，城府不深，從不隱藏自己的政治抱負(fù)，有意無(wú)意間得罪了不少人，再加上誰(shuí)都清楚他是蔣介石夾袋中的親信角色，在派系林立的國(guó)民黨官場(chǎng)，那些精刮的“摸魚(yú)高手”自然將他視為勁敵，他要躋身政界要津，難度反而有增無(wú)減。

聰明人做大事未必能夠成功，做大使則可能深孚眾望。羅家倫的智商夠高，他出任過(guò)國(guó)民政府首任（也是唯一的一任）駐印度大使，得到過(guò)印度總理尼赫魯很高的禮遇。印度政要、國(guó)會(huì)議員踵門(mén)求見(jiàn)，向他請(qǐng)教如何制定新憲法，印度國(guó)旗上的核心圖案居然也是由他一語(yǔ)定奪的，這在世界歷史上恐怕是罕見(jiàn)的孤例。當(dāng)年，印度國(guó)旗上的核心圖案欲采用甘地紡織土布的紡紗機(jī)，羅家倫參詳后建議去掉織機(jī)上的木頭架子，只保留那只圓輪（恰好神似阿育王的法輪），表示生生不息。這個(gè)秉承簡(jiǎn)約主義“以少少許勝多多許”的優(yōu)選方案一經(jīng)羅家倫提出，印度政府很快就欣然采納了。

羅家倫退處臺(tái)灣島，仍未消停，他秉承蔣介石的旨意，主張漢字簡(jiǎn)化，立刻招來(lái)“一身蟻”。廖維藩與一百余名“立委”聯(lián)名，控告羅家倫是國(guó)民黨的不良分子，“和中共隔海和唱，共同為民族文化罪人”，“類(lèi)似匪諜行為”。羅家倫幫忙沒(méi)幫到，倒幫出涔涔冷汗來(lái)。后來(lái)他手握“黨史”、“國(guó)史”詮釋大權(quán)，又弄出不少紕漏，遭到吳相湘等史學(xué)家的詰問(wèn)和批評(píng)?；字?，羅家倫智力衰退較快，這可能是他力不從心的原因。

功名自有定數(shù)，強(qiáng)爭(zhēng)不來(lái)，強(qiáng)取不到。羅家倫混跡官場(chǎng)，一直未能躋身于核心的黨政部門(mén)，功績(jī)?nèi)詫俳逃秊槎?。雖然他在大學(xué)任校長(zhǎng)的時(shí)間充其量不足12年，但他主持的改革卓有成效，惠及清華大學(xué)和中央大學(xué)。在“一寸血肉，一寸山河”（他的詩(shī)句）的抗戰(zhàn)時(shí)期，羅家倫所作的系列演講，所寫(xiě)的書(shū)，及時(shí)鼓舞了士氣，激勵(lì)了人心，這個(gè)成績(jī)也是不容抹殺的。當(dāng)國(guó)民黨政府“漏船載酒泛中流”，無(wú)可挽救地沉淪時(shí)，他在政治上的種種努力就微不足道了。

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第8期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處