劍河畔的巨星

蔡天新

國(guó)王的“權(quán)杖”

在劍橋大學(xué)的31座學(xué)院里，三一學(xué)院無(wú)疑是最有聲望和影響力的，它的畢業(yè)生除了牛頓，還有弗蘭西斯·培根、麥考萊、拜倫、丁尼生、麥克斯韋、羅素、維特根斯坦、尼赫魯、伍爾夫、納博科夫，以及31位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

1546年，國(guó)王亨利八世把第二和第三古老的兩所學(xué)院合并，創(chuàng)立了三一學(xué)院。或許是年代久遠(yuǎn)，同時(shí)又欠維修，它的門面顯得比較古舊。門口是普通的石板地，隨意堆放著自行車，不見(jiàn)豪華轎車，甚至沒(méi)有栽種鮮花。唯有看門人看上去比較高貴，個(gè)個(gè)戴著保齡球帽。

木制的兩扇大門并列，一高一矮，那高的一扇難得敞開(kāi)來(lái)。大門上方還有兩層，據(jù)說(shuō)是教師住宅。二樓的兩扇玻璃窗之間，有一尊塑像，那正是亨利八世。

國(guó)王塑像的位置比較高，仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)他的裝束頗為戲劇化：色澤灰暗，臉部毫無(wú)表情，下身穿著短草裙，左手托著一枚十字架，右手舉著一把寶劍——不，是一條桌腿。據(jù)說(shuō)國(guó)王原先握著的是一根權(quán)杖，1615年，一名惡作劇的學(xué)生偷偷地爬上去，把它換了。劍橋是個(gè)相當(dāng)寬容的地方，那條破桌腿一直保留著。將近4個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那桌腿的木質(zhì)可真是不賴。

牛頓的蘋果樹(shù)

在三一學(xué)院門外，栽著一棵蘋果樹(shù)，據(jù)說(shuō)是從牛頓故鄉(xiāng)的農(nóng)莊移植過(guò)來(lái)的。牛頓在劍橋求學(xué)時(shí)，正好遇到瘟疫流行，英國(guó)死了很多人，大學(xué)只好放假了。牛頓回到自己家鄉(xiāng)，幫助母親干農(nóng)活，有一次他坐在一棵蘋果樹(shù)下歇息，突然有只成熟的蘋果從頭上掉下來(lái)，這引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。

這則故事的講述者是法國(guó)思想家伏爾泰。雖然這則故事難以證實(shí)，卻廣為流傳，就像傳說(shuō)伽利略在比薩斜塔上做自由落體實(shí)驗(yàn)一樣。這棵樹(shù)因?yàn)樵栽趯W(xué)院門外，所以參觀者不必購(gòu)買門票就能看到，但因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都急于掏錢進(jìn)門，反而會(huì)錯(cuò)過(guò)了。蘋果樹(shù)到今天仍會(huì)結(jié)果，據(jù)說(shuō)有人品嘗過(guò)，味道不敢恭維。

進(jìn)入學(xué)院大門后，眼前是一片大草坪，右邊一個(gè)不起眼的小門進(jìn)去便是禮拜堂。它太不起眼了，因此有些游客雖然花了錢，但也忘了去參觀。他們一般在草坪旁邊對(duì)著古建筑拍幾張照片，然后走到中庭，那里有古老的圖書館，收藏著彌爾頓的詩(shī)歌手稿、莎士比亞的初版著作，還有牛頓的筆記本甚至一縷頭發(fā)。

圖書館最顯眼處，擺放著詩(shī)人拜倫的雕像。1805年，17歲的拜倫入讀三一學(xué)院。學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)養(yǎng)狗，他便別出心裁地在宿舍里養(yǎng)了一頭熊。后來(lái)詩(shī)人回憶說(shuō)，他在劍橋度過(guò)了一生最美好的時(shí)光。

而禮拜堂的外廳，是三一學(xué)院的名人堂。牛頓的大理石全身塑像獨(dú)顯尊貴，在他的名字下面寫著一行拉丁文：qui genus humanum ingenio superavit（這人世間，再?zèng)]有比他更高的智慧了）。

霍金的辦公樓

雖說(shuō)劍橋如今擁有數(shù)十位諾貝爾獎(jiǎng)得主和三位菲爾茲獎(jiǎng)獲得者，但最負(fù)盛名的教授恐怕要數(shù)宇宙學(xué)家、《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者斯蒂文·霍金?；艚鹪趹?yīng)用數(shù)學(xué)與理論物理系，擔(dān)任牛頓出任過(guò)的盧卡斯講座教授。霍金廣為人知的另一個(gè)原因是，他在21歲那年患上盧伽雷氏癥，七年以后開(kāi)始坐輪椅。

霍金的主要學(xué)術(shù)成就包括“奇點(diǎn)理論”和“黑洞理論”，前者使他獲得了物理學(xué)的沃爾夫獎(jiǎng)，后者無(wú)疑更為重要。但到目前為止，黑洞或黑洞里的輻射存在性均未得到證實(shí)。按照諾貝爾獎(jiǎng)的有關(guān)規(guī)定，獲獎(jiǎng)理論需要有實(shí)踐證明。當(dāng)初為愛(ài)因斯坦贏得諾貝爾獎(jiǎng)的也是光電效應(yīng)理論，而不是相對(duì)論。

霍金聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他所在的岡維爾-凱思學(xué)院卻不怎么起眼，雖說(shuō)它的歷史比三一學(xué)院還早兩個(gè)多世紀(jì)。這所學(xué)院不在劍河邊，最有名的畢業(yè)生是16世紀(jì)的哈維醫(yī)生——血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者。李約瑟曾擔(dān)任過(guò)該院院長(zhǎng)，他當(dāng)年的辦公室如今歸霍金使用。

霍金的辦公樓是一幢老房子，他的房間在一樓門洞左邊，黑色的木門頂上寫著他和另一位教授的名字，顯得陳舊簡(jiǎn)陋。有一天我受邀到該學(xué)院食堂吃飯，看到墻壁上掛著許多畫像，霍金和李約瑟的剛好相鄰。

“老鷹”與“牛頓”

在國(guó)王學(xué)院的斜對(duì)面，一條叫本尼街的小巷里，坐落著劍橋最古老、最負(fù)盛名的老鷹酒吧（The Eagle），其標(biāo)志是一只張開(kāi)翅膀的鷹。

二戰(zhàn)期間，老鷹酒吧是英美戰(zhàn)斗機(jī)飛行員聚集的地方，他們動(dòng)身去前線前夕，用蠟燭或女友的唇膏把自己的名字寫在天花板上，遺跡至今依稀可辨。但酒吧最吸引顧客的不是這個(gè)，而是因?yàn)樯飳W(xué)家沃森和物理學(xué)家克里克當(dāng)年常來(lái)此小飲，他們工作的卡文迪什實(shí)驗(yàn)室就在附近。

1953年2月28日，這兩位科學(xué)家在老鷹酒吧宣布發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，并因此獲得1962年的諾貝爾生理和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這應(yīng)該是該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)所獎(jiǎng)勵(lì)的最重要的科學(xué)成就了。DNA的發(fā)現(xiàn)，使得生物學(xué)從一門理解生命的科學(xué)變成能改變生命甚至創(chuàng)造新的生物的科學(xué)。

老鷹酒吧的生意主要在白天，顧客大多數(shù)是游人。我最喜歡去的酒吧是卡斯特爾街上的牛頓爵士吧（Sir Issac Newton）。任何初到劍橋的人，沖著牛頓這個(gè)大名也得駐足側(cè)目，我自然不例外。

牛頓爵士吧外面放了三張木桌，墻壁上刻了一只大蘋果，旁邊寫著“宇宙的秘密”。我在這里結(jié)識(shí)了不少朋友。英國(guó)人平常有些拘謹(jǐn)，但喝點(diǎn)酒以后也非常熱情，只要打聲招呼，任何人都愿意和你攀談。從17世紀(jì)開(kāi)始，泡吧在劍橋就被認(rèn)為是一種“單純的娛樂(lè)”，沒(méi)準(zhǔn)牛頓這樣的書蟲也會(huì)喝上一杯。