維明

每個(gè)人的生命都開始于一個(gè)細(xì)胞。第一個(gè)細(xì)胞一分為二，二又分為四，以此類推，僅僅到第四十七次加倍以后，你就有了1億億個(gè)細(xì)胞，并做好了最終形成一個(gè)人的準(zhǔn)備。從卵子受精的那一刻起，一直到你離開人世，為了維護(hù)你的生命，這些細(xì)胞可謂恪盡職守。

對(duì)你的細(xì)胞來說，你沒有任何秘密可言，它們對(duì)你的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你對(duì)自己的了解。因?yàn)?，每一個(gè)細(xì)胞都帶有一整套基因密碼——你身體的指令手冊(cè)，所以它不僅知道怎樣做自己的工作，而且對(duì)于你體內(nèi)的其他任何一項(xiàng)工作，它也都了如指掌。在你的一生中，你永遠(yuǎn)沒有必要提醒任何一個(gè)細(xì)胞，要它隨時(shí)注意其“腺嘌呤核苷三磷酸鹽”的情況，或是找到存放不期然間出現(xiàn)的多余“葉酸”的地方，它將會(huì)主動(dòng)為你做好這樣一些事，以及幾百萬件別的事。

每個(gè)細(xì)胞都是自然界的一個(gè)奇跡。即便是最簡(jiǎn)單的細(xì)胞，其構(gòu)造的精巧程度也是人類的智慧永遠(yuǎn)無法企及的。舉個(gè)例子，哪怕是制造一個(gè)基本的酵母細(xì)胞，你所需要的零部件就和一架波音777噴氣式飛機(jī)一樣多，而且還必須在直徑僅有5微米的球體內(nèi)將它們組裝起來，然后你還得以某種方式驅(qū)使那個(gè)球體進(jìn)行繁殖。

你的細(xì)胞是一個(gè)有著1億億個(gè)公民的國(guó)度，每一個(gè)公民都以某種特有的方式全心全意地為你的整體利益服務(wù)。它們?yōu)榱四闶裁炊几?，它們讓你感覺快樂，產(chǎn)生思想。它們使得你能夠站立、伸懶腰和蹦蹦跳跳。當(dāng)你吃東西的時(shí)候，它們攝取養(yǎng)分，供給能量，排除廢物——干所有你在生物課中所了解到的事情。它們還在第一時(shí)間使你有一種饑餓感，并使你在就餐后產(chǎn)生舒適的感覺，以后你就不會(huì)再忘記吃東西。它們使你的頭發(fā)生長(zhǎng)，耳朵產(chǎn)生耳垢，大腦保持清醒。它們管理你身上的每個(gè)角落，當(dāng)你受到威脅時(shí)，它們會(huì)挺身而出保護(hù)你。它們會(huì)毫不猶豫地為你獻(xiàn)身——每天有多達(dá)數(shù)10億個(gè)細(xì)胞在這么做?？墒墙K其一生，你從未向它們中的任何一個(gè)表達(dá)過謝意。因此，現(xiàn)在就讓我們肅立片刻，向它們表示我們的敬佩與贊賞之意吧。

大多數(shù)細(xì)胞的存活時(shí)間很少超過1個(gè)月，但也有一些明顯的例外：比如肝臟細(xì)胞可以存活幾年，雖然它們的內(nèi)部成分每隔幾天就更新一次；比如大腦細(xì)胞和你的壽命一樣長(zhǎng)。

從你出生起，你將會(huì)擁有大約1 000億個(gè)細(xì)胞，這是你所能擁有的細(xì)胞數(shù)的最高值。據(jù)估計(jì)，你每小時(shí)大約丟失500個(gè)細(xì)胞，因此，要是你認(rèn)真想一想的話，你真的是一刻光陰也不該浪費(fèi)。令人欣慰的是，你腦細(xì)胞的組成部分總是在不斷地更新，因此，與肝臟細(xì)胞相類似，你的大腦細(xì)胞實(shí)際上只存活1個(gè)月左右。

事實(shí)上，據(jù)認(rèn)為，我們身上的任何一個(gè)部位——除了迷途分子以外——都與9年前不同。這聽起來似乎有些玄乎，但從細(xì)胞的層面上來看，所有人都是年輕人。