華少

他們是85后甚至90后，他們有夢想也肯面對現(xiàn)實，他們需要的，只是一份“靠譜的工作”。

2012年1月初的一天，江蘇無錫。晚上7點，22歲的操作工王宇走出工廠大門時，嘴里叼著一支煙，哼著邁克爾·杰克遜的歌曲，卻無法掩蓋一臉的茫然。

這個歲末，由于開工不足，這個工廠已有許多像王宇一樣的青年工人，要么主動辭工，提前回家過年，要么被工廠辭退，被迫重找工作，開始新的遷徙。

雖然王宇還在上班，雖然他所在的工廠隸屬于國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的家電企業(yè)，但他直言并不喜歡這份工作?！霸诳菰锏牧魉€上，我已經(jīng)干了5年，換了4份工作?！蓖跤顚Ρ究浾哒f，我喜歡音樂，喜歡周杰倫、潘瑋柏和杰克遜。

剛剛過去的一年，他所在的公司，并不平靜。2011年上半年，這家家電企業(yè)的銷售額增長率超過50％，但2011年9月過后，隨著宏觀經(jīng)濟形勢的持續(xù)惡化，加上房地產(chǎn)調(diào)控政策的影響，以及家電下鄉(xiāng)政策的逐步結(jié)束，該公司的銷售開始大幅下滑，開工率也大幅降低。

王宇并不了解這些原因，但他也直觀地感受到，2011年年底，公司的狀況開始變差了。他不用再像以往那樣加班了，當然，他的收入也因此大幅下降，并且，越來越多的同事開始離開工廠。

“我也快干不下去了，現(xiàn)在，一個月只能賺1500元。”王宇深吸了一口香煙說，而且，他清楚地知道，在過去的一年多時間內(nèi)，在這家工廠，他只是一個“臨時工”。

王宇告訴本刊記者，像他們這樣的“臨時工”，公司不會替他們交社保、醫(yī)保、公積金等，雖然他們并不太在乎，但最讓人惱怒的是，他們的工資經(jīng)常打折，離職時也會被克扣工資。2011年6月，“有4個工人離職的時候，因為拿不到工資，就爬上了樓頂，以這樣的方式表示抗議，在樓頂站了4個多小時”。

“因為福利、待遇方面的問題，經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生。”王宇說，雖然他沒有參與其中，但這樣的事情已讓他有點心灰意冷?！拔也恢溃沂遣皇菓?yīng)該離開這個曾經(jīng)寄托夢想的城市。”

生于1990年

“如果當初執(zhí)著一點，或許我現(xiàn)在就在唱歌了，而不是在這個工廠上班?！边@個1990年出生的小伙子，甩了甩有點長的頭發(fā)，感慨地說。

他來自湖北省黃岡市羅田縣城，父母皆是當?shù)氐钠胀üと?。從小他就喜歡音樂，卻討厭學(xué)習，成績總是班上倒數(shù)第一、二名。這與他的姐姐形成了鮮明對比，姐姐以第一名的成績考上了當?shù)刈钪母咧小S岡中學(xué)，而他卻連當?shù)刈畈畹母咧卸忌喜涣恕?/p>

2005年，15歲的王宇初中畢業(yè)以后，就再也不想讀書了。

“我喜歡音樂，我喜歡唱歌?！蓖跤钫f，學(xué)唱從網(wǎng)絡(luò)上下載的各類歌曲，是他當時最大的樂趣。但在羅田那個偏僻的小縣城，父母無法理解他的想法，當?shù)貨]有人認為學(xué)音樂可以賺錢。“我曾經(jīng)夢想，我可以做一名歌手，但我不懂樂譜，我只是喜歡模仿，喜歡那些歌曲，那些旋律?！?/p>

2006年，在社會上游蕩了一段時間以后，王宇被送到了當?shù)匾患衣殬I(yè)學(xué)校，學(xué)習數(shù)控。不過，對于這些，王宇并不感興趣，“那么復(fù)雜的公式、機械構(gòu)圖，我根本搞不懂，上課的時候，我大多數(shù)時間都是在聽音樂”。

2007年3月，花費了近2萬元學(xué)費、在職業(yè)學(xué)校學(xué)習了一年半之后，他被學(xué)?！胺峙洹钡綔刂菀患铱照{(diào)發(fā)動機制造企業(yè)做質(zhì)檢。這是一家小作坊企業(yè)，王宇每天工作12個小時，沒有社保等福利，不包住宿，月工資1300元左右，即便加班也只有1700元。一年之后，因為全球金融危機，這家小公司很快沒有了訂單，瀕臨倒閉。

“我在學(xué)校沒學(xué)到什么，他們介紹的工作也一點都不好。”王宇對本刊記者稱，他一個同樣是初中畢業(yè)的表哥，在另一所職業(yè)學(xué)校只讀了3個月，就被“分配”到深圳一家制造企業(yè)，月薪2500元，包住宿，還交社保、醫(yī)保等。

在工廠里奮斗

“工作第一年，我沒賺到錢?！蓖跤罨貞浾f，2008年的春節(jié)特別寒冷，但他沒有回家，一個人在溫州度過。一直等到過完春節(jié)、拿到2000元的年終獎之后，王宇給爺爺買了一條香煙，然后辭工回到老家。

“那一年，我感觸很深，因為沒有讀書，我覺得自己的工作很廉價?！蓖跤畋硎荆暗抑?，我已經(jīng)回不去了?！?/p>

之后，王宇聯(lián)系上以前的工友，一起來到江蘇昆山打工。這是一家生產(chǎn)電腦耗材的企業(yè)，它很爽快地與王宇簽了約，工資計件支付?！胺凑抑黄谕嗄命c錢，一個月工資2000元左右，1天工作8個小時左右，比較輕松。那時候，我年齡還小，不怎么關(guān)注醫(yī)保、社保等福利?！?/p>

在昆山，“2010年初，我認識了現(xiàn)在女朋友”，王宇頗為得意地向記者炫耀著一張女孩子的照片，那是一個清秀、瘦高的女孩子，“在那里工作兩年多，這是我最大的收獲”。

不過，這份愛情卻給王宇帶來了痛苦。“我們的戀愛遭到了她家里人的反對，他們嫌棄我學(xué)歷底、不安定，生活沒有保障。”王宇稱，他的女朋友是大專生，“她的條件比我好”。他有些不好意思地說起，2010年，他曾坐火車到河南鄭州去看望女友，但最終還是沒有勇氣去女友家，在火車站外徘徊了一夜后，又一個人乘火車回到了昆山。

“20歲了，我不能再混了，要多賺點錢，不能被人看不起?！被蛟S正是這份激勵，讓王宇有了前所未有的緊迫感，覺得自己應(yīng)該追求更好的未來。

從鄭州回到昆山之后，他果斷地選擇了辭職，進入了昆山當?shù)匾患抑圃炱髽I(yè)公司工作，但這份工作他只干了幾個月，“每天工作10多個小時，干活很累，雙手很快磨出了厚厚的老繭?！弊罱K，無法忍耐的王宇再次選擇了辭職。

之后，別人給王宇介紹了現(xiàn)在這家公司，介紹人說，這家公司“知名度高，工資高，有保障”。在當時的王宇看來，這是一個機會，他決定去無錫。

大公司里的“臨時工”

2010年9月，在無錫市一家勞務(wù)派遣公司交納了200元中介費之后，王宇進入了這家遠近聞名的上萬人的大公司。

“真不敢相信，進人工廠，合同都沒有簽就開始干活?！蓖跤罨貞浾f，當時，他早上6點20分就起床，匆匆吃完早飯，8點就上班，中午11點半下班，半個小時午飯時間，然后從12點一直工作到下午6點，“有時候晚上還要加班，一天工作14個小時，不過工資也有3000多元?！?/p>

兩個月之后，公司讓王宇簽約，當時，王宇正在流水線上工作，“我匆忙看了下合同，跟我簽約的其實不是公司，而是介紹我進來的那家勞務(wù)派遣公司，我簽了以后，兩份合同都被拿走了，他們不允許工人拿合同?！?/p>

“后來，同事告訴我，這里的工人分很多等級，我是新進來的，屬于派遣工人，或者說季節(jié)工，實際上就是臨時工。在這家公司，派遣工人是沒有社保、醫(yī)保等各類保障的，更沒有公積金，只發(fā)工資?！蓖跤钫f，“這讓我有些失望，我是奔著一份工資高一點、有保障的工作來的?！彼麑Ρ究浾叻Q，只有找到這樣一份“靠譜的工作”，他跟女朋友的愛情才有希望。

但當時，他并沒有別的選擇?！昂灪贤?，就開始進入見習期，工資打8.5折?！比缃竦耐跤?，說起這些已經(jīng)顯得非常平靜，“所有的工人都要經(jīng)歷這個痛苦的過程，比方說，9月份，公司

的訂單多，我們每天工作10到12個小時，一個月只休息兩天，轉(zhuǎn)正的工人，可以拿到3300元，我們活干得一樣多，只能拿到2800元。”

而“見習三個月之后，派遣工人還要通過考試，然后根據(jù)打分情況，決定能不能拿到全額的工資”。據(jù)王宇介紹，考試內(nèi)容包括安全操作等知識，與實際工作并沒有很大關(guān)聯(lián)，“根據(jù)分數(shù)，工資可能是8.5折、9折、9.5折，之后每月都必須考試，直到考試合格。”

“我很幸運，第一次考試就獲得了通過，工資沒有打折扣。”說起這些，王宇有些自豪，那段時間，他每天工作12小時左右，每個月能拿3000元左右的工資。

回到夢想

“我們只是流水線上的操作工人，干著機械一樣的活兒，沒有技術(shù)含量?！庇袝r候，王宇會感嘆，這工作不像搞音樂，沒有樂趣，沒有靈魂，機器開動后，人就隨著機器一刻不停地運轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

但2011年9月之后，即便是這樣“枯燥的工作”，也沒有保障了。

“公司需要工人的時候，就會拼命地招聘工人，不讓休息，加班加點，不讓離職；而公司沒有單子的時候，就會合并生產(chǎn)線，縮減工作時間，甚至是設(shè)法裁掉派遣工人?！蓖跤罡袊@，“在我們公司，工人進進出出很正常，就像流水一樣?！?/p>

“公司訂單多少、工資高低、人員多少，是同時上下劇烈震蕩的?！睂τ趧倓傔^去的2011年，王宇總結(jié)說。

據(jù)其介紹，他所在的這個工廠，有兩大洗衣機生產(chǎn)車間。其中一個生產(chǎn)車間，最忙碌的時候最多有3000多個工人，今年4至5月，因為沒有單子，原來的6條生產(chǎn)線合并為4條，工人也走了一半，只剩下1000多人。并且，工人的工作時間，也由“每天工作12小時、一月休息兩天”縮減為“每天工作8小時、每周休息2天”。另外一個車間，情況也大致類似。

“2011年9月是最忙的，當時，廠里的操作工有近萬人?！蓖跤罘Q，其中八成左右是像他一樣的“派遣工人”，年齡都在20歲左右。當時，一條生產(chǎn)線一個月至少生產(chǎn)4萬臺洗衣機，一個車間6條生產(chǎn)線至少生產(chǎn)24萬臺，“那時，工人加班加點，沒有休息時間，工資也有4000元左右”。

但之后不久，情況就開始惡化了。據(jù)王宇介紹，2011年11月因為公司訂單很少，工廠的生產(chǎn)量開始大幅降低，一個車間一個月只生產(chǎn)七八萬臺，產(chǎn)量只有9月份的三分之一。

“因為訂單少了，很少的人就可以完成，還不用加班，于是，很多工人開始離開了，我們的月工資也降到1500元左右?！蓖跤钫f。該公司一位內(nèi)部人士坦言，“在我們公司，操作工的平均工齡不到一年”，而在今年經(jīng)濟不景氣的情況下，工人的流動性更大。

2011年底，一些共事一年多的朋友紛紛離去，讓王宇有點傷感，當然，走得更多的，是那些進廠才兩三個月的新人。

對王宇來說，唯一的好消息是，同樣是在2011年年底，由于無錫市政府的干預(yù)，“公司開始變得規(guī)范了，開始給員工交納社保了”。這讓他看到了一點希望，“今年的情況，或許會更好一點”。

雖然，“許多已經(jīng)回家的朋友都勸我回去，在老家附近的城市，找份工作，找個老婆，畢竟，這里不屬于我們”，雖然，過去5年的工作，已經(jīng)讓王宇感到疲憊，但他并不愿意就此放棄夢想，包括他的愛情和音樂。

“打工挺沒意思的，我正在考慮是不是要離開這個工廠，回到學(xué)校去學(xué)習?！蓖跤钭詈笳f，“最好是學(xué)音樂，最好是能見見周杰倫。”