信芳

作為中國電影發(fā)祥地的上海，在洋洋百年歷程中，書寫著中國電影的輝煌，其中農(nóng)村題材的影片也是碩果累累。上世紀八十年代，一部反映農(nóng)村題材的影片《喜盈門》，可以說是紅遍全國，據(jù)統(tǒng)計，觀眾達5億多人次，這是當今導演不敢想的數(shù)字。而這樣一部被稱作“又純又正”的農(nóng)村影片卻誕生在上海這個大都市，更是一個奇跡。執(zhí)導這部電影的就是上影廠的著名導演趙煥章。在而后的4年里，他又先后導演了膾炙人口的農(nóng)村片《咱們的牛百歲》和《咱們的退伍兵》，這兩部影片與先前的《喜盈門》合稱為趙煥章的“農(nóng)村三部曲”。值得一提的是，這“三部曲”榮獲的金雞、百花等獎項竟達10個之多，這在中國導演中恐怕也是罕見的。

當年的英雄今何在？不僅我們的農(nóng)民兄弟們想念他，我們圈內的同仁也不時提起他，因為這“三部曲”，不論在上影廠，甚至在中國電影史上，都是個亮點。當年這幾部電影的創(chuàng)作、拍攝和制作的成功經(jīng)驗，對今天來說，依然有著不尋常的意義。正是這個緣由，我開始尋訪這位當年的紅導演。

“遠在天邊，近在眼前”，沒想到我?guī)捉?jīng)打聽的趙煥章現(xiàn)在的寓所與我居住地只有一路之隔。當我見到他時，顯然興奮異常。81歲的趙煥章依然身板挺直，精神矍鑠，思路清晰。遺憾的是他老伴多病纏身，離不開他的照料；且兩人越老越相愛，只要離開一小時，老伴就會用床邊的電話召喚他。為不影響老人，那天我們的訪談就安排在小區(qū)的物業(yè)辦公室里。趙煥章，不，現(xiàn)在該改稱趙老了，他為我泡了茶，連連說，讓你坐在這個地方，實在抱歉。我笑著說，這比你當年下農(nóng)村生活的條件好多了。說得他也大笑起來。就這樣，當年的“三部曲”，在我倆談笑中，猶如在影院里一般又重映起來。

當導演之前他曾是位演員

記者：趙老，你的農(nóng)村“三部曲”，當年紅遍全國。你那么盡心于拍攝農(nóng)村片，這是否與你很熟悉農(nóng)村生活有關？

趙煥章：其實農(nóng)村和農(nóng)民生活最初與我并不很密切。我是山東省利津縣人，生于1930年，小時候喜歡讀書，而且讀得不錯。所以，我雖出生在縣城，可念高中時，已去濟南了。

當時到城里，我心里還是很得意的，有種優(yōu)越感，而且還趕上了好時機，1948年濟南就解放了。我在省城畢業(yè)后就參加了山東省文聯(lián)人民文工團，后來文工團并入山東大學，所以有機會在山大的戲劇專業(yè)學習。當時，團里的大部分人員都來自農(nóng)村，非常樸實，身上有一股勞動氣息。在文工團的時候我當演員，我演過話劇，也演過電影，我演的第一部大戲就是一部農(nóng)村片，名字叫《王秀鳳》，那時我剛19歲，但在片子里飾演的卻是王秀鳳的老公公。

記者：那你什么時候來上海的？

趙煥章：這是1952年，我從山東老區(qū)，算是“調干”來到上影廠。記得當時同來上海的有四十幾個人。那年正是上海八家民營電影公司合并，也就是民營電影國有化改造。進電影廠后，我開始當演員，曾演過老導演沈浮的《斬斷魔爪》等戲。但慢慢地我覺得自己還是應該去學導演，于是從場記干起，到助理導演、副導演，再升為導演。其間，參加過《羊城暗哨》《小康人家》《魯迅生平》《向海洋》等影片的拍攝；到拍攝《水手長的故事》《碧玉簪》《黃浦江的故事》等影片時，我已是助理導演了?！拔母铩逼陂g，我與大家一樣被下放到干校勞動。1972年，為拍攝群眾文藝會演的小戲，我被調回廠里，開始導演小型戲曲片，后來才有了導演故事片的機會。這期間，我先后導演過《一副保險帶》《新歌歡舞》《小小歌舞》《管得好》《戰(zhàn)船臺》《新風歌》《風浪》《海之戀》《這不是誤會》《八仙的傳說》等影片。1980年，我升任為導演，后來又被評為國家一級導演。

《喜盈門》一場笑聲180次

記者：這農(nóng)村三部曲，第一部是《喜盈門》，當時你是怎么想到要拍這部片子的？

趙煥章：說起《喜盈門》，那還得提起我在“文革”期間拍過的一個呂劇小戲叫《管得好》。這是個山東參加全國匯演的本子，作者是辛顯令，當時在文化館工作，平時寫點詩歌，還搞小戲。正因為我拍過他寫的戲，所以“文革”后，他想寫故事片，問我行不行？我說，行啊。但鼓勵的同時，我對他說，前期那些“小戲”都是為政策服務的，這不行。如果要寫，應尊重電影的規(guī)律，要懂得電影如何反映生活。為此，我建議，應該探究永恒的主題。辛顯令出手很快，不久就拿出修水庫的本子。但一看，老毛病改也難，本子雖然也有人物有情節(jié)，但依然在圖解政策，這馬上就被否定了。我問他還有什么故事，他想了想說，在下面調研時，有家老人為了兒子結婚，讓出了自己的住房，而住到了原來放置農(nóng)具的西邊房，結果“狠心”媳婦卻不讓公公出門經(jīng)過中間的“走道”，公公只能把窗戶當通道，每天“爬進爬出”。此事在鄉(xiāng)里引起很大反響。我一聽，覺得有戲，這“孝順”關聯(lián)到傳統(tǒng)美德。我琢磨著通過電影講述一個很有代表性的農(nóng)村家庭故事，于是告訴辛顯令，此題材有點意思，要他繼續(xù)收集素材，完善這個故事。這就是后來《喜盈門》的最初原型。

記者：聽說這本子寫好后，沒有馬上投拍？

趙煥章：對，《喜盈門》寫出來了，但我感到當時似乎時機還不夠成熟。因為，上世紀七十年代末大家還都陷在“傷痕電影”、“反思電影”中，農(nóng)村題材的片子沒人重視。機會來了，1979年底，《人民日報》上發(fā)表的一篇文章提到“為什么農(nóng)村片這么少”的問題，立馬引起各電影廠的重視，大家紛紛抓起了農(nóng)村片。我對廠里說，山東有一個關于農(nóng)村家庭糾紛的戲很好。廠里馬上要我把本子拿來，幾個領導一看，都覺得基礎很好。

就這樣，辛顯令被請到上海，住進了永福路的上影招待所。自此我開始幫助他修改劇本，足足改了兩個月。那時我們熬夜再加上抽煙抽得厲害，每個人張開嘴，舌頭都是黑的。鄉(xiāng)下人被請到上海改電影，對當?shù)貋碚f，是件大事，從村鎮(zhèn)到縣里，領導都很重視。當時，我有權利幫助修改，但拍不拍我沒有決定權。所以，我還真擔心，讓人家來，千改萬改，萬一不拍怎么向當?shù)馗咐辖淮?。情急之中，我想到了王世禎，他是上海影協(xié)的秘書長，又是《電影新作》的主編。我想，請他看看，劇本是否可發(fā)表？如能發(fā)表，到時不拍也算有個交代。沒想到，世禎老看后，不僅決定發(fā)表，而且還發(fā)了個頭篇。

1980年初農(nóng)村經(jīng)濟改革，家庭內部的爭端問題成為了社會的焦點。所以，《喜盈門》很快通過審查，這部以北方農(nóng)村一個家庭婆媳之間的爭端為主要內容、充滿喜劇色彩的家庭倫理片正式開拍。

記者：這部片子，甫一亮相就受到歡迎，特別是在農(nóng)村，能否說一說當時的盛況？

趙煥章：那時各個廠都有個傳統(tǒng)，就是影片完成后要有答謝放映，我們帶著留廠拷貝巡回演出似的一級級往下跑。因為是上影拍的，就先在上海放，觀眾的笑聲我都數(shù)得清楚，應該是在四五十次；后來到了濟南，那里觀眾的笑聲是七八十次；再到煙臺，笑聲達到一百多次；到了縣城平度，笑聲是一百二三十次；真正到了農(nóng)村，笑聲是一百七八十次了。我就感慨，這樣的影片越靠近農(nóng)村，越靠近農(nóng)民，越靠近家鄉(xiāng)，掌聲和笑聲就越多，因為這些老鄉(xiāng)真正懂得這部片子里的故事和細節(jié)。

這部片子是在咱山東平度拍的。我記得那天下雨，但觀眾都堅持看完了，我們還開了個小型座談會，也就是請農(nóng)民談談感受。我一直記得一個農(nóng)村老漢。他說，自己在看的時候，還注意觀察四周的小媳婦、小伙子。有的哈哈大笑，有的害羞，低著頭。哈哈大笑的，往往是比較孝順老人的；而害羞的，低頭的，往往不太孝順。所以，不孝順的人看著電影覺得難為情。我想，這個老農(nóng)不簡單。后來評論《喜盈門》的文章很多，但我至今都覺得這位老農(nóng)的評論是最棒的，他是權威的評論家。

《咱們的牛百歲》七易其稿

記者：我曾看過一份報道，據(jù)各地電影發(fā)行放映部門的反饋，你30年前拍的《喜盈門》，至今在農(nóng)村仍是復映率最高的影片之一，這說明傳統(tǒng)美德也是永恒主題。當時，《喜盈門》一登場就大受歡迎，就這促使你續(xù)寫“第二曲”？

趙煥章：是啊。這第二部曲就是《咱們的牛百歲》。寫《喜盈門》的辛顯令在文化館工作，而寫《咱們的牛百歲》的袁學強就是個農(nóng)民，一手把鋤，一手寫作。當我拍完《喜盈門》，還想為家鄉(xiāng)拍個新戲，于是就讓《喜盈門》的副導演武文樸到山東轉一圈看看。當時在煙臺正召開一個創(chuàng)作會議，看了推薦的一些作家的作品，覺得都不行。這時武文樸告訴我，聽說還有個小說不錯，發(fā)表在《泉城》雜志上，叫《莊稼人的腳步》，作者袁學強。其實袁學強那天也在創(chuàng)作會現(xiàn)場，他是個地地道道的農(nóng)民，根本沒有自我推薦的意識，坐在角落里任憑別人“毛遂自薦”。當我看完其小說，立時覺得不錯，就決定改編。同樣，他也被請到了上影文學部招待所。

記者：袁學強是個農(nóng)民，請到上海，你教他學寫電影？這得花多少心血啊！

趙煥章：當時就是這樣。我告訴你，上影文學部招待所門衛(wèi)一見到我來了，就笑著說，趙導來了，今晚不到深夜12點是關不了門的。

說實話，他們對電影雖不懂，但人聰明，又肯學，這使我很有信心。袁學強和辛顯令一樣，都有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗，但真正“觸電”卻是剛開始。為使他們放下包袱，傾盡全力，我對兩人都先“約法三章”：一是你們生活底子厚，但電影文學基礎差，對電影不熟悉，不過可取長補短，我會盡力幫著你們把本子改好，這請放心。二是我會不斷地貢獻點子，但千萬不要我什么意見你都吸收，符合實際的才說對；認為錯的，就說錯。在做人上要相互尊重，但在藝術上不要客氣，要堅持真理，這是另一種更深的尊重，是尊重藝術。只要是為藝術負責，你說的話再難聽，我也不會生氣。三是，寫一章，我看一章，但我改的地方不等于是定稿。因為我缺乏農(nóng)村生活的經(jīng)驗，我改的難免憑想當然。我們要一個風格，就是原汁原味的農(nóng)村味，不能非驢非馬，所以最后要你們定奪，不能為了我而傷了原有的風格。

記者：從小說到電影，那是跨門類的再創(chuàng)造。你提攜后生而甘當人梯，令人起敬。

趙煥章：這沒什么，當時為出好劇本，我們上影廠的同仁們幾乎都全力以赴，不求名不講利。我記得《咱們的牛百歲》初稿完成后，就由我廠資深編輯劉福年來修改。劉福年是咱山東濰坊人，可巧，他剛接到任務，也接到母親去世的消息，于是他帶著劇本回山東奔喪。劉福年非常敬業(yè)，一邊給母親守靈，一邊修改劇本，然后，回上海再改。而這時，我在濟南的父親也去世了。這不，我也帶著劇本回濟南，一邊奔喪，一邊改劇本。所以，袁學強說，因為他的一個劇本，弄得兩個老人去世。他真的很感動。《咱們的牛百歲》，我們的確改得很辛苦，七易其稿才最后定稿。

記者：一個成功的電影，編、導、演，缺一不可，顯然演員也在片中為之添彩。我記得《咱們的牛百歲》里，王馥荔的表演十分出彩，她還因此獲得第七屆百花獎最佳女配角獎。

趙煥章：是啊，王馥荔是位出色的演員，觀眾稱她“天下第一嫂”?！对蹅兊呐０贇q》是在榮成拍的，王馥荔在劇中飾演菊花。有這么一場戲：菊花跟村干部相好，村干部受批評。村里人就說她作風不好，搞破鞋。她又氣又恨，摔倒在雪地里。當時拍攝時，沒有雪，劇組就用化肥當雪，樹枝上也擺弄上化肥，王馥荔一下子摔到“雪堆”里，也就是化肥堆里，化肥味道很刺激，能嗆得人掉眼淚。當時我還特別注意，在她摔的地方多鋪精鹽，結果摔得不準確，還是摔到化肥堆里了，因為情節(jié)要求她不能馬上起來，她摔“昏”了。王馥荔就那么一直硬撐著，味道再難聞，照樣演戲。

還有一位，也值得一提，那就是已經(jīng)離開我們的陳裕德。這個被電影界譽為“河南怪人”的演員，追求“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來”的藝術境界，在《咱們的牛百歲》中演田福一角給觀眾留下極為深刻的印象。他的“懶漢”演得惟妙惟肖，在當年“百花獎”評選最佳男配角時提名第二。兩年后在影片《咱們的退伍兵》中飾演柳鐵旦，終于以他精湛的表演征服了觀眾，榮獲第九屆百花獎最佳男配角獎。

《咱們的退伍兵》只拍了70多天

記者：你的第三部曲是《咱們的退伍兵》，是著名老作家、“山藥蛋派”的代表人物馬烽和孫謙的作品。當時業(yè)內就稱贊說，老趙真有本事，5年里三部戲，每部都踏準時代的腳步，催人奮進，一部比一部好。

趙煥章：這是他們對我的鼓勵。應該說，我欣喜地看到了黨的十一屆三中全會后，給農(nóng)村改革帶來的顯著變化。我要盡快地反映他們：《喜盈門》寫的是實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制初期的農(nóng)村生活，側重表現(xiàn)家庭倫理道德；《咱們的牛百歲》寫了農(nóng)業(yè)承包責任制初期聯(lián)產(chǎn)到組時的那段生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)親之間的互助友愛精神；而《咱們的退伍兵》則涉及農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制以后如何搞商品化生產(chǎn)的問題，揭示農(nóng)村走共同富裕道路的必然性和可能性。

1985年，當我看到馬烽、孫謙兩位老作家寫的《咱們的退伍兵》電影文學本，真是一見鐘情。我知道，馬烽與孫謙是50年的老戰(zhàn)友老同事，曾共同合作了電影《高山流水》《淚痕》《幾度風雪幾度春》《黃土坡的婆姨們》等。馬峰后來還當了中國作家協(xié)會黨組書記、副主席。我一看到他們的本子，頃刻就被濃厚的農(nóng)村氣息和貼近現(xiàn)實的新生活所吸引。

記者：我早就聽說，馬烽、孫謙兩位的本子是從不讓人修改的，這對你這個“完美主義者”來說，是不是出了難題？

趙煥章：馬烽、孫謙這兩位山西代表作家，生活底子厚、農(nóng)村情況熟、深刻了解改革后農(nóng)村新變化，將農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制以后如何搞商品化生產(chǎn)的問題及時提顯出來，這在當時有先導作用。應該說，老作家的劇本十分精彩，但從文學本子到真正拍攝，有些地方還要作改動。如你所說，這兩位過去確曾發(fā)過話，他們的劇本是不改的。所以，這事確有點難為我。我想了又想，決定采用“對分鏡頭劇本提意見”的辦法，把兩老請到上海。想不到，兩位不僅沒生氣，結果還給劇本又貢獻了不少金點子。我們當然快馬加鞭，夜以繼日，很快修改定稿，決定拍攝。

影片規(guī)定的主要場景是夏天，可我們趕到山西外景卻已是深秋，綠色已不存在了。于是只能用噴霧器把綠色噴上樹葉，并從上海廠里運來塑料制的綠葉和花草，一枝一枝地扎在樹上。劇組上下努力，克服各種困難，只花了七十多天，就殺青了影片。這部電影拍攝的高速度在我導演生涯中令人難忘。

記者手記：

趙煥章的“三部曲”，為他的電影藝術生涯帶來了輝煌。1980年拍攝的《喜盈門》摘走了文化部頒發(fā)的農(nóng)村體裁優(yōu)秀創(chuàng)作獎、優(yōu)秀故事片獎，第五屆百花獎最佳故事片獎，第二屆金雞獎榮譽獎等4個獎項；1983年，拍攝的《咱們的牛百歲》榮獲文化部優(yōu)秀故事片獎、第7屆百花獎最佳故事片獎；1985年拍攝的《咱們的退伍兵》更是將第六屆金雞獎特別獎、第九屆百花獎最佳故事片獎、廣電部優(yōu)秀影片獎和解放軍文藝獎一一收于囊中。1988年，他又榮膺“新時期全國影視十佳導演”的稱號。

談到為何在短短的五六年中能取得如此傲人的成績，他總結說，“生活是創(chuàng)作的源泉”讓我嘗足了甜頭，只有貼近生活，貼近群眾，貼近現(xiàn)實的電影才能引起觀眾的共鳴，贏得觀眾的歡迎。他深情地對記者說：“我最喜歡和那些生活底子深厚的作者合作，最反對那些脫離生活的胡編亂造?！睘榇?，他甘當不掛名的劇本編輯，一次又一次地幫助作者修改劇本。“十年磨一戲”，戲演了還可以不斷修改，影視是遺憾的藝術，拍好了“磨”也難。為此，每個劇本的“通關”斟之又酌：《喜盈門》五易其稿，《咱們的牛百歲》七易其稿……

當然這一切都源自對中國電影滿懷創(chuàng)作激情和高度的責任感。趙老至今還認為，藝術可以走向市場，但創(chuàng)作切忌浮躁，真是一語中的?，F(xiàn)在的影視圈，亂七八糟的緋聞不少，激動人心的新聞卻不多。我想，重讀當年“三部曲”的誕生故事，懷著對老藝術家的崇敬之心，當我們把色彩斑斕的生活化為可以傳之久遠的歷史畫卷時，該如何呢？