意識(shí)是宇宙間痛苦的部分

耿占春

魯 迅

在魯迅批評(píng)國(guó)民性的時(shí)候，之于今日，不應(yīng)否認(rèn)，他的批評(píng)精神、他置身于“中間層”而思想和生存的能力，也正在成為民族性的一部分，雖然是肌體中的微量元素，但卻改變著體質(zhì)。異質(zhì)的要素與同質(zhì)的部分一樣，只是更為珍貴。正如一些謊稱偉大的死人繼續(xù)傷害著人們的生活，他繼續(xù)惠及我們。

欲 望

她幾乎熠熠生輝。他想：我不是早就看見(jiàn)過(guò)嗎，為什么一件新的衣服間隙下露出的肌膚就喚起看的欲望?服飾的秘密由此可以被揭示：衣服的奢華與風(fēng)云變幻遮掩了身體的單一性。而且，身體總在趨向于物質(zhì)的沉重。服飾是對(duì)重的克服。有如舞姿克服了重力一樣。身體的秘密是公開(kāi)的。沒(méi)有深度沒(méi)有秘密可言。這是時(shí)裝的秘密所在。但身體總在青春的時(shí)刻才能被復(fù)魅。時(shí)裝業(yè)懂得這一點(diǎn)。身體之魅恰與欲望保持為欲望一致而非欲望的耗盡。

詩(shī)

一首詩(shī)像一輪月亮，從生活乏味的時(shí)刻出現(xiàn)。

科學(xué)+國(guó)家=噩夢(mèng)

只要想到核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性或核威脅的存在，個(gè)人的生命就如同灰燼。集體的權(quán)利夢(mèng)想與集權(quán)主義混合為一種與核戰(zhàn)爭(zhēng)相似的力量，摧毀了個(gè)人的生活意志。這就是近代史一再重演的悲劇。在它面前，個(gè)人如果不想顯得如此弱小的話，不想感覺(jué)到絕望的話，就盡快地加入到集體的權(quán)利夢(mèng)想中去，從而加劇了集權(quán)神話般的、或核武一般的威力。即使集體的權(quán)力之夢(mèng)失敗了，它也將無(wú)數(shù)的個(gè)人帶進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的墳?zāi)?。?dāng)今，繼續(xù)挑起這種狂妄權(quán)利主體或超級(jí)權(quán)利主體之間的誤解與仇恨無(wú)異于玩火。對(duì)個(gè)人生命、痛苦與尊嚴(yán)的關(guān)注，如果可能，使其免遭極權(quán)之惡魔的毀滅，就不只是被視為過(guò)時(shí)的自由主義、人道主義的責(zé)任，如果只懂得對(duì)個(gè)人主義及其自由進(jìn)行譴責(zé)又遺忘了集權(quán)主義或干脆是站在這個(gè)惡魔的陰影里說(shuō)話，那就是對(duì)苦難的個(gè)人落井下石了。如果啟蒙理性蒙上了某種歷史的塵埃，那只是表明啟蒙的當(dāng)下需要和蒙蔽的祛除永不能一勞永逸。

科學(xué)+國(guó)家=噩夢(mèng)，之所以這個(gè)等式是一個(gè)殘酷的近似值，不能只看到“科學(xué)”與“國(guó)家”分別抽象了某種可疑的“理性”的一個(gè)元素，還要看到它遮蔽的理性要素，而且它將自身等同于理性本身的非理性態(tài)度。

夢(mèng)的智慧

在噩夢(mèng)中，一種痛苦意識(shí)或焦灼意識(shí)，會(huì)讓人從睡眠中猛然醒來(lái)。在承受的極限處，意識(shí)通過(guò)自身的痛苦感受打破了惡劣經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性，并指出其虛幻?？稍趯?shí)際的生活中，什么樣的痛苦意識(shí)會(huì)把我們從中喚醒呢?意識(shí)的覺(jué)醒總是與意識(shí)的痛苦相鏈接。也許是因?yàn)橥纯嗟囊庾R(shí)還沒(méi)有驚醒意識(shí)的痛苦，或意識(shí)的痛苦是如此微弱，以至于我們似乎只能在糟糕的狀態(tài)中延續(xù)下去。

夢(mèng)里有一個(gè)感覺(jué)的界域，過(guò)于焦灼或過(guò)于快樂(lè)都通過(guò)覺(jué)醒而終止體驗(yàn)。這個(gè)氣閥是一個(gè)安全的、符合中道的神秘裝置。那不是我們自己的成就，不是我們自身的聰明。我們所做的，是拆掉了清醒狀態(tài)下的感覺(jué)極限處必須要有的這個(gè)安全裝置。許多人因此由于焦灼或因過(guò)于得意而瘋掉了。

意 識(shí)

意識(shí)與字宙的沉默或無(wú)意識(shí)是不相稱的。意識(shí)是宇宙間痛苦的部分。是它一直醒著的部分。宇宙自身卻在和諧的催眠中運(yùn)轉(zhuǎn)。運(yùn)轉(zhuǎn)是它的睡夢(mèng)。意識(shí)是宇宙的自我意識(shí)嗎?如果是這樣，人的意識(shí)的痛苦就消失了，消失為“宇宙意識(shí)”或宇宙無(wú)意識(shí)。可是人，永不能擺脫自我意識(shí)，甚至個(gè)人都難以消解自身有限的意識(shí)，融進(jìn)族類的意識(shí)。意識(shí)，在今天成為個(gè)人痛苦與疾病的根源。而且，我們又有這么多的錯(cuò)誤意識(shí)。意識(shí)與痛苦劃上了等號(hào)。我們的思想、宗教、詩(shī)歌，不是一直就在圍繞著這個(gè)等式進(jìn)行運(yùn)算嗎?在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的等式面前，我們的智慧遇到了自己的極限。

宗教，就是讓一部分意識(shí)舒適地處于夢(mèng)寐——蒙昧之中。人們勞動(dòng)，經(jīng)營(yíng)，結(jié)婚，禱告，而其中的一部分意識(shí)安然于未醒，與他們身邊的花草、季節(jié)、時(shí)令與星球一般。在意識(shí)的絕望之中，誰(shuí)又能夠說(shuō)，讓宗教及其日常勞作擔(dān)當(dāng)一部分意識(shí)，這不是一種更高的智慧?

失眠癥

深夜失眠者知道：失去意識(shí)會(huì)轉(zhuǎn)瞬間成為一種幸福。失眠是意識(shí)不能擺脫意識(shí)自身的苦惱時(shí)刻。失眠是意識(shí)的無(wú)效活躍。它和黑格爾哲學(xué)的那種失眠既相似又不同。因?yàn)槭?，因?yàn)橐庾R(shí)的過(guò)分活躍，宗教之夢(mèng)消失了。現(xiàn)代哲學(xué)是失眠癥，人類社會(huì)不是處在難熬的失眠狀態(tài)嗎?意識(shí)從未如此活躍，不可終結(jié)，卻無(wú)法提供任何有效的安慰。任何一點(diǎn)幻覺(jué)或潛意識(shí)的跡象對(duì)于失眠者都像干旱季節(jié)里的農(nóng)民巴望著云影。一個(gè)人總是清醒就是發(fā)瘋。擁有一些夢(mèng)幻、失去意識(shí)、某種催眠狀況，是每個(gè)健康的人都需要的，這一點(diǎn)不僅在夜晚有效。宗教、哲學(xué)和詩(shī)歌的意識(shí)中不是有一部分是無(wú)意識(shí)嗎?而且，一種話語(yǔ)和意識(shí)中的潛意識(shí)越濃密，一種意識(shí)越是有無(wú)形的夢(mèng)幻之力。詩(shī)把意識(shí)與潛意識(shí)、醒與睡、說(shuō)與沉默融合著，因此一首詩(shī)能夠活幾千年，而一些過(guò)分清晰的哲學(xué)概念很快就被使用得疲憊不堪如失眠癥患者的臉。

符 號(hào)

由于意識(shí)形態(tài)的浸染，青松在很多年里都像一個(gè)犧牲時(shí)刻的英雄。高達(dá)云天。歲寒三友之說(shuō)強(qiáng)調(diào)了松樹(shù)的另一“品質(zhì)”。事物總在被人們符號(hào)化，并把符號(hào)意義融入其純粹的形象的觀看之中。在松樹(shù)失去其符號(hào)的黏性意義，與冬天的雪構(gòu)成純凈的組合時(shí)，它恢復(fù)了自身的潔凈。由于眾多的詩(shī)味，過(guò)多的民俗，人們看見(jiàn)月亮的時(shí)候也看見(jiàn)了月亮的符號(hào)。即使神話早已消失，月亮依然深深地是懷舊的，傷感的符號(hào)，有如古代的一件遺物。但在環(huán)繞著它的人造衛(wèi)星越來(lái)越密集的時(shí)候，月亮如同一種早已被凍結(jié)的熱情。

未解之迷

老人，這是生命沒(méi)有欲望的形式，原罪消失之后的地帶。維族老人多半顯得極其智慧，富有尊嚴(yán)感，顯示出歌德所說(shuō)的生命“在老年的歲月里變得神秘”，這種智慧與尊嚴(yán)似乎預(yù)示著他們的生命就要向上走了?？晌以谧约簠^(qū)域所見(jiàn)的是向下走的生命，衰老是枯竭而且是一種赤裸裸的殘留時(shí)間了。由于規(guī)律性的不一致，衰老于我依然是一個(gè)未解之迷。我應(yīng)該成為這個(gè)衰老生命的異族。

肥 胖

肥胖是欲望滿足后的堆積物，猶如廢棄物的堆積一樣。肥胖因此容易成為一種可愛(ài)的喜劇形象。相反，苗條就是欲望保持為欲望而未曾滿足的象征?；蛘咭馕吨环N支付能力而遠(yuǎn)離死亡。一直保持著苗條似乎就一直遠(yuǎn)離了生活的物質(zhì)過(guò)程。苗條是非時(shí)間性的標(biāo)記。苗條是身體對(duì)精神生活的物質(zhì)形式的渴望。物質(zhì)渴望屬于精神范疇，如果不是屬于禁欲的宗教領(lǐng)域，至少也是歸屬于美學(xué)范疇的意圖。

循 環(huán)

我意識(shí)到我身上的一種循環(huán)：快樂(lè)——不快；希望——沮喪；熱情——冷淡；自我——無(wú)我；敏感——愚鈍；——猶如一種精神上的經(jīng)期，有如失血與排卵。

極微世界

除了古老的佛教關(guān)心極微世界，今天令人關(guān)注它是因?yàn)閬?lái)自極微世界極微生物的恐怖襲擊。想起那些微觀世界的極其渺小的病毒，它們對(duì)人類的襲擊有時(shí)不亞于一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。而隱形的對(duì)手是難以戰(zhàn)勝的。這是微小的寄生物對(duì)龐大的寄主發(fā)動(dòng)的襲擊，也是人類的自殺行為，因?yàn)轵湴磷载?fù)的人類肆意改變一切事物的基因與遺傳，當(dāng)人類的生活污染到微生物之時(shí)，極微世界就以自身的變異在輪回的意義上發(fā)動(dòng)了對(duì)寄主的戰(zhàn)爭(zhēng)。

夢(mèng)的比喻

哲學(xué)是意識(shí)的失眠，在短暫時(shí)間內(nèi)愉快的清醒在長(zhǎng)時(shí)段里就變成了焦躁、狂郁癥，讓人不耐煩。詩(shī)是睡夢(mèng)，詩(shī)的話語(yǔ)似乎說(shuō)著就睡著了，且入夢(mèng)了。夢(mèng)是一種話語(yǔ)隨著形象生發(fā)的場(chǎng)所。夢(mèng)是醒與睡同時(shí)存在。夢(mèng)是另一種生活。意識(shí)的邏輯被納入無(wú)意識(shí)的邏輯。但它的形象容易像晨霧一樣消散。詩(shī)是努力讓人回憶而不得的東西。

（選自《特區(qū)文學(xué)》2011年第６期）