王潤

摘 要：史鐵生是中國當代文學史上著名作家,在眾人狂熱的年代里，他持有獨特的冷靜，其作品充滿著對人生的理性思考，這些思考都與殘疾情結有緊密的聯系。他全神貫注于自己的命運和苦難，抒發(fā)著因殘疾而帶來的獨特情結。

關鍵詞：史鐵生；肉體殘疾；殘疾情結

生命如琴弦,每一個人都會以自己的方式去彈奏，對于當代著名作家史鐵生來說，奏響生命之歌的旅程更為委婉曲折。史鐵生的創(chuàng)作從自身的遭際寫起,緣事而作，有感而發(fā)。尤其是對自身殘缺狀態(tài)的密切關注和深刻解剖，形成了他創(chuàng)作的獨特格調，即殘疾情結。

史鐵生在當代散文創(chuàng)作中具有重要的地位,劉錫慶認為“他攀上了當代散文的峰巔”。 綜觀史鐵生的創(chuàng)作，殘疾情結是處處可見的。殘疾是籠罩在他生命之中的陰影，給予了他最深刻最持久的生命傷痛體驗,他的思考、思想框架的建構都是以此為立足點。雖然殘疾深深地影響著史鐵生，但他并沒有拘囿于肉體上的殘疾。史鐵生對“殘疾”的認識經歷了一個由痛苦到坦然、由肉體到精神、到靈魂的漫長艱辛的過程?！爱斎税岩磺刑雇竞屠Ь场酚^和悲觀，變作藝術，來觀照、來感受、來沉思，人便在審美意義中獲得了精神的超越”。

在一定程度上來看，史鐵生的人生就像是一場是莫名其妙的悲劇，在他活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿，“剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗”。這種心靈上遭受的苦痛是一般人所不能體會的到的，史鐵生選擇的是冷靜的令人心驚的方式，對此，他在《我與地壇》中有如下的描述：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”。他用這種方式給因身體殘疾而導致的受傷的心靈療傷，宣泄著無可回避的苦悶。他甚至不止一次想到自殺，原本屬于他的健康、活力，夢想隨著殘疾的突來而漸漸消逝，成為他生命中的巨大殘缺。在輪椅上，在病床上，因為殘疾，史鐵生對人生、對世界進行透徹的思索。在地壇里，史鐵生完成了一次與苦難，個體與宇宙，有限與無限的對話，終于明白了“世上的很多事是不堪說的。

既然決定活下去試試，史鐵生便撞開了一條嶄新的人生道路：寫作。在談到為什么要寫作時，他是這樣說：“為了不至于自殺”?！皩懽骶褪且獮樯嬲乙粋€至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程”。因為身體殘疾，史鐵生在現實的世界里受到了很大的限制，形成了苦悶的心理狀態(tài)。這種苦悶積聚在他的心里，壓抑許久，感情不能平復，在達到一定程度時，往往通過文學創(chuàng)作才能宣泄或轉移心中的郁結，在自己的心靈世界創(chuàng)造出一個藝術的世界，在宣泄過后找到一個心理平衡點，找到一種“替代性”滿足。廚川白村在《苦悶的象征》直言：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底?！敝袊F當代文學史不乏這類例子，如新文學時期的魯迅在“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場”的處境中，感覺到了暫時迷途的苦悶， “成了游勇，布不成陣了。”魯迅急需宣泄的是“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的社會苦悶，于是才有了《彷徨》的面世，魯迅可謂不吐不快。尼采說：“生命通過藝術而自救”，強調藝術能夠療救人類。正是寫作恰恰讓史鐵生在現實生活中的遺憾得以寬慰（如找工作處處碰壁），不良情緒得到了有效的調節(jié)。所以，對于他來說，文學創(chuàng)作這條路是走對了，“一切不幸的救贖道路”就在于此。

在史鐵生的作品中，殘疾情結是無法繞過的。 “殘疾”占據了其創(chuàng)作的大量篇幅,更重要是“殘疾”是史鐵生的作品達到了難以企及的精神高度，具有獨特的生命體驗。他把握了人類生存的本質特征，即人類無時無刻不處于殘缺之中，“殘疾是什么呢？殘疾無非是一種局限?！∪艘灿芯窒?，這些局限也送給他們困苦與磨難。殘缺不是一個充滿悲觀意味的詞語，殘缺標示了生命的意義，印證著生命的價值。”

由于身體殘疾并帶來獨特的生命體驗，在文學創(chuàng)作中，史鐵生總是傾向于交流一個殘疾人所具有的心理體驗，抒發(fā)著殘疾情結，所以他總是自覺或不自覺地塑造一些身體殘疾的人物，通過他們，我們可以看到看到史鐵生的影子，正如他所說“凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經露面，某些正蟄伏于可能性中伺機而動”。在《命若琴弦》中，寫了一老一小兩個瞎子,為了能夠重見光明,用一生的心血去彈奏琴弦的平凡而感人的故事，中間還插入了小瞎子和蘭秀兒朦朧的戀情。當老瞎子最終拿著那張彈斷一千根琴弦換來的紙的時候,他發(fā)現“那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的紙”。在文中，史鐵生告訴我們：目的是虛設的，但虛設的目的卻能引導著實在的過程。這就是人生的荒誕，也是人生的悲劇。在認為是史鐵生精神自傳的小說《山頂上的傳說》中，殘疾情結就體現的非常明顯。

從約翰遜服用興奮劑他想得更遠“難道我們不應該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？”于是，在肢體殘疾的概念之上，他發(fā)現了靈魂的殘疾。在史鐵生的創(chuàng)作中，殘疾已不再僅僅是肉身的缺陷,更多的牽涉到精神，甚至是靈魂。殘疾意味著局限。因對殘疾的認識已由肉體過渡到精神,對局限的理解也不再停留在簡單的身體行動不便上。史鐵生的殘疾情結雖然充斥他的創(chuàng)作過程，但顯然的是他已經走出了殘疾的陰影，重新獲得了生存的意義。

可以這樣說，殘疾使得他的人生愈加光輝，愈發(fā)神圣。超越了自身的病痛與缺陷，史鐵生重新定義了殘疾。

參考文獻：

[1]劉錫慶.當代散文的巔峰標準是什么[J].文藝報,2002.

[2]史鐵生.史鐵生作品集[M].中國社會科學出版社,1995.

[3]史鐵生.病隙隨筆1[M].時代文藝出版社,2000.

（作者單位：福建師范大學文學院）