顏煉軍

死者的位置

剛到杭州生活不久，住在一個(gè)比較老的小區(qū)。小區(qū)里老年人很多，不免常看到小區(qū)單元某間房子的窗外掛著花圈，在不適宜的高度，宣告死神的蒞臨。樓層低的人家，花圈拴在鋼窗外，有時(shí)下面還用一根桿兒頂著。樓層高一點(diǎn)兒的，可能就得想別的辦法把它固定住。好在，這是一個(gè)九十年代初建的小區(qū)，樓層都不高。因此，花圈或高或低地掛著，至少可以讓路人看到它們的象征意義。比起街市的喧嘩，小區(qū)里很安靜，傍晚，樓房間的林蔭空地上，處處可見白天奔跑后停息下來的車輛。有時(shí)，還有死者家屬和親友在此舉行超度靈魂儀式，祈禱著另一種休息。

當(dāng)然，在更多的地方，則并不寬敞。尤其對于那些居住在臨街小區(qū)或樓房的居民，如果家里有人去世了，舉辦儀式的場地就很逼仄。家門外放著花圈，陌生人路過，要仔細(xì)看才分得清，這到底是花圈店的擺設(shè)，還是有人去世的標(biāo)志。死亡在城市社區(qū)里，變得不清晰，除非碰巧看到超度或祭奠儀式，我們才能確信有人離世了。

有一天晚上，大雨滂沱，我在體育場路邊看到一個(gè)規(guī)模不小的超度儀式。在以休閑天堂名世的杭州街頭出現(xiàn)此景，真讓人有些意外。這是通往另一個(gè)天堂的蹩腳儀式：十幾個(gè)尼姑、和尚圍著一張臨時(shí)拼成的長條桌念經(jīng)，家屬們簇?fù)砥溟g，似乎也在跟著默念。雨很大，主人家在桌子上方搭建了一個(gè)遮雨棚，為死亡儀式圈定了一席之地，這也多少占去了本來就不寬的人行道。行人、自行車、電動車擠在一起，有人還停下來看看。丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)溺t鈸聲、木魚聲和念經(jīng)的腔調(diào)被暴雨聲沖得七零八落?？吭跇悄_下成排的花圈，黯淡地對著前面寬闊的馬路上閃爍而過的車流。一旁裝飾香艷的冷飲小店，為驅(qū)散死亡的氣息對自家生意的彌漫，把張韶涵的歌放得異常響亮，似乎在搶回屬于自家的地盤。這一切，相互沖突地湊在一起，有點(diǎn)熱鬧，有點(diǎn)凄涼，唯獨(dú)少了死亡的莊重。在這個(gè)空間形態(tài)中，儀式的操辦者、參與者、旁觀者、過路者，甚至看不見的亡靈，草草地邂逅，充滿尷尬、冷漠和陌生。

在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村社區(qū)，喪葬和祭奠依然遵循著一套禮儀，其中包含了復(fù)雜的象征系統(tǒng)。但這些禮儀和象征系統(tǒng)，都有著空間制度上的充分保證。中國人常說“人命關(guān)天”、“死者為大”，其中便包含有這層意思。在鄉(xiāng)間，幾乎每個(gè)村都有舉行喪葬儀式的固定場地，比如寺廟、自家的院子或其他公用場地，更不用說每家每姓都有祖墳地。因此，鄉(xiāng)間的空間布局，讓每一個(gè)邂逅葬禮或祭奠的人，都升起一種面對死亡的莊重和禮貌。在這種空間布局的保證下，死亡是葬禮上統(tǒng)攝一切的主題，即使其中有必要的嬉笑和喜劇情節(jié)，也不失莊嚴(yán)。少數(shù)民族地區(qū)的各種喪葬儀式和制度依存的空間系統(tǒng)，西方國家承擔(dān)這些職能的社區(qū)教堂和教會機(jī)構(gòu)，就更不用說了。

現(xiàn)在，中國在大規(guī)模地城市化，中小城市因?yàn)榕c大量的鄉(xiāng)村毗鄰，喪葬儀式與制度內(nèi)在的沖突還不算緊張，因?yàn)?，鄉(xiāng)村社區(qū)還勉強(qiáng)可以承擔(dān)死亡儀式的空間功能。但在北京、上海這樣的城市，因?yàn)榭臻g的緊張而“死不起”，已成一種公共性困境。如我們常常感覺到的，城市里正在形成的喪葬儀式和制度，多少都呈現(xiàn)出缺少空間的焦慮感。因此在越來越多的大都市里，還沒有一套合理的儀式和制度來得體地保證死者的位置和尊嚴(yán)——它們是生者的位置和尊嚴(yán)的延伸和折射。記得多年前，作家吳洪森先生曾有一篇妙文，建議北京市政府把城市西北不遠(yuǎn)的沙漠開辟為墓地，鼓勵各家各戶到沙漠上開辟自己的新墓地，并在上面植樹造林，這樣既可以解決死者“擁擠”的問題，也可以解決生態(tài)問題，如今看來，真乃理想家的高見。

近幾年的樓市大躍進(jìn)，催生了無數(shù)的新城市社區(qū)，更加證明了吳先生當(dāng)年的擔(dān)心。街上琳瑯滿目的樓盤廣告賣力地展示各種“魅力”和“誘惑”，炫耀各色“前景”和“未來”。只是，在這些對家的更新和重構(gòu)里，都來不及考慮死者的位置。長此以往，如果這個(gè)歷史悠久的民族，對死亡的觀念、習(xí)俗、儀式和制度不像他們目前的生活一樣，很快地變得純粹的物質(zhì)化（畢竟，死亡更是一個(gè)精神問題），那么，隨著中國老齡社會的來臨，筆者所見的杭州大街上的尷尬祭奠儀式，可能會有逐漸增多的趨勢。能擁有一個(gè)和諧的空間儀式的死亡，將越來越稀罕，如果我們的現(xiàn)代化城市生活中，沒有及時(shí)給每一個(gè)死者，也就是我們當(dāng)中的每一個(gè)，安排一個(gè)合理的位置的話。

當(dāng)食物都擺在超市貨柜上

假期，朋友帶三歲的女兒回鄉(xiāng)下。路上，女兒見到一只雞，就很興奮地喊道：“爸爸，爸爸，看那只鳥?！卑职挚嘈Φ溃骸澳鞘请u。”

“雞是用來吃的，鳥不是?！甭犃伺畠籂庌q的話，有農(nóng)村生活體驗(yàn)的父親羞愧不已。

在超市貨柜面前挑選各種肉類時(shí)，我不時(shí)想起那只不幸的“鳥”。古時(shí)，男人去叢林或江海漁獵，女人負(fù)責(zé)采集、編織；后來，一部分動物被馴養(yǎng)了，男人耕種田地，女人從采集中解放出來，繼續(xù)居家編織；進(jìn)入后現(xiàn)代社會，動物馴養(yǎng)、植物的培植采集和編織業(yè)被規(guī)?；?，它們徹底離開了許多人的日常勞動。尤其在城里生活的人們，日常生活所需都有了一個(gè)更為便捷的來源——超市。超市讓所有千差萬別的物，都淪為食品和用具，構(gòu)成了一個(gè)新的秩序。上述小女孩眼中的“鳥”和“雞”，正是來自超市冷柜里的動物秩序。

超市的豐盛，意味著令人感傷的丟失。過去，大部分人得歷經(jīng)許多食物的培育、采集、養(yǎng)殖、制造、烹飪等等幾乎所有工序。比如，農(nóng)民從養(yǎng)母豬開始，配種、產(chǎn)仔、飼養(yǎng)、屠宰，幾乎要見證這一生命體的所有行程。我曾親眼見過，在豬被殺死的那一兩分鐘里，家里的主婦是很緊張的，為了緩減豬的痛苦，她虔誠地跪在灶王爺面前，為這頭不幸遭殺的豬祈禱，希望此生悲慘的它在下個(gè)輪回轉(zhuǎn)世為人。在藏族、回族和許多其他民族的習(xí)俗里，屠宰動物都有相關(guān)的靈魂超度儀式。由于浸淫在這種生活方式里，人與物之間有一種特別的關(guān)系——學(xué)時(shí)髦話說，就是哈貝馬斯所說的主體間性。也就是說，在這樣的生活方式里，人把一個(gè)動物當(dāng)做另一個(gè)活生生涌現(xiàn)的生命。人在屠殺和食用它時(shí)，感受到某種親驗(yàn)性的生命痛感，將之儀式化，并形成了許多關(guān)于物的觀念，比如“敬飯得飯吃，敬衣得衣穿” 。

現(xiàn)在，這一切漸漸被趕走了。在超市里，活生生的動物變成被蛻皮、肢解的肉，放在冷柜里，添加在各種加工食品里，從全國乃至全世界調(diào)度來的各種生活用品在不同的貨架區(qū)域陳列。原始人面對的叢林乃至無邊的自然，碎尸萬段于此間。進(jìn)入這被肢解、分割的動植物的叢林和水土中，顧客被各種商品吸引，只需選擇和付錢，便可把物品帶回家。付錢或刷卡，讓人想起遠(yuǎn)古時(shí)期的獵人射出的箭簇。網(wǎng)絡(luò)購物的出現(xiàn)，愈發(fā)簡化了這個(gè)程序。人們足不出戶，便可以享受送貨上門的待遇。據(jù)說，在曼哈頓，一切可以想象到的物品和服務(wù)都可以在網(wǎng)上預(yù)訂。

就這樣，站在消費(fèi)的終端，我們的生產(chǎn)功能與消費(fèi)需求過度分離。物的經(jīng)驗(yàn)在這樣的日常生活結(jié)構(gòu)里單一化了。過度便捷也會帶來枯燥。因此，在瓜果成熟的時(shí)節(jié)，城里人去采摘水果，不是為了吃，而是為了享受采摘的樂趣。人們養(yǎng)寵物、養(yǎng)花草……甚至早就建立了作為動植物紀(jì)念館的動物園和植物園，某種意義上，都是為了憐惜、修復(fù)與已經(jīng)淪為食物的動植物之間的主體關(guān)系。當(dāng)然，比起我們聽聞和見證的那些大規(guī)模的動物屠殺、森林砍伐而言，這一切都只是枉然的追悼性行為。

食物都擺在超市貨柜上，經(jīng)過各種物流手段，最后進(jìn)入不同的胃。因不能親驗(yàn)動植物誕生、成長和死亡的生活，人們把食物單純地視為食物。絕大部分吃肉的人從來沒有見過自己吃的那頭動物長什么樣子，絕大部分吃蔬菜的人不知道自己吃的那棵菜是如何長大的。它們作為生的豐繁和死的痛苦，被集約為一種喪失了勞動本色的生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售、加工，而不再作為日常生活必須的部分一次次地提醒和教育我們的內(nèi)心。當(dāng)人類失去了與事物之間的主體間性（脫離這蹩腳的翻譯，用中國古人更為烏托邦的話說，就是“仁性”），就不得不長久地面對自己的孤獨(dú)?，F(xiàn)代日常生活的無生命化，已經(jīng)成為我們生活悲喜劇的重要來由之一。

公園手記

這座公園像一個(gè)被部分實(shí)現(xiàn)的愿望，經(jīng)歷幾劫幾世之后，終于把自己安放在遮天蔽日、甚囂塵上的鬧市中。上百年的皇宮古跡、八方路過的鳥類和進(jìn)出的游人過客讓這里成為一個(gè)時(shí)空的焦點(diǎn)。

亭臺樓閣、水榭歌臺、湖光山色，構(gòu)成了大自然在城市里的最后豐碑，它們不僅默默表達(dá)著人們對南方的精致的思念，也讓觀賞它們的游人回歸山水或洞穴中，模仿著他們遙遠(yuǎn)的祖先。習(xí)慣以各種機(jī)械代步，攜帶各種通訊工具的人們來到這里，猶如夢見自己回到了祖先學(xué)會點(diǎn)火的洞中。游人對暫駐枝頭的畫眉鳥噓一聲，孩子扔一枚石頭驚起水中病懨懨的魚群……彌久不死的自然，讓人不斷擺脫心物勾結(jié)成的諸般枷鎖。

是的，所有的塵世的念想，在進(jìn)入公園之后，將會染上山水樹木和蟲魚鳥獸的氣息。在竹林中，林蔭道上，荷池邊，假山上，雖然常常彌漫著落空的理想，初開的情竇，流產(chǎn)的功名利祿，煩躁的靈魂，但這里至少是一個(gè)從容的展露和言說之地，有多少個(gè)在塵世中隱藏起來的秘密自我，在這里的某一個(gè)角落獲得露面的機(jī)會！

練功者在這里暫時(shí)忘記通往死亡的路途，在天地間比劃出自己的健康。缺愛者在這里思量、傾訴、盤桓，尋找愛的幻覺。當(dāng)然這里也孕育著一場場偷情、謀殺。許多故事從這里開始，許多故事在這里結(jié)束。許多人在山水樹木的影子里體悟到上帝的必要，成為基督徒。

這里也是進(jìn)城打工的農(nóng)民常去休息的地方，城市里大概只有這樣的地方不收費(fèi)了。他們在這里思念家人，重溫土地的味道，撫摸疲憊的手背，謀劃著怎么討回自己微薄的工資。

這里也是盜版書販做生意的地方，他們在這里秘傳盜版的文化知識，與城管進(jìn)行著無盡的斗爭。他們有時(shí)是不是也預(yù)想，有一天老去的時(shí)候，他們可能與那些追趕他們的人成為某一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合帶的鄰居，或者兩個(gè)陽臺上互視的老人？

當(dāng)我作為一個(gè)公園的過客想到上述事情時(shí)，無數(shù)過客想到的一定更多。它們沒有機(jī)會被說出來，就消失在記憶之林中。我說的，只是最為庸常的部分。

長途汽車站

長途汽車站有位出行的少婦，有兩個(gè)人為她送行，一個(gè)男孩，一個(gè)老婦人。男孩也許是她弟弟，或者她的兒子？從外表看不出來。從舉止猜測，老婦人該是她母親。她們面色焦慮地交談，母親的嘴斷斷續(xù)續(xù)地在風(fēng)中嚅動，少婦隔一會兒就低頭一次，或者朝四周張望一番，可能在等待一個(gè)送行遲到的人，或者看看車可要啟動。無心留意的旁人聽不清楚她們談話的內(nèi)容，即使要仔細(xì)聽，也不一定能聽見，風(fēng)把沒來得及傳遠(yuǎn)的話吹散了。男孩穿著灰舊的牛仔，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)凌亂，手中的提包似乎有點(diǎn)重，兩個(gè)肩膀一上一下，嘴角的微笑中綻放著迷茫和期待。突然，人群騷動起來，車站旁門開出一輛乳白色中巴車，停在始發(fā)車位。男孩迅速把包遞給少婦，母親也推了一下她，她被推到上車的人群中，不由自主地走向車門……

看到此景，我們多么想有奇跡發(fā)生！希望那身份未明的男孩手中的提包變得輕些，那么他可以站直一些，少婦的出行也可以輕松一些；我們多么希望那位母親對女兒的前程多一些希望，少一些愁苦；多么希望一位英俊的男子出現(xiàn)在車站門口，向少婦揮手，給她身后的牽掛加一點(diǎn)點(diǎn)重量！

每個(gè)人在一生都會有出行的這一幕。喜怒哀樂大抵相同，只是道具不同。而我們對與自己有關(guān)的送別，有緣關(guān)注的事物，總能夠感同身受，體察入微，以飽滿的熱情和悲情，把我們意識和觀察到的描繪出來，自以為世界飽滿如此，心靈充盈如此。

可是，旁邊還有許多人在送行道別。我們的一雙眼睛只能專心看一件事物，在短暫時(shí)間里我們只能被一件事迷惑。所有其他的事物，雖然就在周圍，但都與我們無關(guān)。從這個(gè)角度上看，每個(gè)生命都是單薄的，厚此薄彼是其真實(shí)處境。

時(shí)間外套的溫暖

烏托邦處于線性時(shí)間的末端。在這種線性時(shí)間的幻象之下，日常生活卻有自己的時(shí)間規(guī)則。今天的城市生活已然形成了獨(dú)有的時(shí)間規(guī)則，并且在一定程度上背叛了線性的時(shí)間流程，將自己縫合于另一種時(shí)間外套的溫暖中。

今天，大部分城市人成了上班族，尤其是二十歲至四十歲的人，他們代表了城市生活的主流。上班、下班、加班和周末構(gòu)成了緊密的時(shí)間鏈條，環(huán)繞著上班族，將他們的生活內(nèi)容和愿望都裹在其中，日復(fù)一日，每星期代表了一個(gè)小的輪回，每個(gè)月代表一個(gè)大的輪回，人們在此間的時(shí)間感呈旋轉(zhuǎn)狀，圍繞在周圍，直至積累成一個(gè)更大的時(shí)間單位。積累的過程形成了城市上班族日常生活的時(shí)間觀念：時(shí)間是環(huán)形而非線性地驅(qū)使我們向前，像鄉(xiāng)村兒童手里滾動的鐵環(huán)。這種環(huán)形的時(shí)間流動方式切割了上班族的生活內(nèi)容。

上班時(shí)間具有系統(tǒng)的、機(jī)械的和理性的特質(zhì)，它被賦予了集體烏托邦的內(nèi)涵。上班族必須嚴(yán)格地按照這樣的時(shí)間方式來看管好自己的生活：約會、購物、聚會、旅游、娛樂等私人生活都必須服從于因上班而來的時(shí)間機(jī)制。人們必須盡量將私事安排在上班時(shí)間以外，上班時(shí)他們必須服從工作程序，聽從（哪怕在表面上）領(lǐng)導(dǎo)安排，配合同事的工作，或者安排好下屬的任務(wù)。早上固定時(shí)間起床，完成每天的工作任務(wù)、周計(jì)劃、月計(jì)劃……完成和自己物質(zhì)利益緊密相關(guān)的集體任務(wù)，并被這些計(jì)劃和任務(wù)牽引向前。

而下班后是另一種時(shí)間。城市發(fā)達(dá)的超市、酒吧、劇場、網(wǎng)吧、飯館、歌廳等構(gòu)成的夜生活，郊區(qū)或者外地的休閑風(fēng)景區(qū)和度假村貫穿著另一條時(shí)間脈絡(luò)，它留給下班后的人們用以宣泄激情和排解煩悶，驅(qū)趕無聊。龐大的城市肌體給了這一部分時(shí)間足夠的機(jī)會滿足人們見異思遷的本性。這一時(shí)間脈絡(luò)中包含著的生活隨機(jī)性，以及多層次的、不斷變幻的消費(fèi)內(nèi)容，給城市機(jī)械的時(shí)間方式中注入了新型的想象力。下班后的時(shí)間、周末或者節(jié)假日給了上班族新的狂歡形式，這些時(shí)間被賦予了一種間于現(xiàn)實(shí)與理想之間的意義：現(xiàn)實(shí)就是工作，而對工作的超越或遠(yuǎn)離，無論在多大程度存在，都具有一種亞烏托邦意義，它彌補(bǔ)了被現(xiàn)實(shí)/被動的集體工作淘空和硬化的心靈。確切地說，這段時(shí)間包含的是一種更富個(gè)人意義的瞬間烏托邦。下班后的時(shí)間里，個(gè)體不必再局限于某種被動的集體行為中，而是被身體的需要消費(fèi)——各種消費(fèi)場域預(yù)設(shè)和虛構(gòu)了愿望和由愿望集合而成的消費(fèi)烏托邦，與此同時(shí)，在這種消費(fèi)中，個(gè)人消費(fèi)的烏托邦隨同上下班時(shí)間交替帶來的激情在消費(fèi)中被及時(shí)釋放了，每天、每周或每月完成的逐級輪回時(shí)間以及烏托邦生成和瓦解的周期使得人們不再有凌空高蹈的激情，所以，在這樣的城市時(shí)間模型中，很難積累起強(qiáng)大的社會逆反力量，只會給人歷史和生活終結(jié)的幻象，從而促成庸俗生活的遍地滋生。

在這樣的城市生活中，時(shí)間再次被分成了理性和非理性兩個(gè)部分，它們蘊(yùn)涵著推動當(dāng)代城市日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)的兩種烏托邦力量。今天，尼采筆下的阿波羅依舊光照上班族，但它不再是高懸的太陽神，而是懸浮在城市空氣的粉塵中，提醒每一個(gè)上班的人必須花一部分時(shí)間上班；而酒神成了夜間、周末和節(jié)假日的?？?，他跟隨著躁動的人群，從辦公室走向酒吧和歌廳或者其他休閑場所，從喧鬧的城市走向貧瘠安靜的鄉(xiāng)村。上班和下班的時(shí)間輪回構(gòu)架，規(guī)定了城市人的烏托邦形式：薪水，獎金，和與它們相關(guān)的單位遠(yuǎn)景目標(biāo)或年終利潤計(jì)劃，成了上班族對生活的基本企盼方式，這些企盼慢慢改變著他們應(yīng)對世界的方式，在理性時(shí)間中，他們?yōu)榈蛻业睦硇阅繕?biāo)努力；而在非理性時(shí)間部分里，他們樂意通過消費(fèi)、娛樂、狂歡等動物性欲望的滿足，來融化理性時(shí)間帶來的成就、煩惱，以便最終愉快地回到理性時(shí)間中去。這種時(shí)間輪回的方式，決定了當(dāng)代城市生活烏托邦的身材：不斷虛胖，繼而不斷瘦身。工作、計(jì)劃、利潤、獎金、房子、車子、票子消耗和制造激情，構(gòu)筑起理性時(shí)間的堡壘。而非理性時(shí)間轉(zhuǎn)到了這座堡壘之外，它要徹底粉碎或者遠(yuǎn)離理性的堡壘，在非理性時(shí)間中遵照娛樂至死的魔法建立另一容身之所。在現(xiàn)代城市生活中，兩種時(shí)間將永遠(yuǎn)吵鬧下去，他們組成了一個(gè)失和的家庭：前者為丈夫，后者是妻子，他們可以破壞家具，撕破對方的臉，但任何人都不能摔門而去。