裴誠,南京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),1983年留學(xué)法國,現(xiàn)為法國國家圖書館東方部主任。
很多著名的漢學(xué)家都直接或間接地為法國國家圖書館工作過,比如最早的有馬若瑟、錢德明,后來有雷慕沙、儒蓮,包括伯希和,這些都是漢學(xué)界的泰斗。
法國國家圖書館是西方中國古籍收藏最豐富的圖書館之一,它的前身是國王圖書館,已經(jīng)有500多年歷史了。它從十七世紀(jì)開始就對中國非常感興趣,很多著名的漢學(xué)家都直接或間接地為法國國家圖書館工作過,比如最早的有馬若瑟、錢德明,后來有雷慕沙、儒蓮,包括伯希和,這些都是漢學(xué)界的泰斗。這樣就形成了一個特殊的格局,法國國家圖書館的漢學(xué)藏書一方面是法國漢學(xué)歷史的見證,另一方面是法國漢學(xué)發(fā)展一個必需的土壤。
現(xiàn)在法國國家圖書館有七個館址,新館是1998年開館的,現(xiàn)在主要的印本全部都搬到新館址,一共大概是一千三百萬冊。老館址保留的是一些特藏品,比如說寫本,錢幣還有圖冊、音樂等等,所有的特藏品還是收藏在老館,中國古籍也收藏在老館。
忠實采購員白晉
根據(jù)法國國家圖書館的檔案記載,從藏書的意義上來說,第一批正規(guī)的進(jìn)書發(fā)生在1697年,1697年在中法文化交流史上、漢學(xué)史上都是非常重要的。這一年,法國傳教士白晉受康熙委托回法國去招募新的傳教士??滴醍?dāng)時非常有遠(yuǎn)見,并且非常開放,他竟然任命一個外國傳教士作為他的特使到他本國去完成他所想要的任務(wù),白晉那一年回法國帶了一共22種49套312冊書,那是康熙送給路易十四的禮物。
白晉1698年11月2號回到了廣州,圓滿地完成了他的使命,和他同行的有十幾個傳教士,都是懂中文的。在這些傳教士里有一個不得了的人物,叫馬若瑟。他被中國認(rèn)定為不光是法國的,而且是西方世界里對中國古典文學(xué)研究最深的。馬若瑟也是一個忠實的國王圖書館的采購員,他在中國生活了38年,為法國國王圖書館購買了大量書籍。而且他非常敬業(yè),他只要到民間看到比較好的就買,買了就托人送回法國。在法國國家圖書館古籍部里,中文古籍里的目錄通常寫有這本書是幾號,是誰買來的,所以馬若瑟的名字在法國國家圖書館如雷貫耳。馬若瑟和當(dāng)時絕大多數(shù)傳教士不同的是,他對中國文學(xué)非常感興趣,所以他不光收藏儒、道、佛等經(jīng)典,他還買了一大批文學(xué)書籍,其中有一本是明萬歷43年陽城博古堂刻版,叫做元人雜劇百種,里面有一個大家都知道的故事——《趙氏孤兒》。馬若瑟當(dāng)時看了以后感嘆不已,并且把它翻成了法語,雖然很多唱詞他都沒有翻,但這本書在法國文學(xué)史上也是有一筆可寫的。1755年,法國文豪伏爾泰在國家圖書館讀到了《趙氏孤兒》,驚嘆不已,就利用故事的原本寫了《中國孤兒》。大家都知道《中國孤兒》在法國話劇歷史上是有一定地位的。1942年,張若甫把《中國孤兒》又翻譯成中文。2001年中國國家圖書館出版了四個版本的仿真合訂本,就有紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》,有馬若瑟的譯本,有伏爾泰的《中國孤兒》,最后有張若甫的《中國孤兒》的中譯本,四本合訂精裝,其中有一本回贈到法國國家圖書館,現(xiàn)在就收藏在稀有書籍室珍藏,這是中法文化交流史上的一段佳話。
副館員儒蓮的求職信
曾經(jīng)有過一個漢學(xué)家把世界歷史上的大漢學(xué)家排過位,儒蓮排在前列。這個人非常有天分,他是大漢學(xué)家雷慕沙的學(xué)生,雷慕沙去世以后,他接替雷慕沙任法蘭西學(xué)院漢學(xué)講座教授。但是他和漢學(xué)一開始好像并沒有淵源關(guān)系,他從小父母雙亡,被送進(jìn)了一個修道院,在那里他展現(xiàn)了極強的語言天分,他自學(xué)了古希臘文、西班牙文、意大利文、葡萄牙文等等,這些對他來說就像兒戲。他自己說他學(xué)語言就是看書,有些生字就到字典里看,把字典背下來,再接著看,他就是這么學(xué)的。
儒蓮24歲只身一人來到巴黎,想在巴黎求前程。當(dāng)時巴黎法蘭西學(xué)院希臘文學(xué)主講教授是蓋爾,也是個非常有名的希臘語專家。他就去聽蓋爾的課,沒聽幾次蓋爾就發(fā)現(xiàn)儒蓮是個奇才,就叫儒蓮代替他講課。儒蓮到了法蘭西學(xué)院以后才發(fā)現(xiàn),還有這么多東方語言沒有學(xué)。他又去學(xué)希伯來語、梵文,凡是所有古怪的文字他都學(xué)過了,唯獨沒有學(xué)中文。一天他去拜訪一個朋友,這個朋友是雷慕沙的學(xué)生,正在準(zhǔn)備雷慕沙要講的一堂課,就是《孟子》,當(dāng)時有一篇文章是要當(dāng)堂翻譯的。儒蓮看到方塊文字很有意思,就對他的朋友說:“你給我講講這是什么意思?!彼呐笥丫椭鹱种鹁浣o他講解,半個小時他就掌握了,他說:“這樣,你把這堂課讓給我聽好不好?”他的朋友說沒問題,他就去了,就坐在雷慕沙的跟前,用流利的拉丁文把《孟子》翻譯出來了。雷慕沙覺得非常奇怪,因為在那個時候的巴黎,找到學(xué)拉丁文、古希臘文的學(xué)生很容易,而找到講中文的,而且把書打開就能講的很少,就收了他為弟子。所以法國漢學(xué)界又多了一位里程碑式的人物。他是24歲才開始跟雷慕沙學(xué)中文的,不到幾個月就翻譯了《孟子》。
奇才儒蓮在1838~1863年間受聘到法國國家圖書館(當(dāng)時是國王圖書館)做副館員,還不是館員。國內(nèi)有些人把他的職位翻譯成副館長是錯誤的,他哪能當(dāng)副館長,只能當(dāng)副館員,他的老師雷慕沙也只是館員。我專門去調(diào)了他的檔案,這都是有記載的,他當(dāng)時寫的求職信中有一段我覺得對了解他對漢學(xué)的貢獻(xiàn)是非常有意義的:“國王圖書館的中文和滿文藏書逾萬,應(yīng)當(dāng)將這些藏書交付能勝任之人管理,以便幫助學(xué)者研究。并適應(yīng)我國文學(xué)和工業(yè)對中文譯作與日俱增的要求。”短短的幾句,把他以后畢生的經(jīng)歷全寫出來了,第一,儒蓮強調(diào)翻譯,他在中文翻譯史上是有突出貢獻(xiàn)的;第二,儒蓮是繼雷慕沙之后對文學(xué)非常重視的人,他翻譯了很多通俗文學(xué);第三,他沒有忽視漢學(xué)的實用價值,他提到工業(yè)對中文譯作的要求。其實他也是這么做的,他曾經(jīng)把《授時通考》的“蠶桑篇”和《天工開物》中《論蠶桑》的部分節(jié)選出來,翻譯成法語,出了一本《蠶桑史》,而且他還撰寫了《中國瓷器制造及其歷史》,這些書在漢學(xué)家中非常少見。
伯希和與敦煌學(xué)
從19世紀(jì)末,歐洲開始對中亞進(jìn)行考察探險,1894年,瑞典的斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址,他們都是純粹的探險家。1905年初,法國亞洲委員會、法國地理研究所等機(jī)構(gòu)聯(lián)合倡議要向現(xiàn)在的新疆這一帶派出一個考察團(tuán)。當(dāng)時起步很晚,但它立意很新,因為它派出的是一個科學(xué)的團(tuán)體,不是一個探險隊,隊長就是當(dāng)時已經(jīng)在漢學(xué)界嶄露頭角的伯希和,隊員有軍醫(yī)瓦良,他是專門負(fù)責(zé)地圖測繪和天文地理的勘測,另一名是盧瓦特,他是職業(yè)攝影師,三個人。
伯希和是這個講座里最難講的一個人,因為他確確實實是一個漢學(xué)泰斗,但是對他敦煌的這段歷史,爭議還是很大的。我既不是研究歷史的,也不是研究文獻(xiàn)的,我是個普通的圖書館館員,所以我只把我自己讀的第一手資料講給大家聽。用戴利維的話說,伯希和是一個天才的文獻(xiàn)學(xué)家,他除了像儒蓮一樣學(xué)語言有天分以外,他最大的特點就是記憶力相當(dāng)好,可以過目不忘;此外他中文講得非常好,而且?guī)б稽c北京腔。這點非常重要,尤其學(xué)語言的,你到了一個國家,你能把客國的語言講得很好,首先就讓別人對你有好感。所以伯希和所到之地,都受到了官府特別的關(guān)照,這是其他談探險隊都不可比的。
伯希和在新疆認(rèn)識了當(dāng)時被貶到新疆的府國公宰南,也就是光緒皇帝的堂兄,他支持義和團(tuán)運動,后來被發(fā)配到新疆。宰南在伯希和離開烏魯木齊的時候給了他一個經(jīng)卷,伯希和一看,是8世紀(jì)以前的手寫經(jīng)卷,他早就聽說斯坦因去過敦煌,并且拿走了很多東西,他當(dāng)時以為斯坦因已經(jīng)把藏經(jīng)洞掏空了,當(dāng)時看到經(jīng)卷,再一調(diào)查說還有,他認(rèn)為這是一個寶庫,應(yīng)該再去一次。
1908年2月,伯希和到達(dá)敦煌,當(dāng)時看守敦煌的王道士圓就接待了他,而且對他很客氣。這也很有意思,因為斯坦因自己曾經(jīng)講過,他見到王圓的時候,王圓有點懼怕,而且總是躲著他,最后幾經(jīng)周折才同意把斯坦因帶到藏經(jīng)洞里看了一眼,斯坦因挑選經(jīng)卷的時候,是在一個側(cè)室,王圓進(jìn)去把它們一捆一捆地搬出來,然后由斯坦因去挑選。我想這主要可能也是因為斯坦因不懂中文,他們一切交流都必須通過他的師爺蔣校畹,蔣校畹和王圓之間是否有摩擦,大家就不知道了。總而言之,王圓對斯坦因的態(tài)度和對伯希和的態(tài)度是截然相反的。
1908年3月3日,王道士就為伯希和打開了藏經(jīng)洞。聽聽伯希和當(dāng)初是怎么說的:“突然,我處身在一個不足3米見方的小洞穴里,洞穴的四周塞滿了兩三層寫本,各種各樣都有,大多數(shù)是卷子,也有單頁。有中文,藏文、回文和梵文,不難想象,我當(dāng)時被怎樣一種強烈的激動所震撼,我面對著遠(yuǎn)東歷史前所未有的中國寫本?!闭鸷持?,伯希和就投入了緊張的工作,據(jù)他自己說,頭十天他每天要看一千份卷子,大家可以想想,他閱讀的能力是多么可怕。我也在圖書館讀過那份卷子,我想一天能讀十份就差不多了,不知道他當(dāng)時是怎么讀的。而且他挑選得很細(xì)致,總共大概有15000到20000份卷子,他全看了。他當(dāng)時開玩笑說,頭十幾天是開文獻(xiàn)學(xué)快車,后來放慢了一些速度。有兩個原因,一個是灰塵太大,把他嗆著了,他可能受不了,另外他準(zhǔn)備和王道士討價還價也需要時間。最后他在讀過的所有卷子里頭,挑選了三分之一,用500兩買了一批無價之寶。
關(guān)于文獻(xiàn)的選擇標(biāo)準(zhǔn),伯希和有個詳細(xì)的記錄,總共有三種情況:第一,他選擇了所有自己看不懂的寫本,比如婆羅米文、回文、藏文等等,這些他看不懂,他認(rèn)為可能會有重要的內(nèi)容,就全部收進(jìn)來了;第二是中文的寫本,就根據(jù)這些寫本和我們已經(jīng)知道的印本相關(guān)的文獻(xiàn)學(xué)價值來進(jìn)行取舍;第三就是有助于了解當(dāng)時社會生活的原始記錄檔案。
1908年3月26日,伯希和從藏經(jīng)洞出來,給當(dāng)時的法國亞洲委員會主席寫了一封信,把他的日記全部整理一下,做了一個總結(jié),這封厚重的信本身就有二三十頁,最后他是這么寫的:“我也遠(yuǎn)離書本已經(jīng)兩年了,難免不少遺忘,其中一定會有遺漏和錯誤,望海涵。”即使今天我看來,這封信也是無可挑剔,而且是研究法國國家圖書館館藏的敦煌卷一本不可缺少的工具書,它整個重點全部都點到了?,F(xiàn)在這些書以伯希和為編號收藏在法國國家圖書館的寫本中。
伯希和從敦煌回來以后,又去了一下越南的遠(yuǎn)東學(xué)院,然后重返北京,他要為法國國家圖書館購買一批印本,如果說只有寫本,沒有和研究寫本相關(guān)的印本,那么這些寫本也沒有用,所以他用了差不多四五個月為法國國家圖書館買了3萬冊印本,這3萬冊印本現(xiàn)在就藏在法國國家圖書館,編號是B6AB。我為什么提這個呢,因為這些印本收藏價值非常高,它們是一個漢學(xué)大家精心挑選的,伯希和的記性特別好,他知道國圖有哪些書,沒有哪些書,他甚至對歐洲整個漢籍的布局都有了解,所以他每一本書都是精心挑選的。他自己也曾經(jīng)說過,“我們?yōu)閲覉D書館帶回一批絕無僅有的中文書?!贝蠹胰绻袡C(jī)會到法國國家圖書館,伯希和B6AB的書一定要看。購買這些書的手段也非常奇特,因為他們當(dāng)時經(jīng)費已經(jīng)用完了,怎么辦?伯希和打得一手好橋牌,他的記憶又非凡,所以他每場必勝,晚上打橋牌,第二天就拿贏來的錢買書,這也是有史可查的。