劉欣

上個(gè)世紀(jì)50年代，對(duì)于當(dāng)時(shí)的電影巨匠石揮來(lái)說(shuō)，可謂悲喜交集。1950年由石揮導(dǎo)演的改編自老舍同名作品的《我這一輩子》成為當(dāng)年最賣座的影片，次年他執(zhí)導(dǎo)的《關(guān)連長(zhǎng)》卻飽受爭(zhēng)議，“污蔑解放軍戰(zhàn)士，怎么能一開口都是開玩笑呢？詼諧幽默怎么能是我們高大全的解放軍戰(zhàn)士的形象呢？”因被指“丑化解放軍”，《關(guān)連長(zhǎng)》惡評(píng)如潮。

2011年10月27日，這部蒙塵多年的《關(guān)連長(zhǎng)》經(jīng)過(guò)精致修復(fù)后，在中國(guó)電影資料館重返熒幕?！斑@部片子拍得非常前衛(wèi)，比《大話西游》更勝一籌?！弊鳛槔想娪靶迯?fù)工作的親歷者，中國(guó)電影資料館技術(shù)部副主任左英發(fā)現(xiàn)，與現(xiàn)在的影片相比，老電影的故事情節(jié)、敘事手法、內(nèi)容甚至鏡頭一模一樣。那個(gè)時(shí)候的電影沒有特技、顏色和聲音，技術(shù)也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，只能憑靠?jī)?yōu)質(zhì)的故事情節(jié)和演員出色的表演功底來(lái)打動(dòng)觀影者。

許多老電影之所以遠(yuǎn)離大眾視線，跟電影膠片的“保質(zhì)期”不無(wú)關(guān)系。按照正常的標(biāo)準(zhǔn)，一部片子放完一季就燒掉。通常來(lái)說(shuō)，電影放完之后留兩個(gè)拷貝，一個(gè)給電影局，一個(gè)給資料館放庫(kù)里保存。在恒溫恒濕的條件下可以存放一千年，但如果保存條件不好，早晚溫差過(guò)大，兩年之內(nèi)膠片就毀得像渣一樣。

中國(guó)電影資料館在西安和北京各建了一座庫(kù)房，用以保存原始的電影素材和拷貝。“由于一個(gè)拷貝意味著一萬(wàn)多塊的成本，很多電影公司就沒把拷貝送到這兒來(lái)，所以現(xiàn)在我們還要重新征集這些片子。”左英告訴《環(huán)球企業(yè)家》。

老電影修復(fù)就如考古復(fù)原，修復(fù)者不進(jìn)行主觀上的加工和潤(rùn)色。它首先需要工作人員從庫(kù)房中找出盡可能多的庫(kù)存素材或拷貝，由于素材影片分為好幾類，通常會(huì)選擇各種素材中比較優(yōu)質(zhì)保存最完善的拷貝作為母本。而尋找到的其他畫面和聲音，根據(jù)之前的分析來(lái)精確地安置進(jìn)拷貝當(dāng)中，殘缺的部分一般以劇照、靜幀或者插卡字幕來(lái)頂替。

始于上世紀(jì)20年代的電影保護(hù)工作，在1970年代之前，修復(fù)工作僅限于物理修補(bǔ)。1973年，凱文·布朗樓(Kevin Brownlow)公映了他修復(fù)的阿爾貝·岡斯1927年的《拿破侖》，其專業(yè)技術(shù)和影史考據(jù)相結(jié)合的工作成為真正的第一部修復(fù)電影。此后，電影修復(fù)的工藝日漸精?細(xì)。

新片子在后期制作中要把演員吊的威亞，或是古裝片里冷不丁出現(xiàn)的小汽車擦掉，而老片子修復(fù)則需要將片子中出現(xiàn)的污點(diǎn)、霉斑和劃痕擦掉。對(duì)于一些嚴(yán)重破裂的畫面，修復(fù)人員以人工手繪彌補(bǔ)殘缺的部分。這個(gè)過(guò)程類似于Photoshop，一幀畫面一幀畫面地擦，一部片子大概有13萬(wàn)到15萬(wàn)幀畫面（一幀通常為8M到20M），相當(dāng)于修13萬(wàn)到15萬(wàn)張照片。

上海美術(shù)電影制片廠修復(fù)《大鬧天宮》時(shí)，重新繪制了22個(gè)鏡頭。就修復(fù)而言，動(dòng)畫片比一般電影來(lái)得容易，破損的畫面可以重新繪制，但真人電影不能找原來(lái)的演員重新演過(guò)，有時(shí)候只能跳過(guò)去。

除了畫面破損，電影修復(fù)的難點(diǎn)更多時(shí)候在于畫面“過(guò)多”。過(guò)去的電影要求是1比10拍攝，比如人們看到的100分鐘的電影，往往要拍1000分鐘的底片，大多數(shù)時(shí)候，在修復(fù)過(guò)程中無(wú)法聯(lián)系上導(dǎo)演，修復(fù)人員需根據(jù)自己的判斷，該剪的剪該切的切。

參與《關(guān)連長(zhǎng)》電影修復(fù)工作的人差不多15到20人，到最終完成修復(fù)時(shí)，耗時(shí)3個(gè)月。不僅在時(shí)間上有大量投入，在資金方面一部老電影的成功修復(fù)也會(huì)賭上巨資?！缎慢堥T客?！酚芍袊?guó)電影資料館進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)換和修復(fù)后，存放在數(shù)字電影節(jié)目管理中心，修復(fù)成本約10萬(wàn)元，出品人吳思遠(yuǎn)隨后追加投入幾百萬(wàn)對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)加工，重新做一些鏡頭，并重新做配聲和音樂，最終才得以上線。

因?yàn)楦甙旱男迯?fù)費(fèi)用，資金募集成為各國(guó)老電影修復(fù)共同面臨的一大難題。美國(guó)起步較早，在1980年代便有眾多的電影資料館、工作室，甚至有非營(yíng)利基金會(huì)從事電影修復(fù)工作，1991年馬丁·斯科塞斯與多位知名國(guó)際導(dǎo)演創(chuàng)立美國(guó)電影基金會(huì)。2006年，意大利奢侈品品牌古馳便開始與該電影基金會(huì)攜手，圍繞“銀幕夢(mèng)想家”經(jīng)典老電影修復(fù)，以平均每年一部到兩部的頻率進(jìn)行長(zhǎng)期支持。迄今為止，古馳公司給美國(guó)電影基金會(huì)捐款近200萬(wàn)美元，修復(fù)了7部經(jīng)典老電影。最近一次合作，便是第65屆戛納電影節(jié)亮相的《美國(guó)往事》。

2006年，中國(guó)電影資料館啟動(dòng)一個(gè)涵蓋了5000部電影的修復(fù)計(jì)劃，國(guó)家投入2.8億對(duì)這5000部電影進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)換和修復(fù)。中國(guó)電影資料館修復(fù)一部片子的成本大概在20萬(wàn)到30萬(wàn)元，如果由公司運(yùn)營(yíng)，修復(fù)一部片子的起步價(jià)為10萬(wàn)美金。美國(guó)在修復(fù)《白雪公主》、《卡薩布蘭卡》時(shí)，花費(fèi)超過(guò)300萬(wàn)美金。其成本主要在于修復(fù)設(shè)備的采購(gòu)，并聘請(qǐng)高素質(zhì)修復(fù)人才，全套最高效的影片修復(fù)設(shè)備需投入數(shù)千萬(wàn)元。

花了大力氣修復(fù)的片子，最好的歸宿應(yīng)該像《新龍門客?！芬粯又貧w大熒幕，但在中國(guó)電影資料館啟動(dòng)的5000部影片修復(fù)計(jì)劃中，這樣的片子仍是少數(shù)，由于后期宣傳成本的投入，完全市場(chǎng)導(dǎo)向的院線不愿承接老電影。

即便如此，修復(fù)老電影的價(jià)值仍在，隨著老電影的重映，文化得以普及與傳承?！昂芏嗳硕颊J(rèn)為現(xiàn)在很開放而過(guò)去很保守?！弊笥⒄J(rèn)為這絕對(duì)是一個(gè)誤讀，從電影里你可以看到一個(gè)過(guò)去的世界：無(wú)論是大膽裸露的人體，還是對(duì)哲學(xué)思想、藝術(shù)、音樂的探討，甚至貧富差距、婚姻問(wèn)題、子女教育等社會(huì)生存困惑，在當(dāng)年的電影中均可尋到痕跡。