白宇極

【√】后來(lái)，何偉所在的涪陵最終因?yàn)槿龒{而變化了。對(duì)于這樣一個(gè)龐大的工程，被影響一生的涪陵人沒有可能發(fā)出聲音。他們也不在乎

讀何偉的這本書，經(jīng)常覺得很慚愧。我時(shí)常想，那群被他所教的孩子們，已經(jīng)過了最好的年華，在他們的一生中，不會(huì)再有青春歲月的感覺了。到了他們那個(gè)年齡，再去告訴他們?cè)鯓臃直孢@個(gè)世界，已經(jīng)太晚了。

這個(gè)世界太殘酷。這是大家都知道的事情，但為什么如此殘酷，沒有人知道。也許在一萬(wàn)年以前，我們面對(duì)的都是野獸和疾病的威脅，而在今天，面對(duì)的卻是龐大的利維坦。

圣經(jīng)上說，人心比萬(wàn)物都詭詐。越是龐大的利維坦越是邪惡人心的凝聚。這就是我們的困境，這就是原因所在。正是這些，造成了我們面對(duì)的殘酷。

所以，如果想明白這之中的奧秘，就要去分辨他們，了解他們。時(shí)刻告訴自己，這些被強(qiáng)行灌入頭腦之中的東西都是垃圾，正是與文明世界分割開來(lái)的一切。每一樣，都是虛假的。

也許有一天，你會(huì)周游世界，等待你的，將是數(shù)十年建立起來(lái)的美好世界的慢慢坍塌。沒有比這更殘酷的了。

何偉是一個(gè)外國(guó)人，而我們是一個(gè)好客的民族，也就是一個(gè)好面子的民族。這種好面子的程度超乎想象，寧可自己挨餓，也要讓友邦人士吃飽。所以何偉不斷聽到的是：“學(xué)校已經(jīng)決定了。”

這種聲音我們可以在任何場(chǎng)合聽見，只要是外國(guó)人來(lái)到我們的國(guó)家，所受到的都是尊貴的待遇。如果說，在他們的國(guó)家，他們所感受到的不過是一位普通公民的感覺，那么在中國(guó)，幾乎是人上人。而原因是令人咋舌的：愛國(guó)。

因?yàn)閻蹏?guó)，所以我們熱愛外國(guó)人。似乎如果我們不這樣做，就沒有自己的尊嚴(yán)。但是很顯然，我們的渠道完完全全地錯(cuò)了。在數(shù)十年的教育中，居然沒有人告訴我們，在現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)國(guó)家贏得尊嚴(yán)的途徑是什么。而對(duì)于外國(guó)人來(lái)說，他們從小接受的教育，告訴他們的尊嚴(yán)定義和我們完全不同。

而愛國(guó)，在我們這里是什么呢？首先，不能說國(guó)家的壞話。其次，無(wú)論什么都不能輸給外國(guó)人。再其次，一切都引用官方的解釋，如果不，就是政治錯(cuò)誤，就是不愛國(guó)。

也許大家忽視了，殷鑒不遠(yuǎn)，也不過一百多年，正是今日如此的思維模式和理念，造成了所謂的“閉關(guān)鎖國(guó)、落后挨打”。而引領(lǐng)國(guó)人走出泥沼的，你們歷史課本上的那些英雄，他們的思想許多都應(yīng)劃在“不愛國(guó)”的那一列。

如果我是何偉，應(yīng)該有一種被迷霧團(tuán)團(tuán)圍住的感覺。目力所及，他看到的教育是一個(gè)死循環(huán)。青少年時(shí)期，拼命背課本，用里面的意識(shí)形態(tài)構(gòu)建自己的人生觀和世界觀。中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)或成為維護(hù)國(guó)家形象的農(nóng)民和工人，大學(xué)畢業(yè)后分配到學(xué)校里面，繼續(xù)教授這些東西。

在何偉的世界中，一開始被察覺的，就是在他的周圍世界里有一片空白，這個(gè)領(lǐng)域雖然大家都知道，但誰(shuí)也不能碰。這個(gè)領(lǐng)域是被禁止存在，但是又必須存在的東西。雖然沒有人告訴他們這些是不能碰的，但是在日常中，大家共同保守了這個(gè)秘密。

實(shí)際上，這個(gè)空白從一開始就存在了。何偉不斷地發(fā)現(xiàn)，一旦有人觸到了這個(gè)空白，他就會(huì)被旁邊的人警告，警告滿懷懼怖，甚至像是一種威脅。但每個(gè)人又都知道，他所說的是確實(shí)可能發(fā)生的。

他曾提到了一個(gè)小男生，就像這樣完全處于被孤立的狀態(tài)。他不可能得到真正的群體認(rèn)同，事實(shí)上，雖然大家同處于一個(gè)癌病房，他還是變成了一個(gè)人人避之唯恐不及的瘟疫病人。

這個(gè)空白叫政治，也就是何偉一直提到的問題根源。他每節(jié)課都會(huì)有人打報(bào)告給上面他講了什么。他的行動(dòng)時(shí)刻有人監(jiān)視。他的行為必須在各種地方備案。他的信被偷拆。而對(duì)于周邊的教師來(lái)說，接觸他，必須時(shí)刻小心，最好不接觸，因?yàn)樗砩蠋в心撤N意識(shí)形態(tài)的流毒。

但這當(dāng)然是對(duì)待外人的待遇。對(duì)內(nèi)則更復(fù)雜。

后來(lái)，何偉所在的涪陵最終因?yàn)槿龒{而變化了。很多站立的地方變成了江水。對(duì)于這樣一個(gè)龐大的工程，被影響一生的涪陵人沒有可能發(fā)出聲音。他們也不在乎。這些當(dāng)然都是意料之中的了。也許千百年之后，這片土地還會(huì)回到以前的樣子，也許會(huì)不見了，誰(shuí)知道呢。

但對(duì)于我們來(lái)說，被圍困的江城仍在，許多時(shí)候，我們都只是等待被淹沒的石子，最后被人摸來(lái)摸去說是要過河。

《江城》

作者: [美] 彼得·海斯勒（何偉）

譯者: 李雪順

定價(jià): 36.00元

出版社: 上海譯文出版社