海恩克·波爾

每當(dāng)有人問起我干哪一行時，我就窘態(tài)畢露、滿面通紅，口結(jié)不已，而原本人家都覺得我是個挺鎮(zhèn)定的人。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發(fā)師、記賬員與作家這些可以直截了當(dāng)有所招認(rèn)的人，因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)不言自明，無須冗言解釋。而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦招認(rèn)了，我再回答第二個問題“你是這樣謀生的嗎？”時，又得老老實(shí)實(shí)地再招認(rèn)一次：“是的?！?/p>

我的確靠發(fā)笑維生，而且笑得很好，因?yàn)樘子镁渖虡I(yè)用語來說，我的笑聲是供不應(yīng)求的。我是個優(yōu)秀的笑者，沒人笑得跟我一樣好，也沒有人能如此發(fā)揚(yáng)我這行藝術(shù)的精粹。有很長一段時間，為了避免沒完沒了的解釋，我會稱自己為演員，但是我的才華在滑稽劇與朗誦術(shù)的領(lǐng)域中實(shí)在顯得過于貧弱，我覺得用這個名稱是太離譜了；我喜愛真理，而真相是——我是個笑者。

我既非小丑，又不是滑稽演員。我并不使人們開心，我表演開心。我像羅馬帝王一樣地笑，或者笑得像個敏感的小男生；我發(fā)出17世紀(jì)的笑聲，與發(fā)出19世紀(jì)的同樣自在。如果場合需要，我一路笑盡所有的世紀(jì)，所有的社會階層，所有不同的年齡，就像修皮鞋的，這不過是我練出的一種技能。在我的心胸中，懷抱了美洲的笑聲，非洲的笑聲，白種、紅種與黃種的笑聲——只要報(bào)酬合宜，在導(dǎo)演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出。我已經(jīng)變得不可或缺了：我在唱片里笑，在錄音帶中笑，電視導(dǎo)播對我也蠻尊重的；我凄慘地笑，適度地笑，神經(jīng)地笑；我笑得像個電車上的檢票員或像雜貨店里的幫工；清晨的笑聲，晚間的笑聲，子夜的笑聲與黎明的笑聲……簡言之，無論何時需要何種笑聲——我都得笑。這樣一種行業(yè)，不必我說，自然是十分令人厭煩的了，特別是我還有一項(xiàng)專長——擅發(fā)傳染性的笑聲。對三四流的滑稽演員而言，我更是不可缺少的幫手了，這級演員很怕——也難怪他們——觀眾會錯過他們說的關(guān)鍵性笑話，因此多半的晚上我都在夜總會里充當(dāng)不露聲色的捧場者，我的職責(zé)就是在表演節(jié)目嫌弱的當(dāng)兒，發(fā)出傳染性的笑聲。這種笑聲必須小心地在時機(jī)上扣得很準(zhǔn)：我的放聲縱笑不能來得太早，也不可來得過遲，必須恰是時候；在事先排練好的節(jié)骨眼兒上，我放聲一笑，整個觀眾的哄笑也會響徹全場，臺上說的笑話也才給救了起來。至于我呢，則拖著疲憊的身心來到衣帽間，穿上大衣，慶幸自己總算下班了?；氐郊抑?，總會發(fā)現(xiàn)有電報(bào)在等著我：即刻需要你的笑聲，星期二錄音。

數(shù)小時之后，我已經(jīng)坐在暖氣過強(qiáng)的特別快車上悲嘆我的命運(yùn)了。簡直不必說，當(dāng)我下了班或休假的時候，我是一點(diǎn)也不想笑的。牛仔巴不得能忘卻牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一樁樂事；木匠家中的門常常是壞的，要不然就是抽屜開不開；賣糖果的喜歡吃酸黃瓜；肉販子喜歡杏仁餅；烤面包的寧可嚼香腸，也不要啃面包；斗牛士養(yǎng)鴿子消遣；賽拳的看見自己的孩子流鼻血，臉都嚇白了。我覺得這都是很自然的事，因?yàn)槲易约汗ぷ髦嗑蛷膩聿恍Α?/p>

我是個嚴(yán)肅的人，很多人認(rèn)為或許十分正確——我是個悲觀厭世的人。在我們婚姻生活的頭幾年中，我妻子常會對我說：“笑幾聲嘛！”但后來她就認(rèn)清了我是無法滿足她這個愿望的。我能在全然肅穆中放松臉部緊繃的肌肉與磨損的精力，我就會覺得快樂。是真的，連別人的笑聲我都受不了，因?yàn)槟翘钗蚁氲阶约旱穆殬I(yè)。所以說，我們的婚姻是十分靜寂、安詳?shù)?，因?yàn)檫B我妻子也忘了怎么笑了。偶爾我見她臉上掛著一絲微笑，我也回她一個淺笑。我們談話聲調(diào)很低，因?yàn)槲彝春抟箍倳锏男鷩?，還有錄音間中不時充斥的鬧聲。不清楚我的人認(rèn)為我沉默寡言。或許我是這樣，因?yàn)槲业贸３堥_口大笑。我一生都是一副無動于衷的表情，偶爾讓自己也擠出一絲溫柔的淺笑，我常懷疑自己可會真正笑過。我想沒有。我的兄弟姐妹始終認(rèn)為我是個老氣橫秋的孩子。不錯，我以各種不同的形式笑，但我卻從沒聽過自己的笑聲。

（選自《世界經(jīng)典小小說》）

賞讀借鑒

《笑者》這篇小小說，表面上雖然只描寫了主人公作為一個“笑者”的工作情形和他在平時生活中的真實(shí)狀態(tài)，卻微妙地折射出社會上人們普遍存在的“戴面具生活”的心理。文中的“笑者”以發(fā)笑為生，“只要報(bào)酬合宜，在導(dǎo)演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出……簡言之，無論何時需要何種笑聲——我都得笑”?？梢娦φ邽榱酥\生，不得已出賣自己的靈魂，即使他很厭煩這一職業(yè)，也要隨時拿出“笑”來取悅別人。生存已是規(guī)則，而不是你的選擇，相信每個人讀后都會反思一下自己的生活與內(nèi)心世界，即便我們不是一個“笑者”。

文章感情真摯，很容易引起讀者的共鳴。全文采用了情節(jié)淡化的寫作方法，讓我們從中看到了一種真正的生活。契訶夫說過：“在那里人們走來走去，吃飯、談天氣、打牌……這倒不是因?yàn)樽骷倚枰@樣寫，而是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里本來就是這樣的?！笔堑?，平平凡凡才是真生活，過多地追求對小說情節(jié)的刻畫反而會使其失真。