郭宏文

朱老編姓朱不假，可他的名字卻不叫老編。朱老編的名字叫啥，我還真的不知道。我們那個(gè)山屯里，不光我不知道朱老編的真名叫啥，好多人興許都不知道他的真名叫啥。即使知道他的真名叫啥，也都是從來(lái)沒叫過。山屯人有個(gè)紅白喜事啥的，隨禮寫賬時(shí)，賬房先生甚至直接就把他寫成“朱老編”。大伙認(rèn)可，他自己也沒意見。

打我記事開始，朱老編這個(gè)稱謂，就一直在我耳邊回響著。我們那個(gè)山屯里的人，對(duì)人的稱謂，有好多種方式。有按家庭排行稱謂的，像“張老四”；有按屯中輩分稱謂的，像“七太爺”；有按家庭身份稱謂的，像“二懷媳婦”；有按社會(huì)地位稱謂的，像“吳會(huì)計(jì)”；有按長(zhǎng)相稱謂的，像“姚羅鍋”；有按公認(rèn)綽號(hào)稱謂的，像“秦檜”；有按能力特長(zhǎng)稱謂的，就像“朱老編”。

我喜歡“朱老編”這個(gè)稱謂。很小的時(shí)候，奶奶就告訴我，朱老編就是一個(gè)姓朱的老編匠，是一個(gè)專門搞荊條編織行當(dāng)?shù)氖炙嚾?。我們那個(gè)山屯里，到處都生長(zhǎng)著荊條棵子。在我的印象中，朱老編，就是山屯里從事荊條編織的第一人。他所編織的荊條家什，大到盛糧的囤子，小到裝煙的笸籮，都是外形精致，質(zhì)量?jī)?yōu)良。沒有這樣的手藝，他絕對(duì)不會(huì)被山屯人尊稱為“朱老編”。

朱老編家就住在我們那個(gè)山屯的西頭。以朱老編家為界，東邊叫溝外，西邊叫溝里。溝里是第一生產(chǎn)隊(duì)，溝外是第二生產(chǎn)隊(duì)。朱老編家屬于第一生產(chǎn)隊(duì)，我家屬于第二生產(chǎn)隊(duì)。我想，特殊的人總會(huì)有特殊的作用。有朱老編的存在，就把山屯分成了溝里、溝外，就把山屯分成了第一生產(chǎn)隊(duì)、第二生產(chǎn)隊(duì)。他的家，其實(shí)就是山屯的中心。

有了朱老編這么一個(gè)人，荊條就成了山屯人心目中的寶貝。盛夏時(shí)節(jié)，不管哪家缺燒柴，都不會(huì)去割那嫩嫩的荊條棵子。人們知道，那嫩嫩的荊條棵子，長(zhǎng)到立秋過后，才可以割下來(lái)。割下來(lái)的荊條，捋去棵上的葉，就成了編家什的上好材料。花簍、梨包、挑筐、抬筐、土籃、糞箕子……山屯農(nóng)家院里許多好使的家什，都是用上好的荊條編成的。山屯人似乎養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是上好的荊條棵子，絕不會(huì)拿來(lái)當(dāng)柴燒。

不起眼的荊條，經(jīng)過山屯人精巧的加工，就變成了美觀耐用的物件。這樣的物件，裝點(diǎn)和改善著山屯人的生活，也為人們帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。從溝里到溝外，山屯里，幾乎家家都有會(huì)搞荊條編織的人。這些會(huì)編織手藝的人，有哪一個(gè)不是朱老編帶出來(lái)的呢？不是直接的徒子，也該是間接的徒孫。在他的身邊，人們都領(lǐng)略了荊條編織的要義：打好底，收好口。

講起“打底”和“收口”來(lái)，朱老編總有說(shuō)不完的話。他說(shuō)，底是根基，要用上等的材料。底打得牢固，編出的物件才會(huì)結(jié)實(shí)?？谑瞧肺?，要收得圓滿?？谑盏脠A滿，編出的物件才好看，才用得住。編家什就像蓋房子一樣，打底就是碼磉，收口就是封頂。磉牢固，頂嚴(yán)實(shí)，房子才住得安生。他還說(shuō)，一個(gè)人也是一樣，也同樣要打好底，收好口。教育孩子就是打底，給孩子成家就是收口。教育的底打好了，一個(gè)人就有了生存的資本，成家的口收好了，一個(gè)人就有了日子的和睦。

在我看來(lái)，朱老編的話，真是太深?yuàn)W、太精到了。我本家的一個(gè)姑奶是朱老編的兒媳，按輩分，我該管他叫太爺才對(duì)。有這樣的一個(gè)特殊關(guān)系，我常常沒事找事地跑到屯西頭，跑到朱老編的家，乖乖地坐在他的身邊，聽他有板有眼地講話。他的話，都以編織手藝為由頭，然后涉古論今，滔滔不絕。聽我奶奶說(shuō)，朱老編并沒讀過書，是個(gè)地地道道的莊稼人。一個(gè)沒讀過書的人，能講出那么多的人生道理，讓我好生的敬仰。

也許是因?yàn)槲夜媚淌撬麅合钡木壒?，朱老編?duì)我很關(guān)愛。一次，他深情地對(duì)我說(shuō)，孩子，你要記住，學(xué)手藝，應(yīng)該是三分學(xué)、七分悟，悟到了，手藝才算真正學(xué)成了。我好告訴你，學(xué)藝不如偷藝，學(xué)只是形式的皮毛，偷才能悟到真正的奧妙。編家什，光用手不行，要多動(dòng)心眼才對(duì)。心勁到了，編出的家什才打人。我想，朱老編就是憑著一種超常的悟性，成為山屯人敬佩的“朱老編”。

山屯的孩子們，都愿意把割來(lái)的荊條賣給朱老編。冬天的時(shí)候，我和幾個(gè)年齡相仿的小小子，放了學(xué)就去割荊條。那種荊條，被朱老編稱為杈條。我們割下來(lái)，就直接扛到朱老編家去，賣三分錢一斤。對(duì)我們這些孩子，他從不壓價(jià)，也不挑剔。他總是說(shuō)，都要都要，大條子有大條子的用，小條子有小條子的用，反正用得上，一樣價(jià)。他高興，我們更高興。我們高興了，他家院子里的杈條，就越來(lái)越多。有了零花錢，家里的大人們也同樣高興。

朱老編最拿手的活，就是編盛糧食的荊條囤子。我的奶奶告訴我，山屯各家的荊條囤子，差不多都是朱老編給編成的。荊條囤子是扁橢圓形的，有七、八尺長(zhǎng)，二尺多寬，四、五尺高。荊條囤子美觀實(shí)用，幾乎是家家必備的東西。各家的高粱，都裝在荊條囤子里。屯子里，不管哪家要編囤子，只要準(zhǔn)備好材料，跟朱老編打一聲招呼，囤子就在兩三日內(nèi)編好了。

盛夏的時(shí)節(jié)，編織的材料往往會(huì)出現(xiàn)斷條的時(shí)候。這時(shí)，朱老編本該好好地歇一歇，休息休息，可他偏偏閑不住。他扛著一把鎬，頂著日光的酷炙，在頭道溝的蒿草地上，在大北洼的山梁下，開出一片又一片的鎬頭荒。秋日的時(shí)候，那一片一片的鎬頭荒里，就會(huì)開出潔白如雪的蕎麥花來(lái)。開荒的時(shí)候，遇到荊條棵子，朱老編都會(huì)把它們留下來(lái)，他舍不得刨下它們。

一個(gè)朱老編，讓山屯的荊條創(chuàng)造多少價(jià)值，或許誰(shuí)也沒算過，甚至誰(shuí)也沒想過。但人們看到的，是源源不斷的荊條家什，從山屯里拉出去，源源不斷的鈔票，揣進(jìn)了山屯人的腰包。人們看到的，一定是手之勤勞與腦之智慧完美結(jié)合創(chuàng)造的。我想，這種創(chuàng)造，永遠(yuǎn)與朱老編有關(guān)。